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Д О С Л О В И Е 





Андрей Михайлов 
УРОКИ АЛХИМИИ 

Времена повышенно эмоционального отношения к алхимии — и восторжен­
ной веры, и яростного отрицания — прошли настолько давно, что теперь толь­
ко дремучий невежда может увидеть в серьезном разговоре о ней опасный 
подкоп под основы материализма. Между тем серьезный разговор об алхимии 
в наши дни не только возможен, но и нужен. Не потому, конечно, что старые 
алхимические рецепты превращения металлов в золото стали вдруг актуаль­
ными, а потому, что изучение этого старинного ремесла (и миросозерцания!) 
очень многое прояснит и объяснит в тысячелетней культуре Средних веков, 
интерес к которой в последнее время поразительно и закономерно вырос. 

Ленивая и нелюбопытная мысль всегда встречает в штыки все сложное и 
непонятное. Ее первая реакция — отмахнуться, перечеркнуть, на худой ко­
нец принизить. Произошло так не только с алхимией, этим очень своеобраз­
ным порождением средневековья, но и с самими Средними веками, недавно 
еще воспринимавшимися как бесполезная пауза в развитии человечества. 
Все, что было в средневековье несомненно ценного, все, что пережило века, 
рассматривалось как пленительный отголосок античности или предвестие 
Ренессанса. Так, не вполне средневековыми оказывались и лирика трубаду­
ров, и рыцарский роман, и пламенеющая готика, и уравнительные ереси. 
Средневековью же оставались Крестовые походы, презрение к миру, слепая 
вера. И алхимия, но не как ремесло, а как сгусток суеверия и мракобесия. 
Ныне столь односторонний подход и к Средним векам вообще, и к алхимии 
в частности отошел в прошлое. Немалый вклад в прояснение самоценности 
цивилизации той эпохи внесли ученые многих специальностей — историки, 
историки культуры, историки науки и техники. Значительны здесь и дос­
тижения русской медиевистики: как не вспомнить замечательные работы 
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Η. А. Морозова, Л. П. Карсавина, В. П. Зубова и других. Не была обойдена 
вниманием ученых и алхимия. И не случайно. 

Фигура алхимика столь же характерна для средневековья, как и фигуры 
рыцаря или монаха. Пусть она менее репрезентативна, не на первом плане, 
как они, но она непременная часть картины той эпохи. Однако привлекатель­
ность ее не только в этой обыденности и типичности для своего времени. 
Место алхимии в Средние века, как увидим, особое. Научными бдениями 
алхимиков над их ретортами и тиглями не исчерпывалась, конечно, тогда 
прикладная наука, да и все, что накопил многовековой опыт этих искателей 
философского камня, давно уже осмыслено и использовано современной 
наукой — химией. Что касается забавных суеверий и трагических заблуж­
дений алхимиков, то увлекательный рассказ о них мог бы стать занятной 
книжкой, увлекательным чтением в часы досуга. Книга В. Рабиновича со­
всем о другом. Впрочем, есть в ней упоминания и о сломанных человеческих 
судьбах, и о людском легковерии и коварстве, о дерзких мошенниках и мрач­
ных фанатиках. Но далеко не случайно история алхимии не выделена в ис­
следовании в открывающую его специальную главу. 

На первый план выдвигается не анализ алхимических прозрений и про­
счетов, то есть не алхимия как таковая, не средневековое ремесло и не сред­
невековая наука, а алхимия как одно из проявлений средневековой культуры. 
Разговор идет об алхимии и ради нее. Но она оказывается не единственным 
объектом разговора. Возможно даже — не главным. Главное — это средне­
вековая культура. Алхимия же является медиатором: культура Средних ве­
ков раскрывается на этот раз сквозь алхимическую призму. 

Книга В. Рабиновича не для легкого чтения. Речь в ней идет о вещах до­
статочно сложных, и говорится о них без популяризаторского упрощенчества. 
Более того: захваченный если не поэзией, то своеобразной поэтикой иссле­
дуемого им сложного феномена, автор строит книгу немного как алхимиче­
ский трактат. Движение мысли идет по спирали, и после каждого витка мы 
как бы снова оказываемся на исходных позициях, снова перед вами уже рас­
толкованный, прочувствованный текст: 

«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возь­
ми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится в 
зеленого льва» — и т. д. Но следующий виток мысли (и глава книги) — это 
и повторение пройденного, и приобретение нового знания. 
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В каждой из глав алхимическое мышление, алхимическое творчество 
рассмотрены с новой точки зрения, точнее, в них высвечены новые грани, 
выявлен новый смысл. 

И в то же время главы-витки прочно спаяны — и тем, что толкуют они 
один и тот же алхимический рецепт, и тем, что иногда возвращаются вспять 
или забегают вперед: опираются на уже осмысленное и истолкованное или 
мимоходом намечают круг будущих проблем и их решений. 

Такой подход не столько остроумен, сколько необходим: и алхимический 
рецепт, и вся средневековая культура многозначны, многослойны, многосмыс-
ленны, они предполагают многократное к себе обращение, они не раскры­
ваются однажды и вдруг. Вот только выбор числа этих глав-витков, видимо, 
связан с некой данью уважения средневековью, когда число семь почиталось 
самым абсолютным числом. 

«Семерка, — рассказывает наш автор, — знак полноты и совершенства, 
высшая степень восхождения к познанию и премудрости, свидетельство ма­
гического могущества, хранительница тайны». Ну что же, пусть будет семь 
глав, а не девять (трижды три) или двенадцать (трижды четыре). 

Итак, глав семь. Их последовательность не случайна; от простого к более 
сложному, или от поверхностного к глубинному, или еще вернее — от част­
ного к общему, если угодно, глобальному. Нам нет, однако, нужды повторять 
этот путь, поэтому позволим себе начать с конца. 

В последней главе автор еще раз возвращается к своему пониманию 
средневековой культуры, которая истолковывается как «культура текста, как 
комментаторская культура, в которой слово — ее начало и ее конец — все ее 
содержание». Сказано верно. И выводы из этого положения делаются пра­
вильные. 

Во-первых, незыблемость, бесконечная авторитетность, даже святость 
текста. Любого. Вовсе не непременно религиозного. 

Причем текст понимается В. Рабиновичем универсально: это совсем не 
обязательно письменный текст. Это некое целое, несущее определенную 
информацию (при таком подходе и готический собор в своей совокупности 
будет текстом). С устойчивостью средневекового текста мы сталкиваемся 
постоянно. Это действительно один из основных, основополагающих при­
знаков эпохи, ее культуры. Этой освященностью объясняется и поражающая 
нас иногда неизменность текста эпических поэм, просуществовавших в уст-
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ной передаче не одно столетие, или повторяемость приемов средневековых 
архитекторов и скульпторов. 

Эта святость и незыблемость текста оборачивается, по сути дела, отсут­
ствием эволюции. Не культуры в целом, конечно, а ее отдельных блоков, 
составных частей. 

Культура меняется, и порой разительно, но сами составляющие ее блоки 
остаются неизменными. Происходит их перегруппировка, замена старых 
новыми, изменение удельного веса составляющих культуру отдельных бло­
ков в ее общем балансе. Так произошло и с алхимией. Она знала этап рож­
дения, этап многовекового нерасчленимого бытия и этап гибели, стреми­
тельной и необратимой. Поэтому нет истории алхимии вне ее выходов за 
собственные пределы, вне контактов с окружающей ее культурой. Как за­
мечает В. Рабинович, «чтобы рассказать историю алхимии — а значит, и 
официального средневековья, — нужно рассказать историю этого самого и». 

Это относится ко второму выводу из понимания Средних веков как куль­
туры текста. Средние века были временем универсального комментирова­
ния. Комментарий — во многом самый распространенный тип средневе­
кового умствования. Он предполагает как непререкаемую авторитетность 
комментируемого (текста, события, философской мысли), так и достаточную 
свободу комментирующего. Но свобода эта заключена в жесткие рамки те­
зиса и антитезиса, утверждения и отрицания. Так возникает «мышление в 
черно-белых оппозициях как стиль, как единственно возможное в Средние 
века мышление». Это придает мышлению внешне противоречивый харак­
тер — не в том смысле, что это мышление неполноценно, неумело, ущербно, 
а в том, что оно строится как последовательная система оппозиций, как, по 
образному определению В. Рабиновича, «турнир антитез». 

Как показывает автор, это свойство умственной деятельности Средних 
веков не отрицает ее другой особенности — рецептурности («Рецептурный 
характер средневекового мышления — фундаментальная его особенность»). 
Действительно, все средневековое мышление, все формы умственной дея­
тельности телеологичны, то есть предполагают наличие определенной цели. 
Это следует понимать достаточно широко. Рецептурен, конечно, не только 
алхимический рецепт, не только всякие практические руководства и настав­
ления, на которые столь богато было средневековье. «Рецептурным оказы­
вается и искусство. Разве Дантов „Ад", например, с его иерархией кругов и 
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рвов (в пределах каждого круга) не предполагает рецептурно однозначную 
иерархию человеческих грехов? Это выраженный в негативной форме (даны 
лишь запреты) величественный моральный рецепт». Эта верная мысль вно­
сит дополнительное уточнение в наше представление, скажем, о системе 
иерархии жанров литературы средневековья. Оказывается, что выделение 
так называемой дидактики является неправомерным. И проповедь, и житие, 
и полупристойный шванк или фарс (называем лишь наиболее популярные, 
если угодно, народные жанры литературы того времени) по-разному, но не­
пременно поучительны, дидактичны, то есть рецептурны. 

Но рецептурность алхимии несколько иная. Как пишет В. Рабинович, 
«алхимический рецепт, будучи рецептом средневековым, отличается от ре­
цепта официального средневековья стремлением сотворить мир уникаль­
ным смешением вещи и понятия, реалии и универсалии, предмета и име­
ни». Вот именно. Алхимия — это и картина мира, и размышление о нем. 
И более того — своеобразное миротворение («...алхимическое рукотворе-
ние — это космостворение»). Вещь (элемент), качество вещи, ее высший 
принцип непрерывно замещают друг друга, перемешиваются, сливаются. 
Между прочим, потому такое огромное философское значение приобретает 
в алхимии категория цвета («Цвет, бывший символ, становится исходной 
вещью, требующей бесчисленных символических заменителей»). Уже не 
вещь входит в соприкосновение с другой вещью, а цвет как одухотворенное 
существо и как духовное начало вступает в реакцию с другим цветом. Так в 
алхимии, в ее мировидении. Но только ли в ней? Вспомним, например, цве­
товую гамму Дантова «Рая». И там цвет как бы становится действующим ли­
цом, хотя и воспринимаемым чисто метафорически. Трактовка цвета в ал­
химии и более практична, и одновременно универсальна и фундаментальна. 
Это связано с особой функцией символа в алхимическом рукоделии и алхи­
мическом миросозерцании. 

«Алхимический символ, — пишет В. Рабинович, — многосмыслен, много­
цветен. Он — также и средство изображения, а потому наряду с прочим всегда 
метафора, обретающая новые смыслы». В целом же автор полагает, что сред­
невековье «принципиально антисимволично». Так ли? Не будем ссылаться на 
авторитеты, хотя в данном случае, то есть при разговоре о средневековой куль­
туре, это было бы вполне в духе эпохи. Обратимся к некоторым литературным 
феноменам, лежащим целиком или частично вне пределов алхимии. Одним 
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из популярных жанров средневековой словесности были бестиарии, или кни­
ги о животных. Они обычно строились как серия (определенным образом по­
добранная) литературных портретов тех или иных животных, небольших поэ­
тических рассказов о них. Каждый такой рассказ неизменно завершается 
неожиданным, с нашей точки зрения, толкованием только что описанного. 
И тут оказывается, что каждый элемент рассказа обладает своим микросмыс­
лом. Но этот микросмысл, как и полагается в символе, сосуществует с перво­
начальным, нисколько не уничтожая его. Как и бестиарии, строится и знаме­
нитый латинский сборник «Римские деяния». Столь же символичны многие 
эпизоды рыцарских романов, особенно романы о поисках таинственного 
Грааля, о котором ученые-медиевисты спорят уже второе столетие. В недав­
нем исследовании П. Дюваль (оно, к сожалению, не попало в поле зрения 
автора рецензируемой книги) показывается связь легенды о Граале с алхи­
мическими концепциями. Вот мы и снова вернулись к алхимии. Специфич­
ность ее символотворчества, как верно показано В. Рабиновичем, заключает­
ся не только и не столько в эвристичности (то есть поисках истины, когда 
последняя прямо не дана), а в связи с магией и мистикой, которые объектив­
но противостояли и официальной науке и официальной философии, предпо­
лагая почти неограниченные возможности человека-творца. Здесь особен­
ность места алхимии в средневековой культуре и одновременно залог ее 
расцвета и тогда, когда сама эта культура приходит в упадок, изживает себя. 
Не случайно и натурфилософские, и мистические откровения алхимии были 
подхвачены возрожденческой наукой и философией. Тем самым алхимия 
оказывается и детищем Средних веков, и пародией на них, то есть их отри­
цанием. Эта двойственная роль алхимии в культуре средневековья верно 
подмечена автором книги и прослежена в большом и малом — ив замысло­
ватом алхимическом рукоделии, и в алхимическом мнении о мире. 

Но действительно ли алхимия была пасынком средневековья? Действи­
тельно ли ее пути и пути средневековой культуры никак не совпадали или 
совпадали лишь внешне? Двойственность места алхимии в современной ей 
культуре автор книги из виду не упускает и в противоречие не впадает. Ал­
химия и входит в средневековую культуру как ее часть (весьма своеобраз­
ная), и постоянно претендует всю эту культуру собой подменить. Поэтому-то 
и возможно на примере алхимии выявить многие фундаментальные черты 
культуры Средних веков. 



К ЧИТАТЕЛЮ 

На рубеже веков, отвечая на вопрос анкеты, составленной А. П. Николае­
вым, «XX век: вехи истории — вехи судьбы», — «Чем был XX век в истории 
России? Его социально-политические и нравственные итоги» — я ответил 
так: «Да, да. Не кукситесь и не обижайтесь. Главным событием XX века в 
истории России считаю выход в свет моей книги „Алхимия как феномен 
средневековой культуры" в 1979 году в издательстве „Наука"». Это ли не со­
бытие? А разве, так сказать, методологически обосновать алхимию советской 
власти (попутно с алхимией исторической), успешно взрастившей советско­
го человека — гомункулуса из гомункулусов, на редкость живучего и жизне­
стойкого, — не есть ли дело, важнейшее из многих?! Понимаю: утверждение 
крайне субъективное. Но, доведенное до предела, оно становится предельно 
же объективным, сполна свидетельствуя о моем Я, о моем сознании: и тогда 
я (ты, он, она) есть весь XX век; но и весь XX век есть ты, он, она (Я). Объ­
ективно и навсегда. Как то, что время идет, а вечность самодостаточна. Как 
личность: непрерывное само-изменение, втиснутое в рамки идентичности. 
«Любое время — время для всего» (Антоний Шекспира, хотя и в переводе 
Пастернака). Еще раз: суверенная личность в ее беззащитности, но и в ее 
всесилии. А это и есть итог XX века: нравственный, и потому социальный, и 
потому же и политический. 

И вот, спустя тридцать лет, моя Алхимия нимало не постарела и потому 
теперь воспроизводится стараниями Издательства Ивана Лимбаха и его за­
мечательного редактора Ирины Кравцовой, за что им от всей души мое бла­
годарение. Воспроизводится почти в первоначальном виде: как алхимиче­
ский трактат об алхимии, но в другом окружении — история всех перипетий 
первого издания; продолжение алхимических штудий автора после выхода 
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книги; рефлексия собственной мысли на этот счет; алхимические трансмута­
ции меня самого за эти многие годы. С верою в чудо как радость нечаянную, 
которое явится или нет, но всегда мреет и зыблется; знанием, соскальзываю­
щем в не-знание; любовью в виду не-любви. И в ином арт-сопровождении — 
художника и книжного дизайнера Ника Теплова, вежественно вошедшего в 
мою Алхимию. И ему тоже моё благодарение. 

Здесь уместно выразить особую признательность Людмиле Личагиной — 
моему дорогому другу и верному помощнику, жене. 

Прежний текст — совершенно иной контекст, и потому текст тоже дру­
гой. То же, да не то же. Раз случившееся не может пропасть без следа, хотя 
и претерпевает всяческие изменения на пути к вечному. 



ТРАНСМУТАЦИЯ ЗАЙЦА 

Осталось вовсе ничего, 
Нисколько не осталось. 
Стою один на пятачке, 
Как заяц заполошный. 

В окружье полая вода, 
А пятачок ледовый, 
И с каждой новою волной 
Он тает, тает, тает... 

И, встав на цыпочки, тянусь, 
Дрожу, как на пуантах, 
Как будто я хочу взлететь 
Золотокрылой рыбкой. 

Одна надежда на авось 
Или на чудо-юдо, 
Которое, когда не ждешь, 
Из ниоткуда грянет. 

Сквозь туч проклюнется звезда, 
А зайцы, Солнца дети, 
Отца не вспомнят своего, 
Да и Луну не вспомнят. 

Но будут, память потеряв, 
Длить жизни быстротечность 
Угасшие на склоне дня 
Солнечные зайцы. 



ТРАНСМУТАЦИЯ ЗАЙЦА 

А поутру Левиафан 
Величиною с небо 
Сорвется в океан морей 
С высот своих высоких. 

Как говорится, не судьба.. 
И всею мощью глыбьей 
Он дно пробьет, а вот меня 
И усом не заденет. 

И, вытеснив за край беды 
Большой воды стихию, 
Спасет он своего зайца 
(В согласье с Архимедом, 
И с Птолемеем заодно, 
Китом и черепахой). 

И синь тех дрогнувших небес 
Пойдет на нимб кому-то, 
И этим кем-то буду я, 
Неравнодушный к нимбам. 

Гордыня головы дурной... 
И девушка босая 
Примерит радугу. И все. 
И никакой заботы. 

.. .Меж тем солярные часы, 
Как принято в Эдеме, 
Бьют вечность без пяти минут 
До нового Потопа... 

5 сентября 2011 года 
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Рассказывают: по повелению Александра Македонского на могиле Гер­
меса Трижды Величайшего, легендарного основателя тайного алхимиче­
ского искусства, начертаны тринадцать заповедей «Изумрудной скрижа­
ли». Эти слова — священный материал, из которого столько веков 
строило самоё себя алхимическое мироздание — здание герметического 
мира. Коричнево-палевые отсветы алхимического горна вспарывали 
кромешный мрак нескончаемой ночи средневековья. Я сказал «ночь 
средневековья», повторив привычный штамп. Века мрака и тлена. Но 
если и вправду Средние века — сплошь ночь, то тогда, как остроумно за­
метил один историк, население этих самых Средних веков работало толь­
ко ночью1. «...Могло ли средневековье вообще быть сплошным адом, в 

1 Что делало средневековье — во многом ясно. Но как оно это делало — загадочно 
и поныне. «...Разве ответить на вопрос „как?" менее достойное, менее важное в 
жизни дело, чем рассказать, что же произошло?» (Манн, 1968, 2, с. 167). В данной 
работе принят следующий способ прямого и косвенного цитирования. После ци­
таты или пересказа текста в скобках указываются фамилия первого автора, год 
издания, страницы. Если цитируются произведения автора, изданные в одном и 
том же году, рядом с годом издания даются различения в виде буквенных индек­
сов русского и латинского алфавитов соответственно. В случае ссылки на много­
томное или периодическое издание после года издания указываются том, книга, 
часть, пагинация; том, выпуск или номер журнала. Цитирование канонических 
текстов сопровождается цифровыми обозначениями структурного членения про­
изведения (книга, часть, глава, фрагмент, песнь, строфа, стих). При ссылках на 
«Божественную комедию» Данте даются также названия частей поэмы. Фамилия 
автора сочинения на русском языке, названная по ходу цитирования, в скобках не 
указывается. Многократное (подряд) цитирование текста одного и того же автора 
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котором человечество пробыло тысячу лет и из которого это бедное 
человечество извлек Ренессанс? — спрашивает Н. И. Конрад. —Думать 
так — значит прежде всего недооценивать человека...». Готическая архи­
тектура, лучезарная поэзия трубадуров, рыцарский роман, жизнерадост­
ные народные фарсы, захватывающие зрелища — мистерии и миракли... 
«Средневековье — одна из великих эпох в истории человечества» (Кон­
рад, 1972, с. 255-256)2. И вот посреди этого полнозвучного, чужого и даль­
него, средневековья — вовсе таинственная алхимия, впечатляющее свиде­
тельство поразительно устойчивого сознания, укорененного в освященном 
многовековым практическим и интеллектуальным опытом предании. 

XX век. Химия, постигающая тайну неживой материи, но и тайну 
жизни, мечущаяся меж всемогущей физикой и всеобещающей биоло­
гией. Загадочно улыбающиеся химеры собора Парижской Богоматери. 
Человеческие судьбы, осуществляющие себя в предгрозовых буднях Пер­
вой мировой на склонах Волшебной горы Томаса Манна. Пернатые дра-

отмечается в дальнейшем указанием только на страницу (фрагмент, строфу, стих). 
Двойная ссылка означает, что цитируемый текст сверен с первоисточником. Не­
которые старые переводы отредактированы заново. Часть ссылок дана в широком 
интервале страниц цитируемого текста с целью привлечь внимание читателя к 
первичному контексту, из которого извлечен анализируемый материал. Подроб­
ное библиографическое описание цитируемых, упоминаемых или рекомендуемых 
сочинений дано в приложении «Литература» в порядке сначала русского, а потом 
латинского алфавита. При указании на источники, помимо общеупотребитель­
ных, приняты следующие сокращения: Theatrum Chemicum... — Т. С; Bibliotheca 
Chemica Curiosa... —BCC (см. приложение «Состав основных латинских алхими­
ческих корпусов»); Антология мировой философии — АМФ. 

2 Трепетный пиетет перед духовностью Средних веков, оставивших неиспепели-
мый след в культуре, — не единственная краска, найденная для этой эпохи. «Вни­
зу, с подушкой в изголовье, упав в перину до зари, храпит вовсю средневековье, из 
уст пуская пузыри... На свет ползут грехи из мрака, — как омерзителен парад!.. 
Персты смиренного монаха кошмарам противостоят... Меняла вышел из подъезда 
и, почесавшись, вдруг зевнул. И пекарь разминает тесто... И отступает Вельзевул» 
(Винокуров, 1976, 2, с. 208-209). Добродушие мастерового, раблезианский раз­
мах, мультипликационная фантасмагория нечисти, грозное монашеское «чур!» — 
все это тоже средневековье: ремесленно-рукотворное, пиршественно-обжорное, 
приземленно-молитвенное. 
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коны и пестрые львы, вплетенные в орнаменты современных дизайнеров. 
Броские успехи радиохимии, химии белка, полимерной химии. Ожившая 
память алхимического средневековья, накоротко замкнувшаяся с творче­
ской мыслью нашего современника. 

Едва ли не десять столетий и едва ли не везде героически вершилось 
это в высшей степени странное дело: от позднеэллинистических рецеп­
турных сводов, толкующих о металлах, до провидческих грез Парацель-
са; от лангобардского Салерно до дальневосточных даосов; от Черной зем­
ли египетской до алхимиков католических университетов. Сотни тысяч 
трактатов; десятки тысяч подвижнических, мученических судеб. Сотни 
ученых книг, призванных запечатлеть в веках историю алхимии. Для чего 
же понадобилось еще несколько сот страниц о том же? 

ПРИГЛАШЕНИЕ К РАЗМЫШЛЕНИЮ 

Сначала совершим непродолжительное путешествие в «этимологию» 
слова «алхимия»3. Есть несколько версий. Chymeia — наливание, настаи­
вание. Дальний отголосок практики восточных врачевателей-фармацев­
тов, извлекавших соки лекарственных растений. Согласно другому мне­
нию, корень в слове алхимия — khem или khame, chémi или chuma, что 
означает и чернозем, и Черную страну. Так называли Древний Египет, а 
с Египтом связывали искусство жрецов-рудознатцев, металлургов, золо­
тых дел мастеров. Здесь же рядом — изучение земных недр (лат. humus — 
земля). Древнегреческий языковой пласт: хюмос (χυμός) — сок; хюма 

3 Обратите внимание: этимология в кавычках. Это псевдоэтимология, далекая от 
дистиллированно-правильного словарного толкования. Это то, как понимают сами 
алхимики имя собственной деятельности. Однако все эти толкования выводятся, 
как мы сейчас с вами увидим, из самых различных творческих сфер, помогая рас­
крыть многогранность самосознания алхимии. Пусть говорят сами деятели культу­
ры — сталкиваются самооценки с оценками адептов и хулителей, предшественников 
и наследников по пути естественно развивающегося определения исследуемого 
предмета. 
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(χύμα) — литье, поток, река; химевсис (χύμευσις) — смешивание. Нако­
нец, древнекитайское ким означает золото. Тогда алхимия — златоделие. 
Именно это значение закрепилось за алхимией по преимуществу. Оста­
ется сказать лишь о непереводимой частице ал, арабское происхождение 
которой несомненно и которая устойчиво существовала как приставка 
приблизительно с XII по XVI столетие, а также напомнить о мнении алек­
сандрийца Зосима (IV в.), отсылающего заинтересованного филолога к 
имени библейского Хама. Обращение только к именам может оказаться 
формальным. И все-таки: златоделие и приготовление сыпучих и жидких 
смесей, растениеводство и техника составления ядовитых настоев, литье 
металлов и изготовление сплавов, нанесение на различные поверхности 
металлических покрытий и технология крашения, черномагические за­
нятия и жреческое искусство, сподобленность библейским пророчествам 
и причастность к древнейшим космогониям. Множественность толкова­
ний занимающего нас имени предполагает историко-культурный фон, на 
котором разыгрывалось алхимическое действо. Сама же алхимия не столь 
проста и однозначна, как это могло бы показаться спервоначалу: златоде­
лие — и только. 

Прежде чем двинуться дальше, ограничим предмет наших размышле­
ний. Это западная алхимия в составе европейской средневековой культуры, 
понимаемой относительно самостоятельной и представленной определен­
ным типом мышления; определенным типом общественного производства, 
в том числе и «духовного производства» (Маркс), определенным типом 
общественно-производственных отношений; в конечном счете, обуслов­
ленной феодальным способом производства. Но вся ли алхимия и все ли 
европейское средневековье есть предмет последующего разбирательства? 
XII-XV столетия — пора высокого средневековья, только-только осознаю­
щего себя культурой; средневековья, уже умеющего взглянуть на себя со 
стороны. Рефлексия — ускоритель времени на мыслительных часах чело­
вечества. Выбранные столетия — это как раз то время, когда на часах сред­
невековой истории угадывается движение не только вековой, но и стрел­
ки, отсчитывающей десятилетия. Такое время легче отмечать. Сознание 
само становится проблемой: «Я поднял глаза, чтоб увидеть — видят ли 
меня...» (Данте, 1968, с. 46). Вот почему именно эти века есть централь-
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ный временной объект нашего исследования, который, если он хочет та­
ковым быть, — должен быть взят, согласно Марксу, в наиболее развитой 
форме4. Правда, выходы в сопредельные регионы и в сопредельные вре­
мена не только возможны — необходимы. Но выходы, завершающиеся 
обязательным возвращением в выбранные пространства и века. 

А ТЕПЕРЬ, читатель, прислушаемся не только к имени, но всмотрим­
ся в расхожие изображения алхимии. Это прежде всего вполне средне­
вековая вещь. И витиеватость словесной вязи, и нормативное ремесло, и 
впечатляющая картинность, и истовая боговдохновенность, и схоласти­
ческое наукообразие... Дело, отмеченное неистребимым знаком средне­
векового мышления, каким оно отпечатано в обыденном сознании ны­
нешнего дня. 

Но... подойдем чуть ближе, и мы заметим, что слово в алхимии — гру­
бее и прямолинейней. Речи алхимиков темны, рецепт расплывчат, ремес­
ло неудачливо и погружено в недостижимую утопию. Да и бог у алхимиков 
какой-то не такой — мелочный, беспомощный, мишурный. Подлинный 
бог — скорее сам алхимик. А картинки, сопровождающие рассказы об ал­
химиках? Алхимическая живопись площе и натуралистичней утонченных 
иконописных ликов. Что же до теоретически обоснованной еще самим 
Аристотелем алхимической науки об элементах, то наука эта, оказывает­
ся, ничуть не помогает златодельческой практике. Выходит, вовсе не 
средневековая вещь — алхимия. Тогда какая же? Всмотримся присталь­
ней: алхимический инструментарий — колбы, бани, печи, горелки; спе­
циально изготовленные вещества для химических взаимодействий; обра­
ботка веществ — растворение, фильтрация, перегонка. Не химия ли это? 
Может быть, и химия. Но какая-то дремучая, неудобная, когда ртуть и 
сера — это не только вещества, но и бесплотные принципы; когда газ — 
это не только нечто воздухоподобное, но и некий дух, таинственный, по­
тусторонний. Верно: отдельные практические достижения алхимиков 
(разделение, осаждение, очистка веществ, установление их свойств) мож­
но «экстрагировать» из эпохи и как бы включить в предысторию нынеш-

4 Маркс К., Энгельс Ф. Соч.: В 50-ти т. Т. 12. С. 731-732. 
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ней химии. Так, впрочем, и поступают иные историки науки, но тогда мно­
гое остается в «маточном растворе» алхимии. Но, может быть, то, что 
остается, и определяет ее историческую феноменальность? Да и сама «хи­
мическая» составляющая алхимии в контексте научной химии возьмет и 
окажется вовсе не алхимической? Так что же: химия или не химия? 

А сам алхимик — гордый и всемогущий, чаящий облагодетельствовать 
человечество — разве не похож в этой всечеловеческой богоизбранности 
на гуманиста Возрождения? Но вместе с тем — отшельник-страстотерпец, 
таинохранитель за семью печатями, великий молчун, но и мастер вещей, в 
дело не пригодных. Мало похож этот охранитель герметически опечатан­
ного Сезама на гуманиста Возрождения, открытого миру и вобравшего в 
себя этот мир — целиком, без остатка. Так кто же он, алхимик? Провоз­
вестник новой культуры или же замшелый ретроград — Мастер Глиня­
ные Руки, безумный затворник? Этих трех вопросов, заданных при первом 
прикосновении не к алхимии — нет! — а лишь к приблизительным ее 
копиям, имеющим хождение в обыденном сознании, пожалуй, достаточ­
но, чтобы оправданно озадачить себя и двинуться в дальнейший путь. 

Не пора ли обратиться к тексту? Правда, алхимический текст — реаль­
ность особого рода, представляющая эту деятельность не вполне. Алхимия 
как целое больше алхимического трактата, лишь частично свидетельствую­
щего об алхимии. Алхимические реактивы испарились; аппараты проржа­
вели, обратившись в прах; лабораторное стекло разбилось; кладка печей 
повыветрилась. Лишь медали — впечатляющая память о считаных алхи­
мических чудесах — лежат себе в европейских музеях, антикварной не­
прикосновенностью будоража легковерного посетителя либо вызывая 
почтительно-снисходительную улыбку. И все-таки текст есть. Есть текст, 
который должно понять как большой текст средневековой культуры, дабы 
воплотить мертвое алхимическое слово в живую предметно-словесную 
реальность, видимо-слышимую алхимию, воспринимаемую как образ не 
реликтовой — живой культуры. Пустотелое, безрезультатное ремесло на 
самом-то деле существует только на бумаге, то есть в тексте. Мнемониче­
ски-изустное рецептурное действие опять-таки отпечатано в священных 
предначертаниях текста. А экстатическое волнение, подливающее алхи­
мическое масло в алхимический огонь, тоже, вероятно, можно вычитать 
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в расхристанных строках письменных умозрений алхимиков. Но читая 
также по-настоящему результативный цеховой устав неалхимического 
средневековья; но слушая действенный священный псалом; но всматри­
ваясь в подлинные шедевры... И тогда, может быть, за кривыми литерами 
алхимического текста проглянут готически-изысканные письмена сред­
невековой культуры, представшей нашему взору частным текстом смолк­
нувшей речи алхимика; речи, которую нужно озвучить и воплотить. 

Т Е К С Т DE VISU 

«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возь­
ми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится 
в зеленого льва. После этого прокаливай сильнее, и она превратится в 
красного льва. Дигерируй5 этого красного льва на песчаной бане с кислым 
виноградным спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратится в каме-
деобразное вещество, которое можно резать ножом. Положи его в об­
мазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдельно 
жидкости различной природы, которые появятся при этом. Ты получишь 
безвкусную флегму, спирт и красные капли. Киммерийские тени покроют 
реторту своим темным покрывалом6, и ты найдешь внутри нее истинно­
го дракона, потому что он пожирает свой хвост. Возьми этого черного 

5 Дигерирование — нагревание твердого тела с жидкостью без доведения ее до ки­
пения. 

6 Киммерияне, по верованиям греков, — народ из страны вечного мрака на краю 
Океана, у входа в подземное царство. Гомер: 

Скоро пришли мы к глубоко текущим водам Океана; 
там киммериян печальная область, покрытая вечно 
влажным туманом и мглой облаков... 
Ночь безотрадная там искони окружает живущих... 

(«Одиссея», Песнь XI, 13-15, 19). 
Речь в рецепте идет о черном налете на стенках реторты, появившемся вслед­
ствие разложения органических веществ при сильном нагревании. 
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дракона, разотри на камне и прикоснись к нему раскаленным углем. Он 
загорится и, приняв вскоре великолепный лимонный цвет, вновь воспро­
изведет зеленого льва. Сделай так, чтобы он пожрал свой хвост, и снова 
дистиллируй продукт. Наконец, мой сын, тщательно ректифицируй, и ты 
увидишь появление горючей воды и человеческой крови» (Dumas, 1837, 
с. 30). 

Что это?! Бессмысленное бормотание мага и колдуна, шарлатана и мо­
шенника, рассчитывающего на непосвященных, застывших в почтитель­
ном молчании перед таинственными заклинаниями и узорчатой речью 
чудодея; а может быть, «лженаучные» попытки отворить с помощью Сло­
ва алхимический Сезам; или, наконец, ритуальное стихотворение, произ­
несенное без практической цели и потому так и остающееся для нас, 
людей XX века, века неслыханного торжества химии, за семью печатями, 
неразгаданным и, по правде говоря, не очень-то зовущим расшифровать 
этот герметический код. А может быть... 

Попробуем расшифровать — сначала только на химический лад — этот 
рецепт получения философского камня, принадлежащий, по преданию, 
испанскому мыслителю Раймонду Луллию (XHI-XIV вв.) и повторенный 
английским алхимиком XV столетия Джорджем Рипли в «Книге двенадца­
ти врат» (ВСС, 2, с. 275-284), конечно же, предназначенный к исполнению 
и воспринимаемый как неукоснительное руководство к действию. 

Ведь цель — золото, а эликсир мудрых — средство, без которого золо­
тые сны не более чем грезы. В самом деле, должен же быть во всем этом 
хоть какой-нибудь практический смысл! И тогда этот текст, возможно, 
предстанет как источник химических знаний. Но как предстанет? Мы 
встречаем здесь алхимические термины, на первый взгляд совершенно 
непонятные. Французский химик XIX века Жан-Батист Андре Дюма 
толкует их так. Философскую ртуть он называет свинцом. Прокалив его, 
Рипли получает массикот (желтую окись свинца). Это зеленый лее, 
который при дальнейшем прокаливании превращается в красного льва — 
красный сурик. Затем алхимик нагревает сурик с кислым виноградным 
спиртом — винным уксусом, который растворяет окись свинца. 

После выпаривания остается свинцовый сахар — нечистый ацетат 
свинца (чистый РЬ (С2Н302)2 · ЗН20 — это бесцветные прозрачные крис-
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таллы). При его постепенном нагревании в растворе сперва перегоняет­
ся кристаллизационная вода (флегма), затем горючая вода — «пригорело-
уксусный спирт» (ацетон) и, наконец, красно-бурая маслянистая жидкость. 
В реторте остается черная масса, или черный дракон. Это мелко раз­
дробленный свинец. При соприкосновении с раскаленным углем он начи­
нает тлеть и превращается в желтую окись свинца: черный дракон пожрал 
свой хвост и обратился в зеленого льва. Его опять переводят в свинцовый 
сахар и повторяют все вновь. 

Любопытный задаст по меньшей мере два вопроса. Чем доказана пра­
вильность такой расшифровки? Где же философский камень} Дюма не 
говорит, как он пришел к данной расшифровке. Можно лишь предполо­
жить ход его мысли7. 

Дюма, обратившись к алхимическим словарям, узнает, что философ­
ская ртуть — это первичная материя для философского камня. Зеленый 
лев — тоже философская ртуть и, кроме того, аурипигмент, массикот, 
ярь-медянка, эюелезный купорос. Красный лев — киноварь, сурьмяная 
киноварь, колькотар, свинцовый глет, сурик. Драконом называли серу, 
селитру, сулему, огонь. Но сколь невнятны эти разноречивые сведения8. 
Одних только словарей было, пожалуй, маловато. 

Описания сухой перегонки сатурновой соли — ацетата свинца в 
«Трактате о химии» Кристофа Глазера (Glazer, 1676, с. 116-118) и «Курсе 
химии» Николая Лемери (Lemery, 1716, с. 152-154) совпадают с расши­
фровкой Дюма. Но ни Глазер, ни Лемери и не упоминают о львах и дра­
конах, Глазер — химик-эмпирик, признающий только опыт, да и то лишь 
собственный. Лемери тоже отвергает учение о философском камне. 

Глазер описывает получение сатурновой соли действием уксуса на 
свинцовую известь, выпариванием раствора и его последующим охлажде­
нием. Для перегонки он советует поместить очищенную сатурнову соль 

7 Уточненной расшифровкой этого рецепта я обязан профессору С. А. Погодину. 
8 Аурипигмент — природный сульфид мышьяка As2S3 золотисто-желтого цвета. 

Сурьмяная киноварь — оранжево-красный сульфид сурьмы Sb2Ss. Колькотар — 
красно-коричневый порошок окиси железа Fe203, получаемый прокаливанием на 
воздухе железного купороса. 
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в реторту, присоединить к ней приемник и осторожно нагревать. Сперва 
начнет перегоняться флегма. Затем пойдет спирт. Когда же реторта 
раскалится докрасна, появится немного темно-красного масла. По охлаж­
дении реторту разбивают. Черная масса, соприкоснувшись с воздухом, 
разогревается и желтеет. В плавильном тигле ее можно превратить в 
свинец. 

Собранные в приемнике жидкости переливают в перегонный куб и 
осторожно нагревают. Отгоняют спирт, пахнущий лавандовым или розма­
риновым маслом. Флегма и вязкая маслянистая жидкость остаются в 
кубе. Такое же описание перегонки сатурновой соли мы находим в «Курсе 
химии» Лемери. Но он пишет: «Я делал этот опыт много раз, но никогда 
не получал этих красных капель» (с. 154). Лемери считает, что сатурно-
вый спирт горюч и терпок на вкус, и, как и Глазер, перечисляет болезни, 
которые этот препарат будто бы исцеляет. Лемери, владелец аптеки, 
извлекает пользу даже из флегмы. По его словам, ею хорошо промывать 
глаза лошадям (бедные лошади!). 

Дюма подробно разбирает руководства Глазера и Лемери. Вероятно, 
эти описания перегонки сатурновой соли и помогли ему расшифровать 
рецепт. 

А где же все-таки философский камень? Дюма знает, что алхимики 
называли камнем не просто камень, но вещество красного цвета, произво­
дящее трансмутацию. «Внимание Рипли, — пишет Дюма, — особенно 
привлекала человеческая кровь, и именно ее он наделяет всеми свой­
ствами эликсира» (Dumas, 1837, с. 31 и след.). 

Итак, в свете здравого рассудка львы и драконы исчезли. Вместо них 
появились самые что ни на есть обыкновенные вещества. Таинственная 
философская ртуть оказалась всего лишь свинцом, а философский ка­
мень, красные капли, человеческая кровь — всего-навсего какой-то мас­
лянистой жидкостью. 

Однако насколько правильна расшифровка, сделанная без малого пол­
тораста лет назад? 

Свинец при нагревании превращается в желтую закись свинца РЬО, 
которая при температуре выше 500° С окисляется в красный сурик по 
реакции: 
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ЗРЮ + 1/2 0 2 = РЬ304. 

Сурик же при температуре около 570° С теряет кислород, превращаясь 
в закись свинца, которая при 880° С плавится и при охлаждении застывает 
в красновато-желтый глет. По-видимому, красный лев — это глет, кото­
рый в отличие от сурика легко растворяется в уксусной кислоте. Продукт 
этой реакции — сатурнова соль, свинцовый сахар, или РЬ(С2Н302)2 · 
ЗН20 — уже при нагревании до 100° С полностью теряет кристаллизаци­
онную воду, или флегму. Она должна содержать примесь уксусной кис­
лоты, образовавшейся вследствие гидролиза ацетата свинца — соли сла­
бого основания и слабой кислоты. Дальнейшее нагревание приводит к 
образованию ацетона и карбоната свинца: 

РЬ(С2Н302)2 - • (СН3)2СО + РЬС03. 

В действительности реакция протекает более сложно, с образованием 
«пригорелых» продуктов. 

В 1809 году ирландский химик Ричард Ченевикс исследовал легколе­
тучий продукт этой реакции, назвав его пригорелоуксусным спиртом. По 
его данным, этот спирт кипит при 59° С, имеет плотность 0,7864 и при 
-15° С не замерзает. В 1831 году Дюма и в 1832 году Либих получили 
чистый пригорелоуксусный спирт, соответствующий брутто-формуле 
С3Н60. В 1933 году французский химик Антуан Бюсси назвал это веще­
ство ацетоном. Карбонат свинца при 300° распадается по реакции 

РЬС03 = РЬО+С02. 

Восстановление же окиси свинца углем по реакции РЬО + С = РЬ + 
СО начинается при 410°С — выше точки плавления свинца (327°С). Ре­
комендуемое Глазером и Лемери нагревание реторты до красного кале­
ния (600-700° С) было, следовательно, вполне достаточным для восстанов­
ления окиси свинца углем, образовавшимся из «пригорелых» побочных 
продуктов. Нелишне заметить: для восстановления 1 г свинца требуется 
около 0,06 г углерода. 
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Так может быть чисто «рационально» истолкован этот алхимический 
текст более чем пятисотлетней давности. Рецепт Рипли говорит о наб­
людательности его автора. Для историка химии рецепт интересен как, 
вероятно, первое указание на существование ацетона. Поучителен он 
еще и тем, что под влиянием предвзятой идеи побочный продукт реак­
ции принят за главный, а главный оставлен без внимания. 

Таково «буквально-химическое» прочтение алхимического текста. 
Обретена точность прописи. Точность же исторически неповторимого 
явления культуры осталась за пределами анализа, не познанной сторон­
ним наблюдателем — человеком XX столетия. «Вчувствования», «вжива­
ния» не произошло. «Дегерметизация» мышления не состоялась. 

Очевидно: такой подход к тексту, содержащему сведения химическо­
го характера, недостаточен. Все так, и вместе с тем все не так. Превраще­
ния свинца, его окислов и солей расшифрованы и обозначены современ­
ными химическими символами. Менее ясное и менее строгое (XV век) 
выглядит теперь строже (XX век). Не более. Только «химический» спо­
соб толкования недостаточен. Усыхает живое тело. Остается скелет. 

Для алхимика истина лишь тогда истина, когда предстает только 
так— в неповторимо алхимическом виде. Не иначе. Но, казалось бы, 
никаких содержательных потерь. Слово заменено знаком. Рецепт пяти­
сотлетней давности переведен и, стало быть, может быть вписан в реестр 
постепенно возрастающих положительных химических знаний. Да, ал­
химики уже и тогда знали то, что мы теперь бы назвали химическими 
превращениями свинца, его окислов и солей. Да, уже тогда знали и то, 
что известно сейчас как ацетон. Но где же черный дракон} Где львы? Где 
киммерийские тени, туманящие реторту темным покрывалом? Все это 
отброшено как никому не нужный антураж, отбросить который должно, 
дабы проступили на желтом пергаменте хотя бы эти не слишком мудре­
ные формулы. Но и лъвову и драконов жаль. Очень жаль. Без них нет ал­
химии. Без них и эта химическая модернизация тоже неверна. Живой 
источник — пересохший исток. Алхимический текст как источник по 
истории химических знаний при таком вот способе вычитывания в нем 
этих знаний оказывается ограниченным, хотя все-таки свидетельствует о 
химии, правда, о какой-то иной, неведомой нынешним временам. Отфильт-
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рован, отцежен «химический» экстракт. Иное — то есть, в сущности, 
все — отброшено как бесполезное. Живой текст умерщвлен во имя хи­
мии — точнее, ее видимости. 

Такого рода подход к отошедшим культурам, в том числе и к алхимии, 
не курьез. Он почти общепринят. Вот почему стоит критически рассмот­
реть наиболее представительные версии этой деятельности. Итак, второе 
приближение к алхимии. 

КАК ЖЕ ОПРЕДЕЛЯЛИ алхимию те, кто был к ней причастен? Род­
жер Бэкон (XIII в.) говорит о собственном деле так: «Алхимия есть наука 
о том, как приготовить некий состав, или эликсир, который, если его 
прибавить к металлам неблагородным, превратит их в совершенные ме­
таллы... Алхимия есть непреложная наука, работающая над телами с по­
мощью теории и опыта и стремящаяся путем естественных соединений 
превращать низшие из них в более высокие и более драгоценные видо­
изменения» (Чугаев, 1919, с. 32). Не замыкая столь почтенный род за­
нятий рамками злато- и среброделия, Бэкон множит число объектов ал­
химии — это наука о том, как возникли вещи из элементов, и о всех 
неодушевленных вещах: об элементах и жидкостях, как простых, так 
равно и сложных, об обыкновенных и драгоценных камнях, о мраморе, о 
золоте и прочих металлах; о видах серы, солях и чернилах; о киновари, 
сурике и других красках; о маслах и горючих смолах, находимых в горах, и 
о бессчетных вещах, о коих ни словечка не сказано в Аристотелевых тво­
рениях (с. 33). Мир алхимиков — едва ли не вся природа. Металлургия 
и минералогия, петрография и ювелирное дело, изучение естественных 
смол и соков, техника крашения — материаловедение почти в современ­
ном объеме термина, а также бессчетные иные вещи, не снившиеся и 
всеведущему Аристотелю. Алхимия, согласно Бэкону, наука еще и о том, 
как возникли вещи из элементов. Правда, Бэкон обособляет практиче­
скую составляющую алхимии. Эта часть всеобщей науки «учит изготов­
лять благородные металлы и краски и кое-что другое с помощью искус­
ства лучше и обильнее, чем с помощью природы» (с. 32). Именно эта 
алхимия «утверждает умозрительную алхимию, философию природы и 
медицину» (там же). 
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Альберт Великий (XIII в.): «Алхимия есть искусство, придуманное 
алхимиками. Имя ее произведено от греческого archymo. С ее помощью 
включенные в минералы металлы, пораженные порчей, возрождаются — 
несовершенные становятся совершенными» (Albertus Magnus, 1958, с. 7). 
Порча, болезнь, которую нужно лечить. Алхимическое искусство сбли­
жено с искусством врачевания. Неспроста синоним философского кам­
ня — медикамент. 

Но главное — золото. Дионисий Захарий считает алхимию частью 
естественной философии, ибо она указывает способ усовершенствовать 
металлы, подражая насколько возможно природе (ТС, 1, с. 710 и ел.) 
Анонимный алхимик XV столетия, связывая совершенствование метал­
лов с врачеванием человеческого тела, определит алхимию как тайную 
часть естественной философии, из коей возникло искусство, не имеющее 
себе подобного и поучающее, как доводить несовершенные камни до ис­
тинного совершенства, больное тело человека до благородного здоровья, 
а металлы обращать в истинное Солнце и в истинную Луну. В этом ис­
кусстве — всеобщая медицина. Указания этого искусства исполняются 
«рукотворно, помощию секретных приемов, явленных детям истины, и 
при помощи теплоты» (Hoefer, 1866,1, с. 453). Итак, естественная фило­
софия — тайная ее часть; связь с искусством врачевания; практические 
цели; магические приемы: «физико-химические» рукотворные процеду­
ры; сподобленность божественному промыслу; элитарность; секретный 
язык. Мозаическое столкновение разнородных составляющих в цельном 
алхимическом деле. 

Последующие определения алхимии подчеркивают практическое ее 
назначение. Андрей Либавий (XVI в.): алхимия — «искусство извлекать 
совершенные магистерии и чистые эссенции из смешанных тел» (Данне-
ман, 1935, 2, с. 180). Анджело Сала (XVI-XVII вв.): «Спагирическое ис­
кусство составляет ту часть химии, предмет которой — природные 
тела: растительные, минеральные. Адепты этого искусства совершают 
нужные операции, вознамерившись употребить эти тела в медицине» 
(Sala, 1682, с. 221). Чередования: искусство — наука, наука — искусство — 
едва ли случайны. Artiste — химик; artifex — искусник, ремесленник; но 
artisan — художник (и тоже ремесленник). Алхимия — ремесло, дове-
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денное до искусства. Но и наука, открытая детям истины. Самоопреде­
ления алхимии, которые вы только что слышали, освящают эту деятель­
ность, придавая ей практическую значимость. Но и в этих немногих ди­
дактических определениях явственно слышны космические притязания 
всесильных адептов. 

КАК ЖЕ ОТНОСИЛИСЬ к алхимии современники, сами не являю­
щиеся ее служителями? 

Иоганн Тритемий (вторая половина XV в.) выразил мнение об алхи­
мии сторонних наблюдателей: «Алхимия — это целомудренная блудница 
(casta meretrix), никогда ничьим объятиям не отдающаяся, а те, кто до­
могался ее, уходили ни с чем. Что имели, и то теряли. Глупец становится 
безумцем, богач — бедняком, философ — болтуном, пристойный чело­
век напрочь терял всякое приличие. Она обещает домогающимся богат­
ство Креза; конец всегда очень печальный: полная нищета, всеобщий по­
зор, вселюдное осмеяние» (Kopp, 1886, 1, с. 226). Упрек сводится лишь к 
одному: всякий, идущий по пути алхимиков, утрачивает христианские 
добродетели. И только за это алхимия достойна осуждения. Но... цело­
мудренная блудница. Этот оксюморон подчеркивает двойственный харак­
тер алхимии: целомудренный блуд. Игра слов? Не только. Отступление 
от общепринятого целомудрия обнажает общепринятый, хотя и тайный, 
блуд. Оппозиция к официальному средневековью, облаченная, однако, в 
декольтированные одежды этого же средневековья. Многозначительная 
оговорка. Проговорка. 

НАИКОМПЕТЕНТНЕЙШИЙ в тогдашнем природоведении Абу 
Али ибн Сина — Авиценна (X-XI вв.): «Алхимики утверждают, будто они 
могут осуществить подлинные превращения веществ. Однако они могут 
делать лишь превосходнейшие имитации, окрашивая красный металл в 
белый цвет — тогда он становится похожим на серебро, или окрашивая 
его в желтый цвет — и тогда он становится похожим на золото... При по­
добных переменах внешности металлов удается достичь такой степени 
сходства, что и опытные люди могут обмануться. Но возможность уни­
чтожить особенные различия отдельных металлов или сообщение одному 
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металлу особенных свойств другого всегда были для меня неясными. 
Я считаю это невозможным, ибо нет путей для превращения одного ме­
талла в другой» (Leicester, 1956, с. 70). Теоретическая посылка алхими­
ков, согласно Авиценне, ложна. Удел адептов — только подделки. Вопрос 
в том (не для Авиценны, для нас), действительно ли адепт в собственном 
представлении имитатор, действительно ли, наконец, идея превращения 
металлов — последняя цель Великого деяния. Алхимическая теория лож­
на. А цель — мирская, житейская: золото, на худой конец серебро. Это 
понимают отрицатели. Это их главный козырь, вышвыривающий алхи­
мию за пределы натуральной философии. Как будто только природа — да 
и то лишь природа металлов — интересует адепта герметического искус­
ства! Такое неприятие оборачивалось прямым преследованием, оканчи­
вающимся позолоченной сусальным золотом виселицей либо костром 
инквизиции. Аутодафе санкционировалось папскими и королевскими 
указами (не столь уже, впрочем, частыми и неукоснительными). Папа 
Иоанн XXII (XIV в.), сам занимавшийся алхимией, тем не менее в 
1326-1327 годах издает буллу против магов «Super illius specula» (Thorn-
dike, 1934, 3, eh. 11). Она отлучала ipso facto всех, кто занимался чер-
номагическими делами. Булла специально против алхимиков «Spondet 
quas non exhibent» издана тем же Папой десятилетием ранее (Stillman, 
1960, с. 274)9. Карл VФранцузский (1380 г.) строжайше запрещает алхи-

9 Инквизитор Эймерик (1396 г.), как о том свидетельствует Л. Торндайк, сообщает: 
Папа Иоанн XXII, прежде чем обнародовать буллу, собрал алхимиков и природо-
знатцев, дабы выведать у них, основывается ли алхимия на природе. Алхимики 
сказали «да», природознатцы — «нет». Но доказать свое мнение алхимики не 
смогли. Отождествив алхимиков с фальшивомонетчиками, Папа постановил: «От­
ныне занятия алхимией запрещаются, а те, кто ослушается, будут наказаны, 
заплатив в пользу бедных столько, сколько произведено поддельного золота. Если 
этого будет мало, судья вправе прибавить, объявив их всех преступниками. Если 
мошенниками окажутся клирики, то их следует лишить бенефициев» (Thorndike, 
1934, 3, с. 32; Walsh, 1912, с. 124-126). Алхимики (точнее, фальшивомонетчи­
ки) — подрыватели экономических устоев, а не устоев веры. Джон Дастин (XIV в.) 
написал Папе письмо, доказывая истинность и пользу алхимического искусства 
(Josten, 1949, TV, 1-2). Эта история — еще один штрих, свидетельствующий двой­
ственный характер алхимии, ее официально-неофициальный статус в интеллек-



АЛХИМИЧЕСКИЙ ТРАКТАТ КАК ИСТОРИЧЕСКИЙ ИСТОЧНИК 37 

мические штудии. То же делает и Генрих IV Английский в начале XV сто­
летия. Между тем придворный алхимик обязателен при дворе короно­
ванных особ или владетельных князей. Правда, судьба алхимиков при 
дворе редко складывалась удачно. Альберт Великий: «Следует быть очень 
осторожным особенно тогда, когда работаешь на глазах у твоих хозяев. 
Две беды стерегут тебя. Если тебе поручено златоискательское дело, они 
не перестанут терзать тебя расспросами: „Ну, мастер! Как идут твои 
дела? Когда, наконец, мы получим приличный результат?" И, не дождав­
шись окончания работы, они станут всячески глумиться над тобой. В ре­
зультате тебя постигнет великое разочарование и настигнут великие 
беды. Если же, напротив, ты будешь иметь успех, они постараются задер­
жать тебя в плену, где ты будешь работать им на пользу, не имея возмож­
ности уйти» (Albertus Magnus, 1958, с. 14). Внеофициальный характер 
алхимии очевиден. 

Как же относится к адептам мастер-ремесленник? Георгий Агрикола 
(XVI в.) в трактате «О горном деле...» говорит: «Много имеется и других 
книг об этом, но все они темны, так как сии писатели называют вещи 
чужими, не собственными именами, и притом одни пользуются для их 
обозначения одними, ими же придуманными названиями, другие — дру­
гими, между тем как сами-то вещи являются одними и теми же. Эти учи­
теля передают своим ученикам сведения, какими способами разрушать 
и приводить как-то обратно к первоначальной материи малоценные ме­
таллы... чтобы этим путем добывать из них драгоценные металлы... Мо­
гут ли они это в действительности делать или не могут, я не берусь ре­
шать... Однако... утверждения эти, естественно, вызывают сомнения... 
ибо если бы они действительно усвоили таковые, то, будучи столь мно­
гочисленными как в прежние, так и в нынешние времена, они давно на­
полнили бы города золотом и серебром. Их суесловие изобличают также 
их книги, которые они подписывают именами Платона, Аристотеля и 
других философов, чтобы эти славные имена в заголовках их книг при-

туальной жизни средневекового общества. (Полемику вокруг папской буллы, свя­
занную, в частности, с письмом Дастина, обстоятельно исследовал Д. Э. Харито-
нович, переведший и прокомментировавший это письмо.) 
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давали последним в глазах простых людей видимость учености... Я раз­
решил себе благоразумно обойти молчанием все то, чего я сам не видел и 
не читал или не узнал от людей, заслуживающих доверия. Мною, таким 
образом, указано лишь то, что я сам видел и что, прочитав или услыхав, 
сам осмыслил» (Агрикола, 1962, с. 11-12). 

Книги адептов «темны». И это — знак обмана. Принцип возвраще­
ния несовершенных металлов к бескачественной первичной материи, 
дабы потом от нее двинуться к серебру и золоту, не опровергнут, хотя и 
не подтвержден практикой. Имена древних привлечены адептами лишь 
учености ради. Темень, обман, думает про алхимию Агрикола, ссылаясь 
на собственный опыт рудознатца. В этом оправдание приведенной анти­
алхимической тирады. Алхимика считают заведомо заземленным на эм­
пирию, ибо именно со стороны эмпирии исходит критика Агриколы. 

Алхимия — на задворках, но не по причине инакости, а по причине 
неудачливости этого псевдоремесла и этой псевдотеории. Сходных взгля­
дов придерживается и Бернар Палисси (XVI в.) — гениальный гончар, 
два десятка лет бедственной и подвижнической жизни положивший на 
слепой, но в конце концов увенчанный счастьем успеха поиск тайны гла­
зури. 

Хулители алхимического искусства — современники алхимиков. Одна­
ко сам характер этой хулы таков, что алхимик все-таки свой, средневе­
ковый; но только обманщик и шарлатан. Infant terrible, но дитя законное, 
с законной средневековой родословной. Достойное осуждения, но и жа­
лости; хулы, но и... похвалы — в случае удачи, которой нет и, вероятно, не 
будет. Алхимия свидетельствует о средневековье, хотя и вводит в обман 
честной народ. И потому заслуживает хулы, но не изгнания; запрета, но 
до поры; снисходительного повешения... 

Между тем хулители — люди разных профессий. Знатоки мира бо­
жьих творений, но и ремесленники. И это существенно. Не коренится ли 
тождество критики алхимии со стороны ее современников в самой при­
роде алхимии? Не говорит ли это об особом, генетически определенном 
месте, которое занимала алхимия в культуре, располагаясь между техни­
ческим ремеслом и натурфилософствованием? В самом деле, теоретизи­
рование алхимиков практично по преимуществу в смысле цели, хотя и 



АЛХИМИЧЕСКИЙ ТРАКТАТ КАК ИСТОРИЧЕСКИЙ ИСТОЧНИК 39 

заранее безнадежно; практика же умозрительна, эфемерна и живет лишь 
в слове, да и то тайном, темном. Вещественная же фактура алхимической 
лаборатории совпадает с фактурой мастерской технохимика-ремеслен-
ника. Ар-Рази (IX-X вв.) свидетельствует, например, что почти «все при­
боры (алхимической лаборатории. — В. Р.) можно найти у золотых дел 
мастера» (Каримов, 1957, с. 62). 

Критика алхимии продолжалась и в иные, послесредневековые вре­
мена. 

ТЕКСТЫ ВОЗРОЖДЕНИЯ, задавшегося целью развенчать средне­
вековье по всем статьям, но странно забывшего о собственной средневе­
ковое™, выразительно запечатлели эту критику. 

Уже у Данте — а это был лишь конец XIII столетия — читаем о двух 
алхимиках, подделывавших металлы и обреченных за это на вечные муки 
в десятом рву восьмого круга «Ада». Алхимия у Данте — наука вполне 
жульническая и ни на что более не годная. Ее адепты — сплошь мошен­
ники и, стало быть, грешники. Иных целей у алхимии нет и быть не мо­
жет. Главная же — злато-сереброискательская — ее идея заведомо недо­
стижима. Еще резче говорит об алхимии Петрарка (XIV в.). Им принят 
во внимание ее тысячелетний неудачный опыт. Пафос такой критики — 
проверка практикой. 

Но не только неудачи практического свойства вызывали антиалхими­
ческие выпады. Важна была и нравственная сторона дела. Золото — ве­
нец алхимических исканий — опорочено отвратительной действительно­
стью. Блестящая поверхность совершеннейшего из металлов захватана 
недостойнейшими. Ронсар (XVI в.): 

Из-за него разлад, раздор. 
Из-за него и глад, и мор, 
И сколько слез неутолимых... 

(1963, с. 80,81). 

В сатире Себастиана Бранта (XV-XVI вв.) «Корабль дураков» читаем: 
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Алхимия примером служит 
Тому, как плутни с дурью дружат... 

(1965, с. 220). 

Сказал нам Аристотель вещий: 
«Неизменяема суть вещи», 
Алхимик же в ученом бреде 
Выводит золото из меди... 

(с. 224). 

Мешок травы, бочонок мази — 
Вот пластырь вам для всех оказий... 

(с. 156). 

Алхимики у Бранта — наравне с прочими — почтенные жители стра­
ны Глупландии. Хлесткая брань далека от изящной возрожденческой ху­
лы. Брант сам еще слишком средневеков. Ссылки на Аристотеля как ар­
гумент в споре — разве не средневековое средство убедить оппонента в 
собственной правоте? Это критика «справа», заостряющая внимание на 
практических неудачах. Ругательского Бранта сменил пристойный Эразм 
Роттердамский (XV-XVI вв.), от которого тоже досталось и тайным наукам, 
и их ревностным адептам, «кто при помощи тайных наук тщится преоб­
разовать природу вещей и отыскивает пятую стихию на морях и на 
суше». Но тут же утешает их стихом из Секста Проперция: «К великим 
делам и стремленье — почтенно бывает» (1932, с. 128). Ирония, а потом 
и смех, злой и глумливый, — верный признак конца алхимических за­
нятий. Антиалхимические стихи «Кентерберийских рассказов» Чосера 
(XIV в.), карикатуры Гольбейна Младшего (XVI в.), рисунки Брейгеля 
Старшего (XVI в.), изобразившего алхимика-неудачника, который в по­
исках алхимического злата пустил по миру собственную семью... Сви­
детельство возрожденческого смеха над алхимией, непутевой дочерью 
Средних веков, так и оставшейся старой девой — не только не обручен­
ной, но и не помолвленной с золотым алхимическим тельцом. Прибавлю 
к этому «Подсвечник» Джордано Бруно (XVI в.), сатиру испанца Фран-
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сиско Кеведо (XVI-XVII вв.). Этот Франсиско, например, в «Книге обо 
всем и еще о многом другом», продолжая длившуюся уже не одно столе­
тие череду насмешек над алхимией и алхимиками, издевательски сове­
тует: «Делай то же, что делали все в подобных случаях и что очень легко: 
пиши вздор» (1949, с. 208). Но и на этом фоне являются печально снис­
ходительные изображения чудаковатых алхимиков. Вот фрагмент из пьесы 
Бена Джонсона «Алхимик» (XVI-XVII вв.): 

...Сегодня 
Я должен приготовить талисман, 
Наш перл творенья — философский камень... 
Вы все еще не верите? Напрасно! 
Я весь металл здесь в доме превращу 
Сегодня ночью в золото, а завтра 
Чуть свет за оловом и за свинцом 
К лудильщикам я слуг своих направлю... 

(Джонсон, 1960, с. 246, 249)10. 

Примерно в те же времена существует критика вовсе иного свой­
ства — преследовательская, инквизиторская. Она проста и незатейлива: 
алхимия — «проклятая наука, вдохновленная самим дьяволом» (Rassen­
fasse et Gueben, 1936, с. 43). 

Возрождение критикует Средние века, а значит, и алхимию. Мишень 
для критики предельно упрощена. Только поиск алхимического золота. 
Может быть, еще и эликсира долголетия. Тысячелетний опыт — опыт не­
удач. Он-то и есть предмет для нападок. Возрождение критикует «корыст­
ную» алхимию за невезение, забыв о безграничном ее же бескорыстии. 

10 Даже два века спустя все еще слышна эта печально-ироническая интонация. 
Франсиско Мартинес де л а Роса (XVIII-XIX вв.): 

Алхимия была его уделом, 
Всю жизнь из меди золото он делал. 
Ввиду столь уважительной причины 
Он похоронен здесь за счет общины. 

(1977, 1, с. 250). 
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Возрождение отождествляет алхимию со Средними веками. Больше 
того, считает именно ее наиболее выразительным, безобразно вырази­
тельным и оглупленным образом этих самых хулимых Средних веков. 
Именно потому эта хула презрительна, беспощадна. Важно, однако, что 
ренессансное «источниковедение» алхимии считает ее законной дочерью 
средневековья. 

И все-таки почему именно Ренессанс обеспечил алхимии как будто 
бы новую — тысячу лет спустя после Александрии — многоцветную, пол­
нозвучную жизнь? Не было ли Возрождение само в какой-то своей грани 
алхимическим, то есть тоже средневековым? А если так, то и возрожденче­
ские инвективы в адрес адептов — не более чем способ отмежеваться от 
оккультизма старого во имя новой герметики. Размежевание на всякий 
случай. Но, как бы там ни было, живая алхимия окончилась, что своевре­
менно уловил ренессансный критический ум. Леонардо да Винчи: «О, ис­
катели постоянного движения, сколько пустых проектов создали вы 
в подобных поисках! Прочь идите с искателями золота!» (Зубов, 1961, 
с. 125). Начинается естественнонаучная критика алхимии. 

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ РОБЕРТА БОЙЛЯ (XVII в.), с прямотою мани­
феста запечатленная в его «Химике-скептике», химия флогистиков, хи­
мические воззрения Лавуазье (XVIII в.) — результативная антиалхимия. 
Анализ этой истории достаточно представлен и в зарубежной, и в нашей 
историко-химической литературе. Продолжение той самой, как будто и 
поныне продолжающейся, критической традиции отрицателей-возрож-
денцев, лишь внешне более подкрепленной аргументами в век Просве­
щения. И все-таки это иная традиция, ибо пафос ее не в расчете со сред­
невековьем, а в оправдании рационального знания, ставшего идеалом 
XVIII столетия. 

Николай Лемери (XVII-XVIH вв.): алхимия — это «искусство без 
умения, начало которого — ложь, середина — труд, конец — нищета». 
(Lemery, 1713, с. 85). Середина этого афоризма опорочена началом и 
обесценена концом — «нищетой». Эрнест Мейер отгораживает алхимию 
от химии, считая, что на химию алхимические учения оказали очень ни­
чтожное влияние (Мейер, 1899, с. 38). Ведь наряду с алхимией всегда 
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существовала практическая химия, и именно из нее возникла химия как 
наука. Опустив бесчисленные сходные высказывания, заключу весьма 
выразительными словами Н. А. Фигуровского: «Алхимию можно образно 
представить в виде бесплодного отростка на живом дереве химии. Уходя 
корнями в практику, питаясь и развиваясь от связей с производством, 
химия на определенном этане развития дала отросток-алхимию, пышно 
распустившийся и разросшийся в Средние века. Казалось, что этот от­
росток мог перерасти самое дерево; но он оказался нежизненным и, не 
получая питательных соков от производства и практики, в конце концов 
засох» (1969, с. 124). Как появился этот отросток? Почему он оказался 
неполноценным, в то время как на самом-то деле цвел пышно и ярко 
больше десяти столетий? Как из химического ремесла — только из него 
одного — возникает химическая наука? Что мешало отростку получать те 
же соки, что получало все дерево? Ни на один из этих вопросов автор от­
вета не дает. 

Николай Лангле Дюфренуа (XVIII в.) предпослал своей «Истории 
герметической философии» такие слова: «В этом небольшом труде я дам 
историю величайшего безумия и величайшей мудрости, на которые спо­
собны люди» (Lenglet Dufresnoy, 1742, 1, с. 1). Более плодотворными 
оказались сочинения тех историков алхимии, которые видели в ней пря­
мую прародительницу химии. Пьер Макер (XVIII в.) аттестует алхимию 
так: «Слава богу, что с алхимией химия не имеет ничего общего, кроме 
имени. Но это ей так же неприятно, как умной и рассудительной, но 
малоизвестной дочери носить имя матери, прославившейся своими при­
чудами и нелепостями» (Macquer, 1778, 1, с. 354). Прямо противополож­
ное мнение высказывает Луи Фигье (XIX в.): «...алхимия есть мать ны­
нешней химии. Работы учеников Гермеса Трисмегиста заложили основы 
современных научных химических знаний» (Figuier, 1856, с. И). Осно­
вательный Герман Копп замечает: занятия алхимией — повод и случай к 
развитию химии (1870, с. 11). Многознающий Марселей Бертло считает 
алхимию переходной ступенью между чистой магией и научными мето­
дами исследования послесредневековой эпохи (Berthelot, 1885 [1938], 
с. VIII). Ему вторит неукоснительный Юстус Либих: «Я занялся истори­
ей алхимии и иатрохимии и открыл, что они являются не заблуждением 
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времени, а естественной ступенью развития... когда все силы были на­
правлены на определение свойств тел...» (1861, с. 56-57). Что же было 
найдено? Не дожидаясь ответа, Либих вопрошает: «На какой точке раз­
вития находились бы сейчас химики без серной... соляной и азотной кис­
лот, без аммиака, щелочей и многочисленных соединений металлов, без 
винного спирта, эфира, фосфора, берлинской лазури?!» (там же). К этим 
достижениям можно прибавить и вполне приличную «экипировку» алхи­
мической лаборатории, реакцию нейтрализации, открытие новых эле­
ментов, например фосфора и сурьмы, изобретение пороха, фарфора и 
прочее. 

По мнению Д. И. Менделеева, важная заслуга алхимиков состояла в 
том, что они делали много опытов, открыли многие новые превращения 
(1906, с. 6). «Только благодаря запасу сведений, собранных алхимиками, 
можно было начать действительное научное изучение химических явле­
ний» (1949, 15, с. 358). Л. А. Чугаев: опыты алхимиков доставили тот фак­
тический материал, который послужил для борьбы со старыми предрас­
судками и в то же время для фундамента химической науки (1919, с. 23). 

М. Делакр придерживается сходных взглядов: работы алхимиков мед­
ленно направляли химию к элементам наших дней (Delacre, 1920, с. 56). 
Иначе: алхимия — прямая предшественница химии. М. Джуа: алхимики 
в поисках философского камня заложили фундамент для создания химии 
(1966, с. 32). 

Пафос искателей «разумного, доброго, вечного» в осмеянной алхи­
мии понять можно. Можно и принять его11. Такой подход не бесплоден, 
ибо в результате — множество исторически подтвержденных фактов. 
И все-таки стоит выявить ограниченность этой концепции. Алхимией 

11 Особняком стоит ВОСЬМИТОМНЫЙ труд ЛИНН Торндайк «История магии и экспери­
ментальных наук», решительно противостоящий сторонникам линейного разви­
тия науки с их концепцией алхимического здравомыслия, которое нужно обяза­
тельно спасти во имя научной химии. Торндайк собрала бессчетные подробности. 
Но это лишь материал для осмысливания. Лишенные концептуального стержня, 
эти фантастические по объему результаты собирательского таланта так и остаются 
по большей части лишь справочным материалом либо запасником для антиквар­
ных экспозиций. 
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как некогда живым целым пренебрегают. Точнее, рассматривают проек­
цию химии, современной тому или иному историку, на алхимию. В резуль­
тате частичная алхимия принимается за все явление целиком. Эта непол­
нота оборачивается искажением. Вспомните все, что осталось за пределами 
«химической» расшифровки рецепта алхимика Рипли. В то же время на­
сколько химической является эта расшифровка? Содержание рецепта за­
ранее признано химическим. Осталось перевести текст с языка алхимии 
на язык современной химии, более или менее критически отнестись к 
полученному результату, дабы потом вписать этот результат в реестр фак­
тических сведений новой химии. Да, все это правомочно и полезно. Но 
ускользает главное. Образ мышления алхимиков, именно химический об-
раз мышления, остается непознанным. Алхимик даже и не заподозрен в 
существовании в его голове такового. 

Между тем реконструировать «химию» алхимика куда трудней, чем 
просто перевести алхимический текст с одного языка на другой; зато куда 
интересней и, главное, куда актуальней. 

«Химическая» картина мира алхимического средневековья принци­
пиально отлична от нынешней химической картины мира. Как, впрочем, 
отлична культура (и наука) Средних веков от культуры (и науки) Нового 
времени, средневековое мышление — от мышления современного. Во 
всяком случае, таково достаточно тривиальное предположение. Главный 
интерес в истории алхимии представляет не то, в какой мере алхимия 
еще не стала или уже стала химией, а то, что она исторически непо­
вторимо выражает определенную систему взглядов, определенный спо­
соб мышления определенной эпохи. 

Наконец, самый радикальный на алхимию взгляд: алхимия — та же 
химия, логически не противоречивая форма научной деятельности. Ли-
бих, например, утверждает: «Философский камень, предмет постоянных 
поисков древних алхимиков, — это в сущности сама наука химии. Не она 
ли, подобно камню мудрецов, обещает благоденствие миллионам, увели­
чение плодородия полей, не этот ли самый камень открывает для нас за­
коны жизни и дарует средства исцелять болезни и удлинять самую 
жизнь?» (1861, с. 56-57). Или: «Алхимия никогда не была чем-либо дру­
гим, как химией... Алхимия была наукой, она заключала в себе все тех-
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нико-химические ветви промышленности. То, что сделано было в этом 
направлении Глаубером, Бетгером, Кункелем, может быть смело постав­
лено наряду с величайшими открытиями нашего столетия» (с. 57). 

Вильгельм Оствальд варьирует ту же мысль: «Мы привыкли теперь 
свысока и даже с презрением смотреть на экспериментальные попытки 
средневековых ученых осуществить эти превращения (неблагородных 
металлов в золото и серебро. —В. Р.), как на какое-то невообразимое за­
блуждение. Но на это мы имеем так же мало права, как, например, по 
отношению к современным попыткам искусственного получения белков. 
Ведь теоретическая точка зрения того времени была именно такова, что 
любому веществу подходящими операциями можно придать любое свой­
ство, подобно тому как теперь мы считаем возможным соединить каж­
дый элемент с каждым из других. Невыполнимость такого превращения 
одного металла в другой выяснилась только в результате опыта несколь­
ких столетий. Но эта невозможность — только опытный факт и, как та­
ковая, не имеет ничего общего с логическими априорными доводами. 
Искусственное получение золота для науки того времени было просто 
технической проблемой, какой для нашего времени является искусствен­
ное получение полимеров» (1909, с. 5). Средневековая алхимия отож­
дествлена с химией нового времени. 

Итак: алхимия — ничто; алхимия — недохимия; алхимия — та же 
химия. 

Б. М. Кедров свел воедино эти три, казалось бы, несовместимые точ­
ки зрения. Во-первых, алхимия — не одно только сплошное заблуждение. 
Считать иначе — значит поступать неисторично. Во-вторых, алхимия не­
однородна. Золотоискательское направление отягощено оккультным тума­
ном, застившим зачатки собственно химических знаний. Опытное направ­
ление, непосредственно связанное с практикой, а потом и с возникающим 
производством, оказывается более плодотворным — рецептуры, лабора­
торное оборудование, препаративные приемы, лекарства. Здесь и следу­
ет искать формирование эмпирического фундамента научной химии. 
Между тем теоретические основания алхимии наивны. И здесь новой 
химии у алхимии взять было нечего (1971, с. 34-37). Ближайший и един­
ственный ориентир для алхимии — новая химия. 
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В СТОРОНЕ от рассмотренных работ — сочинения современных 
хемо-оккультистов начала века и ближе, имеющие прочную традицию в 
XVIII столетии (назову два печально прославленных сочинения Карла 
Эккартсгаузена «Наука числ» и «Ключ к таинствам натуры»). Блестящий 
анализ гносеологических оснований оккультизма в условиях науки XIX ве­
ка дал Ф. Энгельс в «Диалектике природы» (раздел «Естествознание в 
мире духов»). «Существует старое положение диалектики, перешедшей 
в народное сознание: крайности сходятся. Мы поэтому вряд ли ошибем­
ся, если станем искать самые крайние степени фантазерства, легковерия 
и суеверия... у того... направления, которое, чванясь тем, что оно пользует­
ся только опытом, относится к мышлению с глубочайшим презрением и, 
действительно, дальше всего ушло по части оскудения мысли»12. «...Голая 
эмпирия не способна покончить со спиритами... Пока путем разоблаче­
ния не покончили с каждым отдельным мнимым чудом, у спиритов еще 
достаточно почвы под ногами...»13. 

Конец XIX-начало XX столетия оказались особенно благоприятным 
временем для тайных увлечений. Десятки журналов по оккультизму: от 
солидных «Ребуса» и «Изиды» до совсем тоненького журнальчика, по­
священного общению с загробным миром, с жутковатым названием «От­
туда». Наиболее примечательным, однако, в этой литературе было ком­
ментирование тайных знаний александрийцев и средневековья с позиций 
самоновейших достижений естествознания. Алхимию интерпретируют в 
свете открытия Анри Беккереля. Русский оккультист начала века М. А. Ра-
дынский выступает со статьей «Алхимия и современные науки» (1913, 
с. 28-32). Алхимические провидческие сны о трансмутации металлов 
объявляются сбывшимися в достижениях радиохимии и физики атома. 
Француз Ф. Жолливе-Кастелло, председатель тогдашнего французского 
алхимического общества, редактор журнала «Сверххимия» («ЕНурегсЫ-
mie»), идет дальше. Он не только отождествляет алхимию с химией, но и 
считает современную ему химию находящейся в младенчестве по срав­
нению с алхимическим искусством. «Химия есть только грубая и низшая 

12 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 20. С. 373. 
13 Там же. С. 382, 383. 
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часть алхимии. Химия сохранит свое значение в будущем только при 
условии слияния с алхимией, которая даст ей общие принципы... Совре­
менная химия, в общем, — только лепет ребенка...» (1911, с. 9). При 
алхимическом обществе существовала «Высшая школа оккультных наук» 
(ныне Академия в Париже). 

От химии к алхимии — не единственный ход современных оккуль­
тистов. Притязания мировоззренческого свойства не менее глобальны. 
Жюль Буа: «Я вижу в алхимии не столько химическое предприятие, 
слишком трудно еще выполнимое, сколько прекрасную и страшную про­
блему духа, тяжелого и плотного под земной своей оболочкой и силой 
воли и страданием поднимающегося к своему лучезарному прототипу. 
В каждом моралисте скрывается алхимик. История философского кам­
ня — это легенда души очищающейся, переходящей от бессознательности, 
от... знания путем страстей к торжеству воли и добродетели, это — исто­
рия святых и героев...» (Boiz, 1962, с. 57). Так в сочинениях современных 
оккультистов представлен четвертый ракурс: алхимия есть сверххимия. 
А может быть, алхимия и в самом деле дает повод к таким сомнамбуличе­
ским фиоритурам? Алхимик — околокультурный дилетант? Не это ли и 
определило эллинистическую, средневековую и возрожденческую судь­
бы алхимии, равно и жизнь ее в новой истории — в качестве реликта? 

ТАКОВ НАБОР «химических» интерпретаций алхимии. Не трудно 
заметить, что хвалители-адепты и хулители-антиадепты, соучастники и 
современники алхимического Великого деяния, предвосхитили химиче­
ское источниковедение алхимии, как бы предусмотрев все четыре его ва­
риации: лженаука, предхимия, химия, сверххимия. И все-таки вновь тот 
же вопрос: химией или не химией была средневековая алхимия? А может 
быть, алхимический источник есть просто... алхимический источник, 
требующий целостного обозревания — во всяком случае взгляда синте­
тического? Историография алхимии зафиксировала и такие мнения. 
С анализом этих мнений повременим, отметив пока частичный характер 
«химических» интерпретаций алхимии как деятельности, а значит, и ал­
химического текста. Алхимический текст как источник исторический 
остался неприкосновенен, ибо его так называемый химический экстракт 
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не есть свидетельство его сути. Все осталось, как было. Прочтение текста 
не состоялось. 

НО ВЕРНЕМСЯ к нашим драконам. 
Практический подтекст рецепта как будто уже раскрыт. Два предмет­

ных пласта обнаруживаются сразу: свинец, его окислы и соли, с одной — 
земной стороны; и их почти двойники —львы и дракон, благоденствующие 
под сенью и под синью неба. 

Приключения льва запечатлены не только в алхимических, но и в 
иных текстах средневековья. Дракон — полисемантический парафраз 
древнеегипетского Уробороса; иносказание гностического змея позна­
ния. Жертвенные перипетии львов и дракона, очищенных в священном 
огне, даны как занимательные приключения, героизирующие их участ­
ников. Именно приключенческая природа главной алхимической суб­
станции — металлов — делает повествование эпически полнокровным, 
а пафос совершенствования — боговдохновенным. Неукоснительность 
предписания роднит алхимический мир с алхимическим мифом. Маги­
ческие заклинания, обеспечивающие успех предприятия, слышны в не­
выразимом безглаголии. 

Когда же в рассказ вторгается вдруг такое: «Киммерийские тени по­
кроют реторту своим темным покрывалом, и ты найдешь внутри нее 
истинного дракона, потому что он пожирает свой хвост», нет сомнения, 
текст такой мощной метафоричности действительно исполнен эстети­
ческих притязаний. Если же углубиться к началу, вернее, к началам — 
аристотелевским, космогоническим, обернувшимся алхимическими на­
чалами, мы можем включить этот рецепт в фундаментальный контекст 
древних космогонии. Текст этот предельно зрим и таит в себе возможно­
сти быть изображенным. Жанровое многоголосие алхимического сочини­
тельства. Так что же такое алхимический текст, понятый как исторический 
источник? Это — все вместе — «физико-химическая» процедура и на­
турфилософская теория, магический ритуал и языческое чернокнижие, 
схоластическое философствование и мистические озарения, истовый ари-
стотелизм и неуклюжее варварство, дорождественские космогонии и хри­
стианская боговдохновенность, неукоснительная обязательность мифа и 
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эпическая остраненность, высокая литература и изобразительный артис­
тизм. Неужто нераздельно? Пожалуй, что так. Именно таким видится ал­
химический текст. Именно такой — алхимическая деятельность. 

Таков и алхимик: ставящий опыты теоретик и теоретизирующий ремес­
ленник, философ и теолог, мистик и схоласт, художник и поэт, правовер­
ный христианин и маг-чернокнижник. Но алхимия? Не наука, не искусство, 
не религия, не философия, не ремесло, но и то, и другое, и третье... Выхо­
дит, алхимия не столько предшественница химии Нового времени, сколь­
ко явление культуры в предельно широком смысле этого термина. Внешне 
эклектическое, но и — в порядке предположения — противоречиво-
синкретическое образование. Такое представление об алхимии, алхимике, 
алхимическом тексте может решительно преобразовать алхимическое ис­
точниковедение. Открываются новые методологические возможности изу­
чать алхимический текст в контексте всей средневековой культуры — со­
предельных культур; выходить в многообразные сферы средневековья 
через обозначенные здесь компоненты алхимического сплава. 

Разумеется, синкретизм алхимии (будем считать, что так оно и есть) 
вовсе не исключение. Вся средневековая культура в принципе синкре­
тична, как, впрочем, синкретичен и любой фрагмент этой культуры, от­
меченной врожденной составностью, уловимой in statu nascendi*4. 

Составность как принцип. И тогда «химическое» звено в алхимиче­
ском тексте — именно звено, а не пружина. Но только установить син­
кретическую природу алхимии мало. Нужно выявить природу этого син­
кретизма; понять, что же скрепляет составляющие алхимию компоненты, 
каков механизм этого сочленения. 

В ЧЕМ ЖЕ СОСТОИТ задача нашего сочинения? 
Во-первых, воспроизвести, представить перед нашим умственным 

взором средневековую алхимию как целостный культурный феномен, не 

14 «...Предшествовавший мир, народы, которые господствовали раньше, обладали 
уже готовым собственным языком, искусствами, науками, а на этой чуждой им поч­
ве поселились новые народы, которые, таким образом, начали свою историю над­
ломленными внутри себя... основным элементом средневековой жизни является 
эта раздвоенность, эта удвоенность (Гегель, 1935, XI, 3, с. 114). 
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забыв при этом, что феномен этот угловат, странен, противоречив. Имен­
но воспроизвести: вместе с читателем, с ним и у него на глазах, ввести 
алхимию в мир читательских представлений, уповая скорее на синтез, 
нежели на анализ. 

Во-вторых, воспроизвести в алхимии (коль скоро окажется, что она — 
капля средневековой жизни, ее лучевой фокус) все мышление, всю куль­
туру европейских Средних веков. Но даже и здесь — до начала — при 
самом первом прикосновении к предмету оговорки неизбежны. Алхи­
мическая капля, воспроизводя всю средневековую культуру, должна отра­
зить ее всю, но опять-таки странно, угловато. Но всю целиком и, конечно 
же, по законам средневекового отражения целого в части и по средневе­
ковым законам строения самой этой части. Важно, что культура средне­
вековья не есть сумма или произведение частей — «возьмем алхимию, 
прибавим к ней ремесло, вычтем религию, добавим астрологию, при­
плюсуем искусство, все это умножим на труд землепашца и феодальную 
собственность и получим должный результат» (из бесед с В. С. Библе-
ром), — но органическое целое. Воспроизведение культурного феномена 
в его целостности — непременное условие анализа истории. Не в алхи­
мии ли причудливо переплелись и средневековое ремесло, и средневеко­
вое теоретизирование, и средневековая ритуальность, и средневековый 
способ хранения и передачи опыта, освященного рецептурным запретом, 
авторитарной традицией? А может быть, все это вовсе не средневековое; 
напротив, чуждое этим самым Средним векам? Или, наконец, погранич­
но культурное, инокультурное? И тогда алхимия — реторта радикального, 
химического, взаимодействия эллинской, арабской, грядущей ренессансной 
культур? Та реторта, в которой осуществлялась перегонка, ступенчатая 
ректификация средневековой культуры в культуру ренессансную? Или все-
таки отражение средневековой культуры, но в карикатурных, вырожден­
ных, превращенных формах? А если верно и то, и это, то не посчастливится 
ли нам увидеть в этой самой алхимической реторте становящуюся и пре­
образующуюся культуру средневековья и целостной, и гетерогенной од­
новременно; и потому естественной? И тогда причуда алхимического 
феномена, может быть, окажется исторически значимой причудой; стран­
ным «инобытием» (говоря в терминах Гегеля) культуры Нового времени; 
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или — осторожнее — культуры Ренессанса. Внутри средневековой куль­
туры как своего рода предчувствие, предположение иной культуры. 

В-третьих, понять место и роль алхимии в истории европейской нау­
ки в целом и в особенности в истории химии, коль скоро алхимический 
текст и алхимическое дело есть все-таки химический текст и химическое 
дело. Но лишь при условии, что алхимия предшествовала химии и была 
ее источником не своими «рациональными вкраплениями», но опять-
таки вся целиком — как единый противоречиво средневековый культур­
ный феномен. И тогда нормативная рецептурность алхимии, и ее кор­
поративная ремесленность, и ее связи с астрологией, мистикой чисел, 
искусством, внимание к цветовой выявленное™ химических составов и, 
наконец, ее фантастический задел — нацеленность на радикальное 
превращение вещества — должны быть не отброшены, а принципиально 
учтены, если мы действительно хотим понять возникновение химии как 
науки Нового времени. Ибо почти очевидно, что и химию, и физику, и 
механику Нового времени породили не «предхимия» или «предфизика» 
средневековья, но единое, еще не специализированное и синкретиче­
ское «природоведение — рецептурное ремесло — культовое руководство 
к действию» того же самого средневековья. Вот почему едва ли плодотвор­
но проецировать нынешнюю химию на несколько сот лет назад, а потом 
искать ее «первые шаги», «зерна» (и, конечно же, — не мудрено! —успеш­
но их находить). Потому что не было тогда ни химии (в ее теперешнем 
смысле), ни, понятно, ее «зерен» и «первых шагов» тоже не было. А было 
нечто иное и, может быть, с особой выразительностью представленное как 
раз в средневековой алхимии; сжато, наглядно, многолико представлен­
ное! В ней одной — все разом; грубо и неуживчиво. И тогда, может быть, 
станут видны центростремительные и центробежные силы, взрывающие 
это культурное целое, чреватое исторически необходимым возникновени­
ем специальных научных дисциплин, относительно самостоятельных форм 
труда, столь характерных для Нового времени. 

Но здесь я преступил границы Пролога. Декларированным гипотети­
ческим соображениям, возникшим на первоначальном, едва ли не случай­
ном распутье возможной проблемы, еще предстоит быть обоснованными 
либо обоснованно отвергнутыми. 
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Такова триединая задача, решить которую предстоит. 
Но как раз в свете поставленной задачи и предполагается понять алхи­

мический текст как остановленное мышление, которое нужно дегермети-
зировать, заставить ожить, вернуть к началу, сделать мышлением движу­
щимся15. Текст как становление, как отражение деятельности, а стало 
быть, сама эта деятельность16. 

Анализ текста как фиксированного мышления призван реконструи­
ровать алхимические рукотворные процедуры, алхимическую практику, 
«эксперимент» и «теорию» средневековых алхимиков17, в предметных 
формах представляющих это мышление. 

Именно практическая деятельность есть предмет предстоящего анали­
за, ибо, по Марксу, «все мистерии, которые уводят теорию в мистицизм, 
находят свое рациональное разрешение в человеческой практике и в по­
нимании этой практики»18. В человеческой практике, в предметной, ориен­
тированной на преобразование вещественного мира деятельности сред­
невекового человека находят свое разрешение и алхимические мистерии. 
Только всестороннее воспроизведение алхимии как целостного образа 
культуры19, что, конечно же, укоренено в марксистской историографии, 

15 Но здесь-то и таится возможность аналитического рассечения целостного образа: 
«...нежное и драгоценное целое, которое нельзя расчленять и расщеплять в ис­
следовательской жестокости, ибо его жаль!» (Манн, 1968, 2, с. 314). 

16 Выбор первоисточников, особенно алхимических, — сложнейшая проблема ис­
точниковедения истории средневековой культуры. Гарантией представительного 
их выбора может служить обращение к фундаментальным сводам алхимических 
текстов и некоторым критическим их изданиям, поименованным в библиографи­
ческом приложении. 

17 Именно средневековая «алхимическая химия» (вкупе с химическим ремеслом) и 
есть та химия, из которой Бойль, по определению Ф. Энгельса, «делает науку». 
Значит, было из чего делать\ Диалектика традиции и новаторства в становлении 
науки Нового времени, замечательно уловленная Ф. Энгельсом, демонстрирует 
эвристические возможности применительно и к нашему предмету. 

18 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 3. С. 3. 
19 Некоторая недоговоренность предполагается заранее. Это знак реальных труд­

ностей, преодолеть которые окажется возможным когда-нибудь в другой раз. Уте­
шусь пока утешениями Томаса Манна: «...довести совершенство и чистоту какого-
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может приблизить нас к постижению глубинной обусловленности этого 
сложного явления общественно-экономическими условиями, соответст­
вующими типу общественного производства и общественных отношений 
в Средние века. 

В согласии с общим замыслом определена и макроструктура иссле­
дования. Книга состоит из двух частей: «Диалог в замкнутом мире» и «На 
перекрестке культур». Если в первой части центром исследовательского 
внимания выбрано синхронное взаимодействие алхимии с иными форма­
ми деятельности средневековья, вместе и рядом живущими в замкнутом 
мире культуры европейских Средних веков, то вторая часть, напротив, по­
священа исследованию межкультурных (синхронных и диахронных) взаи­
модействий, разрушающих замкнутость средневековой культуры и свиде­
тельствующих лишь об относительной самостоятельности этой культуры. 
Однако и первая, и вторая части взаимосвязаны не только по принципу 
исторической дополнительности, но и единым исследовательским наме­
рением: всесторонне, объемно, целостно воссоздать предмет. Тезис этот, 
сформулированный в столь общем виде, конечно же, не нов, а, напротив, 
укоренен и обоснован в марксистской исторической и историографиче­
ской традиции. 

Здесь необходимо отступление, призванное наметить методологиче­
ские предпосылки разрешения задачи. 

ПО ИСТОРИИ средневековой культуры есть немало работ, основа­
тельных и серьезных, в которых исследуются особенности средневеково­
го мышления. Но это — лишь частные реконструкции многослойной куль­
туры европейских Средних веков. Ибо даже сумма частных исследований, 
имеющих своим предметом отдельные стороны деятельности средневеко­
вого человека, — не более чем сумма, едва ли могущая претендовать на 
воспроизведение исторического образа целой культуры. Можно обозна­
чить некоторые черты религиозной деятельности, обосновав ее психоло-

либо учения до совершенства и чистоты голой истины — значит сделать это учение 
неудобопреподаваемым» (1968, 2, с. 580); или: «Примерно — это бог жизни, а 
жизнь можно выразить, разумеется, только примерно» (с. 826). 
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гический подтекст, как это сделал Л. П. Карсавин (1915). Можно, как это 
показал Г. Эйкен (1907), воспроизвести средневековое миросозерцание, 
понятое как философско-теологическое творчество. Можно, наконец, пред­
ставить средневековое природознание как переходную ступень между Ан­
тичностью и Новым временем (Berthelot, 1893; Crombie, 1952); как един­
ственное и непосредственное основание новой науки (Duhem, 1913-1959); 
как эпоху антикварных раритетов (Thorndike, 1923-1958). Но, механи­
чески сложенные, эти реконструкции едва ли воссоздадут живой облик 
средневекового мировидения как исторически природного целого. 

Историческая реконструкция алхимии как культурного феномена, ве­
роятно, продвинет нас в постижении не только самой алхимии, но и су­
щественных особенностей природознания, мышления, культуры европей­
ских Средних веков. 

Сердцевина любой исторической реконструкции — исторический 
факт, опосредованный в конкретных обстоятельствах культурно-истори­
ческой эпохи. В ином случае историческая реконструкция предстает ане­
мичной схемой, вырождается в статическую конструкцию, не совмести­
мую с природой исторического знания. 

Объект исторической реконструкции многообразен: им может быть 
факт, система фактов, вид деятельности, образ страны, эпохи в целом. Но 
можно реконструировать и иное, представимое, скажем, в таком ряду: 
личность — поведение — мышление; стиль мышления как исторический 
процесс, как становление20. 

Исторически реконструированное знание — знание комплексное по 
природе, полученное комплексными же методами. Вместе с тем воссо­
здание объекта предполагает целостность конечного результата; иначе — 
образ. Сами же методы исследования предполагают, напротив, рассече­
ние гипотетического образа. 

В этом одна из существенных трудностей объективного свойства: цель 
исторической реконструкции как бы противоречит методам аналитиче­
ского расчленения. 

Граница между двумя обозначенными здесь типами реальностей зыбка и содержит 
лишь намек на проблему, обсуждение которой в данной работе не предполагается. 
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Стиль мышления европейского средневековья — менее всего набор 
признаков, характерных для средневекового миросозерцания. Это си­
стема признаков, каждый из которых определяет характер целого, само­
организующегося из единого формо- и структуро-образующего центра 
культуры. Не магизм вообще, не рецептурность вообще, не иерархич­
ность вообще, а обязательно средневековые, и притом взятые в их взаим­
ном сочетании. Часть как целое. Образ этого целого. 

Задача исторической реконструкции окажется в значительной мере 
обессмысленной, если мышление европейского средневековья, напри­
мер, не будет сопоставлено (противопоставлено)21 со стилем мышления 
античности и со стилем мышления Нового времени. Эта трудность пред­
стает как непримиримые поединки оппозиций: Античность — средневе­
ковье; средневековье — Новое время. 

Задача исторической реконструкции состоит, стало быть, в том, чтобы 
«дегерметизировать» стиль мышления отошедших эпох; представить ал­
химический текст реальным свидетельством реального мышления сред­
невековых пытателей истины. «Дегерметизировать» прошлое означает 
понять его как исторически становящееся и потому актуальное. И тогда 
такой, спервоначалу странный, способ говорить и думать — алхимиче­
ский способ думать и говорить — из обветшалого антиквариата может 
стать действенной исторической памятью нашего современника, способ­
ной вовлечь его в напряженную проблематику культуры и науки XX сто­
летия. 

Интерес историка состоит не столько в постижении всеобщего, сколь­
ко особенного, исторически непреходящего. Но не будем абсолюти­
зировать особенности мыслительной жизни средневекового человека. 
Многое из свойственного ему присуще и людям Нового времени, хотя и 
по-другому присуще. Любой факт из истории алхимии, например, лишь 
тогда становится фактом историческим, когда осмысливается в его раз­
нообразных связях с другими видами деятельности. В ином случае наи-

21 «Сопоставлено», «противопоставлено» — неточные слова. Здесь скорее идет речь 
об исследовании механизмов типов культуры, бывших иными и ставших иными 
благодаря действию этих механизмов. 
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достовернейший факт может стать ложью, ибо «истина в ее грубом со­
стоянии более поддельна, чем сама подделка» (Валери, 1936, с. 207). 
Модернизация и архаизация этого прошлого есть memento mori истори­
ческого первородства. Преодолеть соблазн можно, лишь войдя в лад ото­
шедших времен. Но чем глубже такое проникновение, казалось бы 
дегерметизирующее это прошлое, тем ощутимее возможность уйти в 
крайность иную — архаизировать это прошлое. Пребывание в любой из 
этих крайних точек неисторично. Сама же предпосылка понимания 
иных типов культур в том и состоит, что этот тип культуры осознается 
как чужой и «остраненный» и именно потому как свой и понятный. Лишь 
так осуществляется с помощью исторических реконструкций определе­
ние «самого себя» как субъекта культуры. Лишь такой взгляд сможет 
возвыситься над историческим источниковедением в привычном его 
смысле. 

НО ПРЕЖДЕ: метод исследования — метод гуманитарного экспе­
римента. 

Даже первое, обзорное чтение рецепта Рипли бесспорно свидетель­
ствует многозначность, многосмысленность этого текста как текста 
алхимического. Это и рецепт-предписание, и символическое иносказа­
ние, и инокультурный пришелец в европейский средневековый мир, и 
ритуально-мифическое образование, и теоретико-практическое, ремес­
ленно-умозрительное дело, и еретический антипод собственно средне­
вековому, догматическому послушанию — алхимическое инакомыслие... 
Так, по крайней мере, на первый взгляд. Вместе и сразу. Все эти прочте­
ния уже живут в этом тексте — купно и нераздельно. Верно: все эти вещи 
в этом тексте странным образом, но вычитываются. Прочитываются «в 
целом», что достаточно пусто и может остаться в сознании разве что как 
первое впечатление. Необходимо понимание. Но чтобы понять, нужно 
разделить — разъять, ухитрившись сохранить при этом жизнь всего яв­
ления. Оркестр как единство. Но такое единство, в котором слышна и 
третья скрипка. Вот почему существенная особенность нашего экспери­
мента должна состоять в том, чтобы в этом одном тексте увидеть (рекон­
струировать) все — отдельно! — особенности алхимического мышления 
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и алхимической деятельности как средневекового мышления и средне­
вековой деятельности в поливалентной странности феномена. И все это 
при сильнейшем сопротивлении материала — упругого, герметически 
замкнутого. 

Отсюда микроструктура исследования: каждая глава должна начи­
наться именно этим текстом, последовательно высветляя — вкупе с дру­
гими текстами — все грани алхимического синкретизма, давая одно из 
возможных и необходимых прочтений текста, необходимых и возможных 
в контексте средневековой культуры. Каждое такое прочтение, взятое в 
отдельности, призвано претендовать на исчерпывающее и законченное 
толкование всей алхимической деятельности. Эти прочтения как прочте­
ния тотальные призваны взаимно отвергать друг друга, но взаимно и до­
полнять. В результате — объемный, многогранный — целостный образ 
алхимии, ибо каждое новое прочтение должно не отменить предшеству­
ющие, а вступить с ними в сложные, противоречивые отношения. Чае­
мое свойство складывающегося образа — это сохранение собственно­
го средневекового первородства, исторически природной собственной 
цельности и странности. Алхимический текст как сложное органическое 
единство призван воспроизвести целостный тип культуры. Иначе: все 
определения средневековой культуры должны преломиться в зеркале 
алхимического текста, на поверхности алхимического многогранника, 
обещая помочь понять механизм этого преломления. Но алхимическое 
зеркало может оказаться кривым зеркалом, в котором все определения 
средневековья предстанут нарочито огрубленными, выразительно за­
остренными. Все характеристики «нормального» средневековья — и в 
этом можно было уже в какой-то мере убедиться, читая рецепт Рипли 
сразу на несколько голосов, — в алхимических речениях гипертрофиро­
ваны, асимметричны, деформированы и намекают на выход средневеко­
вой культуры за собственные пределы — в иные социокультурные про­
странства. 

Все это таит и до поры хранит алхимический текст — рецепт Рипли. 
Нужно только многоголосый алхимический хорал представить как поли­
лог сольных партий; но таким образом представить, чтобы каждый оди­
ночный голос говорил каждый раз от имени и лица всей алхимии, всех 
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алхимиков — именем всего средневековья и даже... более чем22. Само­
определение предмета (слово самим участникам исторических событий) 
и развертывание смысла и мысли текста вместе с читателем — необхо­
димые гарантии действенности предстоящего гуманитарного экспери­
мента. Ожидаемый результат — живой образ средневековой алхимии, 
каждый элемент которого воссоздан, самоопределен в соавторстве с твор­
цами исследуемой культуры средствами рефлексивного определения соб­
ственного дела. 

Таковы особенности аналитического метода для решения синтетиче­
ской задачи. Но синтез не есть подготовка для анализа. Предмет понима­
ния воспроизводится здесь и теперь, на страницах этой книги, так ска­
зать, по ходу дела. Тогда сам процесс реконструкции текста вместе с его 
замыслом и его историческим автором есть вкупе с «видением» и пони­
мание предмета, и его анализ, но подчиненный синтетической задаче по­
строения образа. Иначе: спектральный анализ во имя синтеза света (точ­
нее — во имя света); но такого видимого света, в котором явственно 
слышимы все спектральные линии всех монохроматических цветов — 
каждого в отдельности. И вновь — рукотворный, отмеченный личным 
знаком мастера, свет. Стало быть, метод в согласии с задачей, а жанр в 
согласии с методом исследования исторического процесса. Таков идеал. 
Но жанр, а значит, и стиль (композиция, язык, пределы популярности) — 
дело практическое, непланируемое. О них судить читателю, и только ему. 

ТАК ЧТО ЖЕ будет? 
Семь раз я буду возвращаться именно к этому тексту — алхимическо­

му рецепту Джорджа Рипли. Семь глав будут начинаться именно с него. 
Семь раз будет слышна эта алхимическая песнь. Но для чего это? Во-
первых, дань композиции. Семь ракурсов, под которыми читается один 
и тот же текст, семь проекций, семь граней алхимического кристалла. 
Один и тот же текст рассказывает об алхимии, но рассказывает по-раз-

Не здесь ли возможное диалектически понятое приложение боровской допол­
нительности к историческому знанию — в реконструктивном гуманитарном экс­
перименте?! 
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ному, вызванивая и высветляя то одну, то другую грань алхимического 
многогранника, формируя полифоническое, полихроматическое целое. 
Во-вторых, дань смыслу. Об этом уже сказано. Но сказано не все. 

Каждая глава — это пробный тематический комментарий рецепта: 
комментарий, призванный исчерпать текст, коснуться его дна. И вот, 
когда глава завершена и дно, казалось бы, достигнуто, наш лот-текстомер 
выброшен вновь на поверхность того же самого текста. И вновь погруже­
ние в текстовую глубину: дно... и снова к неуязвимой поверхности текста, 
который неисчерпаем23. Но неисчерпаемость текста средневекового — 
иного рода. Средневековая культура — культура текста. Чем глубже мы в 
него погружаемся, тем ближе мы к его поверхности. Едва не обретенная 
суть дела оборачивается словом — первой и последней инстанцией сред­
невековой культуры. Культура текста. Комментаторская культура. Стало 
быть, прием этот — не изыск композиции. Он призван сказать о средне­
вековой культуре, может быть, самое главное. 

Итак, без боязни вниз! 

23 «Но если говорить правду, то слово „первоисточник", особенно его первая, наибо­
лее яркая часть,— не совсем точно; ведь поврежденные эти таблички являются 
копиями... а подлинник был на добрую тысячу лет старше... Однако и этот подлин­
ник тоже, собственно, не был подлинником, если присмотреться получше. Он и 
сам уже был списком с документа бог весть какой давности... Мы могли бы про­
должать эту цепь, не смея надеяться, что нашим слушателям и так уже ясно, что 
мы имеем в виду... Итак, без боязни вниз» (Манн, 1968, 1, с. 45, 75). 
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ГЛАВА I 
А Л Х И М И Ч Е С К И Й Р Е Ц Е П Т : 

ДЕЙСТВИЕ И СВЯЩЕННОДЕЙСТВИЕ 

«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возь­
ми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится 
в красного льва. Дигерируй этого красного льва на песчаной бане с кис-
лым виноградным спиртом, выпари эюидкость, и ртуть превратится в 
камедеобразное вещество, которое можно резать ножом. Положи его в 
обмазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдельно 
жидкости различной природы, которые появятся при этом. Ты получишь 
безвкусную флегму, спирт и красные капли. Киммерийские тени покроют 
реторту своим темным покрывалом, и ты найдешь внутри нее истинно­
го дракона, потому что он поэюирает свой хвост. Возьми этого черного 
дракона, разотри на камне и прикоснись к нему раскаленным углем. Он 
загорится и, приняв вскоре великолепный лимонный цвет, вновь воспроиз­
ведет зеленого льва. Сделай так, чтобы он пожрал свой хвост, и снова 
дистиллируй продукт. Наконец, мой сын, тщательно ректифицируй, и 
ты увидишь появление горючей воды и человеческой крови». 

А теперь выберем такую точку обзора этой картины, чтобы мож­
но было увидеть в ней строжайшее рецептурное предписание — как 
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поступать, что делать, не отступая ни на йоту от указующих велений 
адепта. 

Императивный характер этого герметического регламента очевиден: 
возьми, накаливай, дигерируй, выпари, положи, собери, разотри, прикос­
нись, сделай, дистиллируй, ректифицируй... 

Правда, есть здесь одно обстоятельство, которое мешает алхимику 
воспроизвести рецепт. Сознательное смешение в одном тексте именного 
принципа и вещественной реалии: философская ртуть и песчаная баня; 
истинный дракон и настоящий камень для растирания настоящих грубых 
порошков... 

РЕЦЕПТ есть неукоснительная форма деятельности. Рецептурный 
характер средневекового мышления — фундаментальная его особен­
ность. Какова же природа этой рецептурности? Идея рецепта — это идея 
приема. Рецепт операционален. Он дробим на отдельные действия. Ре­
цепт как регламент деятельности обращен на вещь. Но в рецепте при­
сутствует и личностное начало. Вещь не противопоставлена индивиду. 
Применительно же к рецепту средневековому можно сказать, что, рас­
творенный в коллективном субъекте, индивид проявляет свою личност­
ную особость лишь постольку, поскольку ощутил себя частицей субъекта 
всеобщего. Только тогда его личное действие вспыхнет неповторимым 
узором, но на ковре, который ткут все ради Всевышнего. Иных путей про­
явить себя нет. 

Иначе с рецептом античным. Августин (IV-VBB.): «Смешно, когда мы 
видим, что языческие боги в силу разнообразных людских выдумок пред­
ставлены распределившими между собой знания, подобно мелочным от­
купщикам налогов или подобно ремесленникам в квартале серебряных 
дел мастеров, где один сосудик, чтобы он вышел совершенным, проходит 
через руки многих мастеров, хотя его мог бы закончить один мастер, но 
превосходный. Впрочем, иначе, казалось, нельзя было пособить массе 
ремесленников, как только тем, что отдельные лица должны были изучать 
быстро и легко отдельные части производства, а таким образом исключа­
лась необходимость, чтобы все медленно и с трудом достигали совершен­
ства в производстве в его целом» (Античный... 1933, № 294). 
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Но именные производственные ведомства богов-олимпийцев еще 
не делают древние рецепты личностными. Умение кузнеца (всех кузне­
цов) — в подражании главному мастеру кузнечного дела Гефесту. Антич­
ный мастер-универсал обходится без дотошных предписаний, определя­
ющих каждое его движение, заключаемое в прокрустову матрицу рецепта. 
Он свободен от рецептурной скованности, потому что его универсальное 
мастерство предполагало многовековую сумму рецептурных приемов, 
овладев которыми только и может состояться мастер-универсал. Вот по­
чему естественны максималистские требования Полиона Витрувия (I в. 
до н. э.) к рядовому архитектору, который «должен быть человеком гра­
мотным, умелым рисовальщиком, изучить геометрию, всесторонне знать 
историю, внимательно слушать философов, быть знакомым с музыкой, 
иметь понятие о медицине, знать решения юристов и обладать сведения­
ми в астрономии и небесных законах» (1936, I, 1, 3-5; X, 1, 1). Лишь 
спустя двенадцать столетий Альберт Великий (XIII в.) ощутил не столько 
комментаторскую, сколько творческую функцию мастера: «Архитекторы 
разумно применяют знания и к делу исполнены, и к материи, и к форме, 
и к завершению вещи, а ремесленники же работают приложением форм 
к действительности» (Albertus Magnus, 1890, 6, с. 17-18). 

Единство бога, человека и природы, запечатленное в античном созна­
нии, обернулось в христианском миросозерцании противостоянием бога 
и мира, духа и плоти. 

Но это противостояние выступает лишь в принципе — в форме про­
поведнического витийства. Средневековое бытийство сближает дух и 
плоть. Идея Логоса — личность Христа — была достаточно иерархизи-
рована. Христос — личность, но не универсальная, а специализирован-
ноя, предстающая в облике своих представителей (покровители цехов, 
местные святые, Мадонна). Возможна прямая ориентация на Христа 
(жизнь-подражание Франциска Ассизского). 

Секрет конкретной операциональное™ средневекового рецепта. Здесь 
же секрет его священности. 

Легко увидеть в средневековом рецепте только способ овладеть тем 
или иным ремеслом, панацею от всех бед варварских разрушений. Но 
это значит отметить лишь один аспект — не главный. Можно ведь сказать 
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и так. Опомнившийся варвар, обозрев им же созданные обломки рим­
ской культуры, должен начинать все сначала — с ноля. Всему надо учить­
ся заново. Но у кого? У тех немногих мастеров, редких, как последние 
мамонты, которые еще сохраняют античное универсальное умение. По­
этому наказ мастера — не каприз. Это единственно необходимое уста­
новление: не выполнишь, не подчинишься, так и останешься никчемным 
недоучкой. Вот почему авторитарно-рецептурный характер средневеко­
вой деятельности — не просто орнаментальная ее особенность. Такого 
рода рецептурность, равнозначная первоначальной специализации, не­
избежна в отработке простейших навыков предметной деятельности — 
нужна узкая специализация, доходящая, однако, до удивительной вир­
туозности в изготовлении конечного продукта труда (или отдельной, 
относительно самостоятельной, его части). Уместить на кончике иглы ты­
сячу чертей — для средневекового мастера-виртуоза фокус не хитрый. 
Буквальное следование авторитету — залог подлинного мастерства. Тре­
петный пиетет перед авторитетом — верный способ хоть чему-то на пер­
вых порах научиться. Но так можно объяснить появление рецептурно 
оформленных кодексов предметной деятельности для всех эпох. Исчеза­
ет рецептурность средневековая, усыхая до рецептурности вообще и по­
тому оказываясь за пределами истории. 

Рецепт средневековья операционален, но и священен. В средневеко­
вом рецепте сливается индивидуальное и всеобщее. Связующее звено — 
идея Сына Божия. Но не столько учение Христа, сколько его личность 
особенно значима (Эйкен, 1907, с. 90). Действия, назначенные ввести 
человека в состояние мистического воспарения, тоже оформляются ре­
цептурно. Лишь мистика — недостижимый предел рецепта — принци­
пиально внерецептурна. Загнать ее в жесткие пространства рецепта не­
мыслимо. Это тот меловой круг, за который рецепту нет ходу. 

Мейстер Экхарт (XIII в.) выдвигает два, казалось бы, противополож­
ных тезиса. Первый: «Когда ты лишаешься себя самого и всего внешне­
го, тогда воистину ты это знаешь... Выйди же ради Бога из самого себя, 
чтобы ради тебя Бог сделал то же, когда выйдут оба — то, что останется, 
будет нечто единое и простое» (1912, с. 21, 26). Второй: «Зачем не оста­
нетесь в самих себе и не черпаете из своего собственного сокровища? 
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В вас самих заключена по существу вся правда» (там же, с. 26). Отказ от 
себя во имя всех, действующих ради Бога, — дело божественное. Но и 
уход в себя не менее богоугоден. Пребывание в этих крайних точках рав­
но священно и осуществляется лишь в нерецептурном мистическом акте. 
Но между этими крайностями вершатся вполне земные дела. Взаимодей­
ствие этих крайностей и есть реальное бытие рецепта. 

Рецепт средневековья двойствен. Вторая его природа, в отличие от 
первой, ремесленной, мистически жертвенна, а значит, и глубоко инди­
видуальна. Рецепт — и норма, и артистизм вместе. Но, в отличие от ис­
кусства мирского, первый читатель, первый зритель, первый слушатель 
(может быть, единственный) — сам Бог. Причастный к Богу, рецепт 
приобретает характер общезначимого, но и личностно неповторимого1. 

Вырабатываются рецепты универсальные, коллективно-субъектив­
ные, но каждый раз открываемые как бы заново, а потому каждый же раз 
личностно неповторимые. Личностное начало в пределах коллективного 
действия ярко запечатлено в средневековом рецепте. Сама же вещь, на 
создание которой нацелен рецепт, должна быть вещью совершенной, ис­
тинной. Истинное и совершенное тождественны. У Фомы Аквинского 
(XIII в.) читаем: «...о ремесленнике говорят, что он сделал истинную 
вещь, когда она отвечает правилам ремесла» (АМФ, 1, с. 837). Стало быть, 
и в практическом назначении рецепта усматривается его священнодей­
ственное предназначение. 

Каждое действие средневекового мастера двойственно. Средневеко­
вый рецепт — и действие, и священнодействие сразу. С одной стороны, 
дело это делает рука, принадлежащая человеку — части природы, плоти 
земной (Христос — сын человеческий), с другой — деяние это творит 
десница, принадлежащая человеку — частице Бога (Христос — Сын Бо­
жий). Рецепт, с одной стороны, — практика, с другой — личный вклад (в 
пределах вклада всеобщего) в дело приобщения к божественному. Сумма 
же этих сугубо личных деяний формирует, согласно Марксу, всечелове-

1 См. примечательную характеристику средневекового работника и его деятельно­
сти, данную Марксом в его «Экономических рукописях 1857-1859 годов» (Маркс К, 
Энгельс Ф. Соч., т. 46, ч. 1, с. 487-490). 
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ческое деяние коллективного, родового субъекта, запечатленное в лич­
ном, именном вкладе. В средневековых цехах ремесленный — не инже­
нерный! — труд «еще не дошел до безразличного отношения к своему 
содержанию»2, столь характерного для капиталистических отношений. 

РЕЦЕПТ И ВЕЩЬ, изготовленная по этому рецепту, — первая оче­
видность, просящаяся стать примером. Что же, пусть будет сначала ре­
цепт ремесленный. Ну хотя бы такой — руководство по разбивке сада 
Пьера де Крешенци из Болоньи (XIV в.) в книге о сельском хозяйстве. 
«О садах средних размеров, принадлежащих людям среднего достатка»: 
«Протяжение участка, предназначенного для цветника, размеряют, сооб­
разуясь с достатком и достоинством людей среднего состояния, а именно: 
два, три, четыре и более югеров (1 югер = 0,26 га. —Примеч. переводчи­
ка). Окружают рвом и живой изгородью из шиповника или роз, а также 
изгородью из гранатовых деревьев в теплых местностях, в холодных же — 
из орешника, сливы или айвы. Участок следует взрыхлить мотыгами и 
повсюду его выровнить. Потом посредством бечевок следует обозначить 
места, где будут посажены названные деревья. Здесь рассаживают ше­
ренги или ряды грушевых деревьев и яблонь, а в теплых местностях — 
пальм и лимонов... Эти ряды должны находиться друг от друга на рас­
стоянии по меньшей мере в 20 футов, или в 40, или больше, как пожелает 
хозяин. В пределах одного ряда крупные деревья должны быть удалены 
друг от друга на 20 футов, а мелкие — на 10. Между этими деревьями, 
выстроенными в ряд, можно посадить виноградные деревья различных 
видов; они будут служить и пользе, и наслаждению... По всему участку 
устраиваются лужайки, на которых часто удаляют неподходящую или 
слишком высокую траву. Косят эти лужайки два раза в год, чтобы они 
были красивее...» (1937, с. 711). 

Вырванную из природы площадь расчетливо приспосабливают к 
практической пользе, придавая ей совершенный вид с помощью обыден­
ных ремесленных действий, вознесенных до действий искусства. Но сад 
не только для пользы. Он еще и для наслаждения. Лужайки косят, чтобы 

2 Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений. М., 1956. С. 536. 
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они были красивее... Сад для практической пользы. И для душевной 
пользы тоже. Сад наслаждений. Гефсиманский сад. Райский сад как иде­
ал сада земного. Обыденное действие вспыхивает священнодействием. 
Напротив, райский идеал достижим в мастерском рецептурном ремесле. 
Понятно, истолкование текста находится за его пределами. Но зато в 
пространствах большого текста — тотального рецепта всего средневе­
ковья. Вернемся теперь к иным текстам, составляющим этот большой 
текст. 

Разве рецепт есть принадлежность только ремесленной деятельно­
сти? Рецептурность определяет различные сферы деятельного созида­
ния: этику и мораль, семью и право, христианскую апологетику и рели­
гиозную обрядность, искусство и ремесло, науку и опытно-магические 
действия алхимиков, привитые к дереву средневековья и ставшие искон­
но средневековыми. Все это держится на соблюдении рецепта, освящен­
ного авторитетом. 

Соблюдение рецептурного кодекса-регламента — способ коллектив­
но включиться в поле тяготения учителя. «Verba magistri» не обсуждае­
мы. Этими словами клянутся: «jurare in verbis magistri». He иметь соб­
ственного суждения почитается заслугой. 

Рецепт может быть и не вполне строгим: не сделка ex vi termini, a 
лишь обещание, учит Фома Аквинский, предопределяет естественную 
обязанность исполнения, поскольку, по Генриху Сегузию, Бог не делает 
никакого различия между простым словом и клятвой (Эйкен, 1907, 
с. 493). 

Проповеди имеют силу общественного воздействия лишь постольку, 
поскольку они рецептурны, то есть содержат некую сумму моральных 
правил-запретов, исполнив которые следующий им получает возмож­
ность достичь вечного блаженства по смерти. Известен апокрифический 
рассказ о том, как однажды население одного города настолько проник­
лось проповедью Франциска из Ассизи (XII—XIII вв.), что все целиком 
пожелали стать францисканцами, а значит, неукоснительно выполнять, в 
числе прочего, один из главных запретов ордена — добродетель целому­
дрия, что должно в конечном счете завершиться прекращением челове­
ческого рода. Вот тут-то и пришлось, говорит легенда, самому Франциску 
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отговорить своих восторженных слушателей и вскорости учредить орден 
терциариев, в уставе которого все было как у францисканцев, только до­
бродетель целомудрия была смягчена — можно иметь детей (там же, 
с. 395). Рецепты можно изменить, но лишь авторитетом, столь чтимым в 
Средние века, и никем иным, если под угрозу и в самом деле ставились 
коренные общественные интересы. 

Отправление магических предписаний в алхимическом рукотворе-
нии, как, впрочем, и культовых обрядов, основанное на сознательном вы­
полнении рецептурных правил, от частого повторения приобретало чер­
ты автоматизма. Вот пересказ одной стихотворной баллады XIII века. 
Один ученик, еще мирянин, отличался такой добродетелью: каждое утро 
он делал венок из роз и возлагал его на голову Мадонны. Став монахом, 
он уже не мог собирать цветы, как прежде, — было недосуг. Взамен ста­
рательный послушник ежедневно по пятидесяти, сверх положенных, раз 
читал «Ave Maria». Однажды ему случилось идти через поле. Не удер­
жавшись, следуя давнишнему своему обычаю, он сплел-таки венок для 
царицы небесной. Но прежде он ровно пятьдесят раз (пробил урочный 
час) прочитал свою молитву (там же, с. 423). Схлестнулись два рецеп­
та — один, по условию, вполне заменяющий другой. И однако, все пятьде­
сят «Ave Maria» были прочитаны — по привычке. Между тем этот послед­
ний венок был выражением осознанной воли, отмеченный личностью 
послушника и составляющий его личный вклад. 

Рецепт-молитва, казалось бы представляющий чистое священнодей­
ствие, оборачивается устроением конкретной земной жизни земного че­
ловека, ушедшего в молитву. Становится обыденным действием! Дей­
ствие же, напротив, возвышается до заоблачных высот, касается этих 
высот, исчезая в священном слове молитвы, выраженной, однако, в ре­
цептурных запретах, рецептурных предписаниях, рецептурных предна­
чертаниях. Земной сад, взращенный на райской почве. 

Связанный с вещным мировидением — осязаемым миром вещей, 
рецепт воспринимается как руководство к действию: никаких перенос­
ных смыслов. Предание рассказывает: одна наложница клирика спроси­
ла священника: «Отец, что будет с наложницами священников?» Тот 
в шутку ответил: «Они не могут спастись иначе, как войдя в огненную 
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печь». Вернувшись домой, женщина растопила печь, буквально выполни­
ла данный ей совет; тем и спасла, по наивному своему разумению, греш­
ную свою душу. Вот до чего впрямую, in sensu stricto, воспринималось 
предписание даже столь фатального свойства. Средневековые рецепты 
(обрядово-ритуальные в особенности) содержат в явном виде внешние 
предписания. Поставлена цель — заслужить царство небесное. А для это­
го нужно точно и недвусмысленно знать, что делать: сколько и каких про­
честь молитв, сколько денег потратить на милостыню, сколько дней блю­
сти пост и прочее. 

Буквальное следование рецепту осуществляется не всегда. В услови­
ях многослойности средневековой культуры можно быть накоротке с де­
моном (как это и было у простого мирянина), а можно понимать его, это­
го демона, аллегорически (как это и понимал ученый богослов). Рецепт 
вторгается и в инобытийную сферу, превращаясь в мозаику странных 
действований и таинственных целеполаганий над как будто алогичным, 
внеземным, но построенным по земному подобию. Церковь учит: чело­
век воскреснет из мертвых, после чего, стало быть, он будет облачен те­
лом (здесь мы уже вступаем в сферу чувственного). Не потому ли для 
средневекового сознания естественны нелепые вопросы архиепископа 
Юлиана из Толедо: «В каком возрасте умершие воскреснут? Воскреснут 
ли они детьми, юношами, зрелыми мужами или старцами? В каком об­
лике они воскреснут и с каким телесным устройством? Сделаются ли 
жирные при жизни снова жирными и худощавые снова худощавыми? Бу­
дут ли существовать в той жизни половые различия? Приобретут ли вос­
кресшие снова потерянные ими здесь на земле ногти и волосы?» (Гегель, 
1935, XI, 3, с. 148-149). Ответы на эти вопросы призваны воссоздать ино­
бытийную реальность. Тогда-то и рецепты в областях потусторонних ока­
жутся уместными. Средневековому ирреальному метафизическому ре­
цепту предшествует создание чувственной ситуативности, воссоздание 
вещественности физического мира. 

Рецептурность проявляет себя не только в частных изысканиях сред­
невековой мысли. Мыслители средневековья, склонные к синтетическим 
построениям, готовы всю подлунную уложить в непреложный рецептур­
ный регламент. «Ars Magna» — «Великое искусство» Раймонда Луллия 
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(XIH-XIV вв.) — пример вселенского рецепта3. Луллиевы круги исчер­
пывают, по замыслу их создателя, все субстанции и акциденции, все абсо­
лютные и относительные предикаты мира. Вращение кругов по опреде­
ленным правилам должно было дать правильные комбинации субстанций 
и предикатов — ответы на все случаи жизни. Это первый «кибернетиче­
ский робот», который, как задумано, мог все. 

Рецептурным оказывается и искусство. Разве Дантов «Ад», напри­
мер, с его иерархией кругов и рвов (в пределах каждого круга) не пред­
полагает рецептурно однозначную иерархию человеческих грехов? Это 
выраженный в негативной форме (даны лишь запреты) величественный 
моральный рецепт4. 

И лишь «ars moriendi» — «искусство умирания», в коем и выявляется 
с наибольшей силой средневековое я для Бога — мистическое интимное 
действо — пребывает вне рецептурных приемов. 

Христианская концепция мира как изделия (Лактанций, IV в.) пред­
полагает законченность этого мира, его изготовленность. Любое дейст­
вие — лишь комментирование мира, копирование образца. Священно­
действенный характер рецепта помогает совершенствованию образца, 
но не выходу за его пределы. 

Между тем строгие одежды средневекового мастера, напяленные на 
мага-чудодея, выглядят разностильно. Канонический рецепт средневеко­
вья утрачивает однозначность. Разноречие магических действий. От об­
разца — к образу. На этом же, впрочем, пути замышляются действия в 
обход божественному предопределению. Эти действия в обход — вопро­
шающие, изобретательские действия — внеположны узаконенному хри­
стианству. И все-таки в рамках христианства. Одной ручной работы не 
достаточно. Нужно еще вмешательство природы — силы, стоящей выше 
человека. Но силу эту нужно еще упросить — втайне от других, от Бога и 

3 Возможно, проект вселенского рецепта Раймонда Луллия восходит к арабскому 
прототипу. Опосредованное влияние Аверроэса (XII в.) на замысел «Великого ис­
кусства» считают несомненным. 

4 «Божественная комедия» как рецепт — лишь одна из возможных, во многом 
обесцвеченных проекций живого произведения искусства на категориальную сет­
ку средневекового мышления. 
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даже... от самого себя. Уговорить, убедить, влюбить в себя5. А это уже со­
всем не поступок послушника. Это в некотором роде еретический акт, 
хотя и оформлен в подчеркнуто приличных терминах. Заставить надче­
ловеческую силу полюбить средневекового homo faber'a — это значит 
превысить человеческие возможности, вступив в соперничество с Богом, 
особенно усердно ему молясь. 

Итак, магия есть второй — после мистики — враг рецепта. Правда, 
магия не отменяет, а лишь преобразует рецептурное предписание. Впро­
чем, магия и алхимия не тождественны. Но общая территория их взаи­
модействия есть. Теперь же, вспомнив все то, что говорилось об алхимии 
как парадоксально средневековом феномене, попробуем обнаружить вза­
имодействия официальной средневековой и алхимической рецептурно-
сти; превращения, коим оказались подвержены эти разнородные формы 
рецептов в результате этих взаимодействий. Ведь и венок в честь Девы 
Марии того послушника, полсотни раз отбивавшего поклоны, и смягчение 
целибата Франциска для рядовых меньших братьев — выход за пределы 
образца; окно в живую жизнь. Алхимически-рецептурное прочтение иных 
сфер культурного средневековья — следствие взаимоотраженности друг 
в друге всех частей средневековой культуры. 

Регулятивная роль алхимии в средневековом сознании — вещь бес­
спорная. Свободное отношение к ритуальной стороне жизни легко ужи­
вается с догматическими предписаниями. Существование алхимии сви­
детельствует об этом: алхимические занятия, по букве христианства, 
кощунственны. Вместе с тем особенности алхимического мышления спо­
собствуют скорее гармонии, нежели разладу. Алхимия как гипертрофи­
рованный образ официального средневековья и способствует, и препят­
ствует этому. Не потому ли «обалхимиченный» средневековый рецепт и 
воспринимается как буквальное руководство к действию, и обладает до­
стоинствами разночтения? Это свидетельство многослойности средневе­
кового общества, функционально упорядоченной его организованности. 

Рецепт-вещь и рецепт-молитва. Дело и Слово. Действие и священно­
действие. Алхимический рецепт в контексте этих оппозиций — посере-

5 «Застраховать от волшебства волшебством» (Манн, 1968, 1, с. 698). 
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дине. Он — овеществленная молитва. Сад, взращенный садовником на 
райской почве ежедневного молитвенного благочестия, и Гефсиманский 
сад, цветущий от соков земных, оборачиваются в алхимическом рецепте 
садами Семирамиды, в реальных кущах которых реально живут реальные 
львы и драконы. Зато корни деревьев этих садов погружены в бессолевые 
почвы, предназначенные для бесплодных алхимических селекции. Но в 
алхимическом рецепте живет самостоятельной жизнью словесно-вещест­
венный кентавр, внятно выражая деловой смысл молитвы и священно­
действенный смысл ремесленных процедур по производству вещей. 

Приобщение к авторитету соборности, а вместе с этим приобщением 
растворение во всеобщем субъекте — боге и только таким образом об­
ретение глубочайшей субъективности есть подлинное чаяние мастера, 
делающего вещь. Подлинное же чаяние послушника есть его собствен­
ная земная жизнь, им же осуществленная, но с помощью молитвы и вняв­
шего ей бога. Вещь, созданная послушником, — это его праведная жизнь, 
достойная по смерти райского, блаженного и вечного продолжения. 
Опять-таки приобщение к собору, но сначала словесным — молитвен­
ным образом. Алхимик — сам себе собор: оратор и оратай, демиург и 
творец. Богоравный, индивидуально противостоит богу. Он же индиви­
дуально с ним и сопоставлен. Тогда и алхимическое золото, полученное 
в результате осуществления алхимического рецепта, не есть только вос­
произведение природного золота-образца. Оно самоценно и конкуренто­
способно. Даже по отношению к своему создателю. Изделие алхимика в 
пределе может быть отделено от него самого, как, впрочем, и сам алхи­
мик, одновременно оперирующий вещественным словом и словесно 
оформленной вещью. Но все эти возможности еще предстоит разглядеть 
в алхимических рецептах. 

АЛХИМИЯ, исподволь подтачивающая остов официального средне­
векового мышления, высвечивает скрытую природу средневекового ре­
цепта. Вот почему обращение к алхимическим реликтам есть не отдале­
ние от средневековья, а приближение к нему. 

Принцип алхимического золота — бескачественный и бесформен­
ный принцип; но и предельно конкретный, вещественный. Золото упря-
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тано в шелуху тварного, несовершенного. Столкнувшись с одухотворенно-
телесным средневековьем, алхимический «физико-химический» эссен-
циализм осуществляет себя в жестком средневековом рецепте, который 
в виде запретов как бы воссоздает разрушенную телесность. Имя, ото­
рвавшееся от вещи, странно соседствует с вещью. Эссенция адептов при-
частна божеству. Может быть, даже заменяет его. Но в ходе своей сред­
невековой жизни она становится субъектно-конкретной, совпадая с 
бесконечным субъектом — уже не бесформенным, а представляющим, 
напротив, сверхформу, форму форм. Об этом говорят источники. Роджер 
Бэкон (XIII в.) в «Умозрительной алхимии» пишет о происхождении ме­
таллов и об их естественных началах. Начала металлов суть ртуть и 
сера... Природа стремится достичь совершенства, то есть золота. Но 
вследствие различных случайностей, мешающих ее работе, происходит 
разнообразие металлов... Соответственно чистоте и нечистоте этих 
двух компонентов — ртути и серы — происходят совершенные и несо­
вершенные металлы: совершенные — золото и серебро и несовершен­
ные — олово, свинец, медь, железо (Морозов, 1909, с. 66). Реальный мир 
алхимика с самого начала поляризован. Противоположные крайности: 
несовершенное — совершенное, тварное — несотворенное. «Соберем 
же с благоговением следующие указания о природе металлов, о их чисто­
те и нечистоте, о их бедности или богатстве в упомянутых двух началах» 
(там же). 

Далее следует описание всех шести металлов: «Золото есть тело со­
вершенное...», серебро — «почти совершенное, но ему недостает только 
немного более веса, постоянства и цвета», олово хотя и чистое, но несо­
вершенное, потому что оно «немного недопечено и недоварено». Медь и 
железо и того хуже. Если в первой «слишком много землистых него­
рючих частиц и нечистого цвета», то в железе «много нечистой серы» 
(с. 66-69). 

Это еще не рецепт. Но такой взгляд на главную алхимическую ма­
терию — металлы — предполагает стремление открыть бесчисленные 
руководства к действию. Одновременно и к священнодействию. Иначе 
говоря, сформулировать рецепты, коими наполнена вся история злато-
сереброискательской алхимии. Все устремлено к цели. Не почему и тем 
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более не как будоражат ум алхимика. Единственный целеполагающий во­
прос, предопределяющий конечность искания, волнует адепта: для чего? 
Для чего проводят бессонные, едкие от свинцовой пыли и синие от сер­
ного пламени ночи в тесной алхимической лаборатории? Для того, чтобы 
получить философский камень. Для чего нужен этот камень? Для того, 
чтобы получить золото или серебро — отделить плевелы от ржи, агнцев 
от козлищ, несовершенное от совершенного. Для чего золото? И т. д. 
Одна цель сменяется другой. Менее существенная более существенной. 
Но всегда целью. Однако целью, готовой тут же по ее достижении стать 
средством. Средневековое мышление принципиально телеологично. 
Зато сама нацеленность на результат предполагает рецепт, то есть как это 
сделать. Но это рецептурное как — иной, священнодейственной риту­
альной природы. С одной стороны, цель — практический итог, с дру­
гой — рецепт есть магия, двувекторно устремленная к цели: по-земному 
предметно, возвышенно ритуально. Сама же цель — лишь посох для про­
движения по тернистой магической тропе, где каждый шаг рецептурно 
расчислен. 

Жизнь Роджера Бэкона — ярчайший пример единения этих двух 
ипостасей средневекового духа: рациональной упорядоченности «экспе­
риментирующего» естествоиспытателя и озаренной неуправляемости мо­
наха-францисканца. 

Рецептурность пронизывает различные формы мышления, сознания 
и самосознания человека Средних веков. Она, всякий раз видоизменяясь, 
представляет собой многогранное целостное явление. Остановим внима­
ние на некоторых алхимических рецептах Иоанна Исаака Голланда (XV-
XVI вв.) (Hollandus, 1667; ТС, 3, с. 304-514; Голланд, 1787, с. II—III, 4, 6, 
13-71, 85, 163, 348, 446-447). 

Вот рецепт, который называется так: «Простой способ приготовле­
ния философского камня из мочи». Он взят из трактата «Камень Ури­
ны»: «Прежде, чем наш камень сделается, то живет уже он; если же его 
найдешь, то тут же и умрет. Всякий, смотря на него, зажимает нос от его 
смрада. Он садится по сторонам сосуда, в котором долго находился, и 
каждый зажимает еще и тут нос от его состава или вонючего воздуха...» 
(ТС, 6, с. 566-568; Голланд, 1787, с. 85). 
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В отличие от описаний металлов у Бэкона, освобождением которых от 
порчи достигается совершенное золото, здесь, напротив, порча, грязь со­
впадают с совершенством — богоподобным философским камнем. За­
земление его есть его же и вознесение, достижимое рукотворно. Значит, 
именно руки адепта и есть помощники, соперники Бога в деле преобра­
жения. Устремленность к земному в алхимии знаменательна и в извест­
ном смысле противостоит собственно средневековью. Вместе с тем в 
алхимических текстах усматривается и противоположный ход, как бы 
уравновешивающий земную ориентацию адептов. Только-только сквозь 
голубое небо зачернела земля, как вновь — вселенские выси. Яйцо фи­
лософов (алхимический символ Вселенной) — модель макрокосмоса. 
Живое бытие алхимии хочет упразднить схему или, по крайней мере, 
расшатав, подправить ее. 

Совершенство божественно. Но оно изобретается алхимиком, отвле­
кающимся от образца. Адепт выступает пресуществителем, преобразова­
телем вещи, имея некоторую свободу воли, определенный выбор — по­
ступить либо так, либо этак. В «Turba philosophorum» рекомендуют взять 
ртуть, сгустить ее, прибавив к ней магнезии, или сурьмы, или негорючей 
серы. Тогда-то ртуть обретет — обнаружит в себе — белую свою при­
роду А если положить ее на медь, то медь побелеет. Если же заставить 
ртуть обрести красную свою природу, то покраснеет и медь. После на­
гревания — быть золоту (1970; ВСС, 1, с. 497-502). 

То, что речь идет о белых окислах меди или киновари, не так сейчас 
важно. Важен здесь глагол заставить — волевой, насильничающий над 
Богом сотворенной природой. Преображение вещи рукотворно. А вот еще 
энергичней: «Вскрой же ему внутренности стальным клинком». Так ска­
зано о минерале, из которого адепт тщится получить купоросное масло. 

Предельно творческим актом выступает изготовление философского 
камня — богоподобного посредника между ржавым железом и золотом, в 
ржавом железе и таящемся. Причем золото — и вещь, и принцип одно­
временно: совершенная вещь и принцип этого совершенства вместе. Са­
мое же пресуществление железа в золото есть дело простое, совершае­
мое, так сказать, «легким манием руки»; но как результат предваряющих 
волевых «физико-химических» воздействий. 
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Истина тождественна совершенству. Истинно, или совершенно в 
принципе все. Различие — лишь в мере этого совершенства. Достиже­
ние нужной меры и составляет подлинную значимость алхимического 
рецепта. 

Исаак Голланд: «Возьми чистую оловянную пластину, три ее, пока не 
отполируешь. Положи на нее немного твоей материи и поставь на рас­
каленные угли. Если материя расплавится, а расплавившись, расплывет­
ся по горячей пластине, лекарство твое совершенно» (ТС, 2, с. 126-128; 
Пуассон, 1914-1915, № 8, с. 12). Однородность, беспримесность — при­
знак искомого совершенства. То, на чем происходит алхимическое дей­
ство, тоже должно быть в своем роде совершенным: пластина — чистой, 
угли — раскаленными. 

Умеренность и соразмерность важны не менее. Бернар Тревизан (XV в.) 
рекомендует сделать огонь переваривающим, постоянным, не слишком 
сильным, округленным, воздушным, замкнутым — законченным в себе 
самом (№6, с. 10). 

Руки алхимика должны быть внимательными, а действовать должны 
эти руки тщательно. Безупречность и однозначность действования — 
основа средневековой рецептурности, отражающей финалистский ха­
рактер средневекового мышления. Алхимическое совершенство ищет 
опоры и подтверждения в иных сферах средневековой жизни. Аноним 
(XV-XVI вв.) в трактате «О красном и белом» советует взять совершенно 
сухого венгерского синего купороса и селитры, более фунта нашатырной 
соли, сделать из этого крепкую водку в стеклянном, хорошо замазанном 
сосуде, снабженном стеклянной крышкой или колпаком {ТС, 4, с. 1001-
1006). Это подготовительный рецепт получения aqua regis — царской 
водки, получаемой из aquafortis — крепкой водки — азотной кислоты. 
Крепкая, царская и есть общепринятые меры совершенства, перенесен­
ные в высокие сферы герметической посвященности. 

Но вновь Иоанн Исаак Голланд: «Возьми живой извести, сколько хо­
чешь и налей в оную довольную часть урины; и дай погаснуть, и чтоб она 
села; сверху слей все долой, и когда селитры шесть фунтов, то возьми 
урины 12 фунтов и более, но не менее, и положи всё сие вместе в чи­
стый котел, и вари крепко, а пену снимай железной ложкой, которую об-
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макивай иногда в густоту, и брызгай на огонь, и, когда станет гореть или 
уголья будут от него пылать, тогда сними с огня, и дай немного простыть, 
потом влей сие в холстинный мешок, который повесь над бочкой выши­
ною на 5 футов, то будет в воде, как хрусталь, садиться, что и вынимай вон, 
из чего будет очищенная селитра, потом возьми другую селитру, которая 
на дне, и положи в урину, и вторично вари, как прежде, и процеди таким 
же образом сквозь мешок, то через час сделаются длинные ровные палоч­
ки, наподобие первых, а что уже после сего останется, то никуда не годно, 
останется же только одна соль, которую очистя, получишь обыкновенную 
селитру» (Голланд, 1787, с. 4-5). Это способ приготовления селитры. 

ОБРАЩУ ВНИМАНИЕ на некоторые стилевые особенности рецеп­
та. Он конкретен. Зримые приметы вводят в мир единичных вещей, а 
стало быть, включают исполнителя в реально разыгрываемое рецептур­
ное действо: железная ложка, холстинный мешок, повешенный над боч­
кою. Число — строгое, магически определенное — придает дополни­
тельную достоверность происходящему: 12 фунтов урины, расстояние от 
мешка до бочки — 5 футов. Между тем ни соображения стехиометрии в 
пропорциях, ни расстояние в 5 футов здесь не являются решающими. 
Однако вопреки точности детали и числовой строгости, особенно свой­
ственным средневековому рецепту, введен элемент неопределенности, 
расплывчатости: извести можно взять «сколько хочешь», урины — 12 фун­
тов «и более». Алхимический рецепт изобразителен. Сравнение должно 
вызвать в сознании исполнителя вещный образ происходящего: «будет в 
воде, как хрусталь, садиться». Или: очищаемый металл «получит такой 
чистый лоск, что удивительно покажется, сравнивая оный с прочим жем­
чугом» (там же, с. 41). В рецепте регламентированы все действия. Каждое 
действие мастера освящено значительностью прошлого опыта, к которо­
му и следует приобщиться тому, кто действует. 

Смягчены строгие формулы рецепта. Разночтения в порядке вещей. 
Допущенный к действиям кое-чему научился, а чего не знает, то может 
постичь сам — без наставника. Смягчающие рецепт моменты предназна­
чены для не вполне посвященных и носят задушевный характер. Не по­
священный в таинства искусства волен и ослушаться. А непродуманные 
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действия опасны: «...того ради советую я всем тем, кои в сию науку себя 
не вверили и в ней не очень искусились, чтобы они не осмеливались ва­
рить или жарить сие яйцо, потому что худо воспоследует и они получат 
все те болезни и несчастия, кои в сем горшке заключены» (там же, с. 52). 
Предостережение относится и к возможным теоретическим ошибкам ис­
полнителя: нужно «знать простое тело от сложенного, дабы не взять вме­
сто простого сложенное; в противном случае весьма ошибешься» (там 
же, с. 163). 

Алхимик регламентирует не только собственно химические действия. 
Все области алхимической деятельности нормативно оформлены. Статус 
рецепта приобретает, например, техника приготовления алхимического 
инструментария: «Теперь следует, каким образом сию печь приуготов­
лять и с оною обходиться должно. Сначала для удобнейшего выгребания 
золы сделай нижнюю часть и наложи потом решетку, которая должна 
быть положена по самой середине и нарочито уже самой печи. На одной 
стороне сделай дверцы, дабы в оные можно было класть уголья и свечу. 
После чего возвысь печь тонкими стенами, также сделай на одной сторо­
не несколько отверстиев, кои по желанию отворять и запирать можно...» 
(Голланд, 1787, с. 65). Регламентируются и второстепенные приемы. 

Доктринальное знание тоже дано в виде рецепта: «Для меньшего 
камня извлекай вещи из минералов, а для большего — из трав, кои суть 
не телесны, ибо равный производит равного, лошадь рождает лошадь и 
прочее. Итак, делай равный равному; а без того в сем искусстве не пре­
успеешь» (там же, с. 13). Это рецепты-теории, приведенные к практике. 
Путь к иерархически восходящему совершенству. Но можно и наоборот: 
обратить Солнце в Луну, золото в серебро. Ухудшение природы. Иерархи­
ческое нисхождение. Не свойственный природе демонический, инород­
но средневековый ход. Но и он внятен адепту. 

Подробно расписываются действия по распознаванию подлинности 
металлов: «Известно, что в искусстве алхимии много находится обманчи­
вых вещей и делается много таких, кои имеют сходство с Солнцем и Лу­
ной и выдерживают три и четыре пробы, хотя они ложные. Итак, если 
имеешь некоторое в том сомнение, то возьми немного порошка от сего 
сублимированного Меркурия; положи потом то Солнце или Луну, какие 
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ты не почитаешь за настоящие, в горшок и топи; после чего посыпь оного 
порошка, то металл превратится тотчас в прежнюю свою натуру; если он 
ложный, то сие откроется, и он примет на себя прежнее свойство, из кое­
го состоит, как скоро только растопится; но если хороший, то таковым и 
останется» (с. 39). Обратите внимание: состоять из свойства. Дан и 
контрольный рецепт: «Также посыпь сего порошка на камень; если он 
фальшивый, то подобно соли растрескается или разлетится на несколько 
сот кусков» (там же). Не таким ли вот образом были уличены в подделке 
металлов Гриффолино и Капоккьо и заключены в десятый ров восьмого 
круга Дантова «Ада»? На все был рецепт — и на то, как распознать на­
стоящее золото, и куда отправить по смерти поддельщиков Гриффолино 
и Капоккьо. Непременно в десятый ров восьмого круга. 

Тайна рецепта морально заповедна: «Сей есть первый таинственный 
знак семи тайн и называется рыбою, которая уподобляется Меркурию и 
почитается самым тайным знаком изо всех семи тайн. Он есть начало, 
середина и конец всех совершенных, как я уже тебя тому и прежде на­
ставлял; того ради прошу тебя, чтобы ты сию тайну не отдавал в руки 
несмысленных и грешников» (там же, с. 48). 

Рецептурность, определяющая особенность средневекового мышле­
ния, пронизала все сферы и алхимической деятельности, существенно в 
ней видоизменившись. Но по-прежнему: если первый план алхимиче­
ских рецептов — действие, то второй его план — священнодействие, об­
наруживаемое в общем историческом контексте средневекового мышле­
ния — в большом тексте средневековья, представляющем всеобъемлющий 
неукоснительный Рецепт. 

Прежде чем означить личный вклад, необходимо неукоснительно точ­
но воспроизвести, скажем, Гиппократа (V-IV вв. до н. э.), Галена (II в.), 
Ар-Рази (IX-X вв.), Бэкона, Альберта, Луллия, Арнольда из Виллановы 
(XIII-XIV вв.). И лишь тогда... эту «песчинку» — для нас, непосвящен­
ных, — или это «революционное новшество» — для причастных к алхи­
мическим таинствам — можно опознать и оценить. То, что для нас — пу­
стячок, для средневекового мастера — событие. 

Как же устроен рецепт? Большая часть — общеизвестное. И лишь 
малая толика — то новое, что отмечено личным умением алхимика, тав-



82 БОЛЬШОЕ КОРОЛЕВСКОЕ ИСКУССТВО. ЧАСТЬ I. ДИАЛОГ В ЗАМКНУТОМ МИРЕ 

ром мастера. Он ищет себе опоры в традиции. Один, он чувствовал бы 
себя повисшим в безвоздушном пространстве, а свой вклад осознавал бы 
невесомым. Алхимику, нашедшему свое, необходим авторитет соборно­
сти. Честь авторства по сравнению с сопричастностью к традиции ма­
ловажна. Так появляются псевдо-Аристотели, псевдо-Геберы, псевдо-
Луллии, фальшивые Василии Валентины. Но крупицы индивидуальных 
приращений, складываясь, дают начало новой традиции. Перечень уже 
сделанного лишь внешне напоминает обзоры литературы в современ­
ных научных статьях. В алхимии массив цитируемого огромен. Но он 
многозначен. Это и доказательный, и стилистический прием сразу; и 
ссылка на авторитет; незримый и неслышимый диалог; и удовлетворение 
тщеславия (включение себя в ряд величайших); и контрастный прием 
(вот что сделали они, а вот что —я). Общение и передача информации; 
соотнесение установившегося общего знания и становящегося знания 
индивида. Принципиально традиционалистский характер средневеково­
го мышления. 

«Собрание разных достоверных химических книг, а именно Иоанна 
Исаака Голланда — Рука философов, о Сатурне, о растениях, минералах, 
Кабала и о камне философическом с приобщением небольшого сочине­
ния от неизвестного автора о заблуждениях алхимистов, с вырезанными 
на меди фигурами». Примечательно предисловие немецкого переводчи­
ка: «Известно мне, что в сочинении (Иоанна Исаака Голланда. — В. Р.) 
есть еще одно препятствие, многих, может быть, от чтения удерживаю­
щее: оно состоит в том, что сочинитель имел в себе порок столь часто 
повторять все то же, что многим не токмо досадно, но даже несносно по­
кажется; даже я сам признаться должен, что в переводе, держася подлин­
ника, сие меня весьма много беспокоило. Но читатель должен знать, что 
люди бывают различных свойств и что некоторым нельзя довольно часто 
все то же напоминать так, что для них то мало, что для любителей кратко­
сти много сказано» (Голланд, 1787, с. П-Ш). Предисловие датировано 
1667 годом. Повторы общеизвестного — XVII век! — понимаются уже 
как повторы навязчивые, утомительные. 

Но вот рецепт, взятый из «Минеральной книги Иоанна Исаака Гол­
ланда, содержащей фигуры и описания тайных его печей и некоторых 
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других сосудов и инструментов, о коих в других его сочинениях упомина­
ется, с прочими весьма изящными сокрытыми тайнами»: «Теперь научу 
я тебя, любезный мой сын, составлять две воды, коими делают удивитель­
ные искусства; ибо без них никто не возможет добывать камня из одного 
Меркурия. Арнольд из Виллановы, Раймонд и Альберт Великий воду сию 
чувствительно поправили; поелику они беспрестанно находили в ней но­
вые истины: Арнольд нашел, что в нее положить должно шафрана и лапис 
гематитес, каждого поровну, а Раймонд говорит, что надлежит к тому упо­
требить минеральную антимонию и вермиллон; Альберт же Великий, на­
против того, приметил, что полезно бы положить жженой меди и яри 
веницейской. Все древние философы были в сем противного мнения и 
делали свою крепкую водку просто из римского купоросу и селитры или 
из квасцов и селитры, сие и было тому причиною, что много требовалось 
времени прежде приведения в совершенство. Итак, научу я тебя приго­
товлению первой воды, о коей преж сего в книге о Минеральном камне 
упомянуто было, что она камень делает летучим; делается же следующим 
образом: возьми три части римского купоросу, две части минеральной 
антимонии, лапис гематитес, шафран марсов, жженой меди, яри вени­
цейской и цинноберу, каждого по одной части; селитры — десять частей, 
иссуши так, чтобы пылилось, и перегони из того крепкую водку, сначала 
первые 24 часа легким жаром, а потом сильным; простудив, вынь остатки 
из сосуда, разотри мелко и положи опять в сосуд для перегонки; налей 
крепкой водки и накрой тотчас гельмою и, примазавши крепко реципи­
ент, дистиллируй по-прежнему. Сие продолжай делать до трех раз, на­
ливая всякий раз дистиллировавшуюся воду на истертые остатки. Вода 
сия называется водою философов для красного цвета, и на нее во многих 
местах в сей науке ссылаются» {ТС, 3, с. 320; Голланд, 1787, с. 348, 446-
447). 

Способы получения крепкой водки, приписываемые Голландом Рай­
монду и Альберту, существенно отличаются от аналогичных способов тех 
же адептов герметического искусства, приводимых, например, Г. Коп-
пом (Kopp, 1847, 3, с. 225-228). Так, Луллий советует получать крепкую 
водку перегонкой смеси равных весовых частей купороса, киновари и се­
литры. Альберт Великий, согласно тому же источнику, рекомендует ре-
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цепт Джабира (VIII—IX вв.): один фунт кипрского (медного) купороса, 
полфунта селитры и четверть фунта йеменских квасцов. В другом со­
чинении, согласно Хоферу, Альберт предлагает взять две части римско­
го купороса, две части селитры и одну часть жженых квасцов, хорошо 
измельчив и смешав, перегонять из стеклянной реторты (Hoefer, 1866, 
1,с. 388). 

Во всех традиционных рецептах, на которые ссылается Голланд, име­
ется и селитра, никогда не называемая автором, но всегда подразуме­
ваемая. Приводятся лишь добавки. В собственном же рецепте Голланд 
упоминает и селитру как одну из наиболее важных составных частей ре­
цептуры. 

Расшифруем некоторые названия. Минеральный, сырой, антимоний 
(antimonium minérale) —природная сурьмяная руда, или сурьмяный блеск, 
смешанный с пустой породой, для освобождения от которой руду нагре­
вали (Macquer, 1778, 1, с. 165). При этом из нее выплавлялась сернистая 
сурьма (температура ее плавления 550°С). Лапис гематитес {lapis hae­
matites) — кровавик, или гематит, — одна из важнейших железных руд, 
состоящая преимущественно из окиси железа. Ярь веницейская — основ­
ной ацетат меди, получающийся действием уксуса на медь. Жженая 
медь — окись меди, окрашивающая стекло в зеленый или сине-зеленый 
цвет. Вермиллон6 (vermillion) — киноварь, тонко истертая в порошок, от­
чего ее цвет из темно-красного становится ярко-красным. Применяется 
как краска в живописи. Циннобер (cinnabaris) — киноварь. Шафран мар­
сов — смесь окислов железа. Римский купорос — железный купорос. 
Крепкая водка — концентрированная азотная кислота. Каменная соль 
(salpetrae) — калийная селитра. 

В чем здесь дело? Ссылки на авторитеты (Арнольд, Раймонд, Альберт) 
призваны ввести в суть задачи — как получить концентрированную азот­
ную кислоту. У Раймонда для окрашивания взят минеральный антимо-

6 Алхимики нередко пользовались криптонимами, либо называли вещества выду­
манными словами, либо применяли общепринятые названия в другом значении. 
Вермиллоном, например, называли также и сурик. Вероятно, именно в этом крип-
тонимическом значении термин употреблен и в рецепте Голланда. 
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ний; у Арнольда — лапис гематитес; у Альберта — ярь веницейская; у 
древних философов — римский купорос. И шафран марсов, и жженая 
медь, и вермиллон — красящие добавки. Стало быть, получение крепкой 
водки в данном рецепте — первая освященная веками и величайшими 
авторитетами алхимическая опытная традиция. 

Вторая традиция здесь скрыта. Возможно, это соль, третья составная 
часть металлов наряду с ртутью и серой; иначе — соляное основание 
металлов, на которое возлагалась надежда придать ртути свойство за­
твердевать и противостоять огню. Но прежде необходимо ртутьсодержа-
щее соединение растворить в крепкой водке. Автор идеи о третьей состав­
ной части металлов — соли (sal) не назван. По мнению исследователей, 
им был Исаак Голланд {ТС, 2, с. 126-128), отец Иоанна Исаака Голланда. 
Эта традиция сравнительно молодая, потому и имя при ней пока что не­
обязательно. 

Практическая часть рецепта — смешение способов, принадлежащих 
величайшим адептам герметического искусства. Никто не обижен — 
«всем сестрам по серьгам». Однако, судя по конечной рецептуре, не на­
званное предпочтение отдано способу древних (10 частей селитры на 
3 части римского купороса). Есть, однако, и отличие: опущен вермиллон 
(если под ним разумеется сурик), но добавлен циннобер. Дело в том, что 
вермиллон во времена Голланда означал и киноварь. Устраняя возмож­
ность семантической — а вместе с ней и фактической — путаницы, Гол­
ланд выводит из реакционной смеси вермиллон (добавка, не имеющая 
значения при получении крепкой водки) и вводит циннобер (cinnabaris), 
что точно соответствует киновари. Выражая рецепт в современных сим­
волах, запишем: 

9HgS + 8HNO3 = 2NO + 3S + 4Н20 + 3Hg3S2(N03)2; 
2NO + 02 = 2N02. 

Двуокись азота, растворяясь в крепкой водке, сообщает ей красный 
цвет. Циннобер — соль как бы внедряется в крепкую водку и окрашивает 
ее в красный цвет. Твердая соль приобрела «подвижность». По выпарива­
нии крепкой водки может быть получена твердая огнестойкая ртуть — 
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ее окисел: 2Hg(N03)2 = 2HgO + 4N02 + O r При этом точно определены 
временные параметры действий. Готовый продукт, конечно же, исполнен 
метафизического смысла и свойства. Это вода философов, «коей дела­
ют удивительные искусства». Сухой остаток — смесь окислов металлов 
(в том числе и ртути). Заметьте: только новохимический способ прочте­
ния обедняет исторически уникальный рецепт алхимического средневе­
ковья. 

Прибавлен циннобер7. Что бы прямо взять и сказать только об этом? 
Нет! Нужно включиться в многовековую традицию, освященную велики­
ми, и уже потом прийти со своим «пустячным» (но лишь для нас) вкладом, 
приобщив его к освященному авторитетом прошлому опыту. В преде­
лах же рецептурного стиля умствования самое маленькое изменение — 
принципиальное изменение в массиве многовекового знания8. 

РЕЦЕПТ неалхимического средневековья и алхимический рецепт. 
Взаимное сходство, но и различие — результат их сопряженной жизни в 
пределах одной культуры, одного типа мышления. В недрах средневеко­
вья формируется возрожденческий универсализм. Смягчается непре­
ложный, авторитарно-законодательный характер рецепта. Недомолвки 
не мешают рецепту быть полезным мастерам Возрождения, ибо sapienti 
sat — для понимающего достаточно. Ослабевает целостность числа: 
вместо завершенных, гармонических магических чисел может появиться 
любое — даже дробное! — число. Нередко число заменяется словесными 

7 Циннобер (киноварь) —один из устойчивых в алхимической традиции «прафено-
менов» философского камня — красного эликсира — соединения материнского и 
отцовского начал золота: ртути и серы. Значит, еще и поэтому циннобер как до­
бавка в более привилегированном положении, чем Луллиев вермиллон (здесь — 
всего лишь сурик). 

8 Помните, как в «Путешествиях Гулливера» Джонатана Свифта (XVII—XVIII вв.) 
две правящие партии в Лилипутии вот уже какое столетие колошматят друг друга 
по ничтожнейшему, с нашей точки зрения, поводу: из-за отличия в высоте каблу­
ков, составляющего 1/14 дюйма, но для лилипутов весьма существенного. Паро­
дийная реминисценция пристального, филигранного зрения Средних веков в после-
средневековые времена. 
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неопределенностями вроде больше, меньше, сколько хочешь, как заблаго­
рассудится9. Округлое число как анахронизм уже в XVI веке подвергает­
ся открытому, хотя и добродушному, осмеянию Рабле: «В это самое вре­
мя из города, спасаясь от огня, выбежало шестьсот — да нет, какое там 
шестьсот! — более тысячи трехсот одиннадцати псов...» (1966, II, XIV 
с. 216). M. M. Бахтин точно анализирует эстетику раблезианского числа, 
подчеркнуто противопоставленного уравновешенным и спокойным чис­
лам классического средневековья (1965, с. 505-507). 

Если раньше алхимический рецепт был освящен именем авторитета, 
нередко самого высокого («Возьми во имя господа Иисуса Христа» столь­
ко-то того-то и того-то...), то более поздние рецепты лишены этих дежур­
ных заклинаний. В этом уже нет столь жесткой необходимости. 

Предметно-именная конкретность алхимических субстанций прони­
зывает имя как универсалию. Так было всегда: «Возьми пять унций серы 
и три унции злости...»™. Но дальше — больше. Официальное средневе­
ковье усваивает этот алхимический «бред» как конструктивный принцип. 
Пародия воспринимается как образец для подражания. Пародия — норма: 
создается космос, где единичная вещь и универсалия равны. Сера — не 
просто сера; она воплощает видимые качества металлов: цвет, блеск, про­
тяженность; артуть — качества скрытые: плавкость, летучесть, ковкость. 
Это принципиальная сера и принципиальная ртуть11. Явственней высту­
пает иносказательное — взамен буквального — толкование рецепта. Ре­
цепт утрачивает свою чувственную природу: «Раскали короля на огне, 

9 Дробное число, числовая неопределенность в алхимии имеют смысл лишь в паре 
с целочисленной определенностью официального средневековья. 

10 Сравните, например, рецепт Джироламо Бенивьени (XV в.), предназначенный 
для радости юродивых Христа ради: надо взять «по крайней мере три унции на­
дежды, три унции веры и шесть —любви, две унции слез, и все это поставить на 
огонь страха» (Лосев, 1978, с. 340; Монье, 1904, с. 322-324). 

11 Понятия принципиальных серы и ртути следует соотнести с рассуждениями реа­
листов XII—XIII веков, с характерной для них идеей универсалии. Но практиче­
ское Великое деяние, сливающееся с универсалиями реалистов и продвинувшееся 
в направлении очищения от примесей вульгарно понятой телесности, уже в XV-
XVI веках скорее представляется преобразующимся в новую химию. 
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смотри, чтобы не растопился, и делай сие семь раз...»; «...возьми два 
фунта длинного пальца... истолки и смешай с порошком, вынутым из-под 
треножника, и сублимируй вместе столь часто, чтобы длинный палец 
сделался постоянным...» (Голланд, 1787, с. 6). «Не кажется ли вам, что 
вы имеете здесь дело с какими-то заговорщиками, — пишет Н. А. Моро­
зов, — тайно поджаривающими коронованных особ?..» (1909, с. 98). 
Между тем это лишь символы, утратившие вещественность олицетворя­
емых ими предметов: король — селитра, а длинный, средний, палец — на­
шатырь. По сравнению с трактатами Р. Бэкона это отход от классической 
рецептурности в алхимии. Дело здесь не столько в наличии символов, 
сколько в неорганичности их введения. 

КОНЕЦ алхимического мышления может быть — в порядке возмож­
ного предположения — рассмотрен и с точки зрения познавательно-
практических неудач алхимической деятельности. Познавательный не­
успех алхимии, возраставший список неоправдавшихся надежд, казалось 
бы, лишали мышление уверенности в себе, сковывали символическую 
эффективность алхимии, сменяя ее функцию с интегративной на де­
структивную. Тогда-то, оставаясь бытовать в качестве функционального 
пережитка, она способствовала интенсивному размыванию форм этого 
мышления, травмировала его. Тогда «предвозрожденческое» мышление 
с его вольными гипотезами окажется зависимым лишь от крушения ал­
химических, практического свойства, рецептурных предписаний. А яв­
ление алхимии на западном средневековом горизонте и ее закат жестко 
свяжутся с голым практическим интересом. Приходится признать та­
кую интерпретацию внешней, не вытекающей из природы преобразую­
щегося средневекового мышления. Лишить алхимию статуса гермети­
ческого искусства, герметической философии значит обеднить это 
уникальное явление; значит не понять и ее практические, мирские 
устремления. Ведь даже сама алхимическая неудача — неполучение зо­
лота, например, — могла быть осмыслена как фатальная неудача только 
новым сознанием. И опять-таки — тысяча лет ежеминутных неудач. Не 
слишком ли большой срок, если цель — всего лишь практическое обо­
гащение?! 



ГЛАВА I. АЛХИМИЧЕСКИЙ РЕЦЕПТ: ДЕЙСТВИЕ И СВЯЩЕННОДЕЙСТВИЕ 89 

Размывается рецептурная определенность. Складывается новый тип 
личности, мыслящей уже не авторитарно и не иерархично, а значит, и не 
рецептурно. 

Последовательная смена целей, понятых как средства, более не нуж­
на. Нет необходимости и расчислять магическими приемами путь от че­
ловека к Богу. Не потому ли пропадает священнодейственная функция 
рецепта? Остается только реальная его природа. А это уже не специфич­
но ни для средневековья, ни для алхимии. Формируется личность, в ко­
торой каждый раз прорываются наружу возможности к ежеминутному ее 
самоизменению. При этом Бог — не самое лучшее alter ego человека 
Возрождения. Человек Возрождения хорош и так. Собор, коллективный 
субъект рассыпаются. Остаются индивиды-личности. Все разные. Они 
творят идеализированные объекты, а из них мир как образ — не как об­
разцовый текст12. 

Но карнавальный стиль Возрождения — странное порождение сред­
невекового двойственного сознания, а значит, и его рецептурности. 
В самом деле, разве универсальное умение Возрождения не есть пара­
доксальный итог неукоснительного действия средневекового рецепта, 
освященного иерархией авторитетов, древних и новых; рецепта, «под­
порченного» алхимией?! 

Рецепт как форма деятельности отделяется от мастера. Не только ре­
цепт, но и вещь живет уже самостоятельно — отделенной от мастера жиз­
нью. Но это — начало новой, буржуазной эры в социальной и культурной 
истории человечества, когда, по Марксу, «жизнь, сообщенная им (масте­
ром. —В. Р.) предмету, выступает против него как враждебная и чуждая»13. 

12 Можно было бы поддаться искушению и принять человека Возрождения за сущ­
ностное подобие гордого герметиста Средних веков. Можно было бы принять. 
Но лишь в том случае, если пройти мимо алхимии как кривозеркального образа-
образца официального средневековья, существующей лишь в паре с ним; образ — 
изображение. Взаимное преображение. Человек Возрождения — результат их 
исторического взаимодействия; последствие их взаимных метаморфоз-трансму­
таций. Он — не часть в составе целого. Он — целое сам по себе; полное воплоще­
ние новой культуры. 

13 Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений. М., 1956. С. 561. 
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Здесь лишь намечается историческая (и логическая) возможность ко­
ренной трансформации средневекового ремесленного мастерства, про­
ницательно отмеченной Марксом. Исторически это был путь долгий и 
непростой14. 

Рецепт предписывал исполнителю с неумолимостью закона, что и 
как надо делать. И даже если при этом и не говорилось, чего не надо де­
лать, само наличие строгого запрета уже предполагало недозволенное15. 

В дозволенном также путем многочисленных схоластических разли­
чений выявлялась крупица единственно дозволенного, где и осуществлял 

14 Помните ювелира Кордильяка из жутковатой новеллы Гофмана (XVIII-XIX вв.) 
«Мадемуазель де Скюдери»? Так вот. Этот самый Кордильяк, реликтовый средне­
вековый мастер (хотя и из XVIII века), создавал дивные ювелирные шедевры, от­
давал их заказчикам, а потом... убивал своих несчастных клиентов и возвращал 
свои шедевры назад. Но не корысти ради. Шедевр неотделим от мастера вплоть до 
его физической смерти. Шедевр — естественное, «неорганическое» (Маркс) 
продолжение органического тела мастера, его умных рук, рукотворного его уме­
ния. Наидостовернейшее свидетельство его самого. Мастер и его дело, воплощен­
ное в рецепте, слиты. Отмечены одним именем. Они есть одно. Характернейшая 
особенность деятеля Средних веков. Ярчайшая примета деятельности средневеко­
вого человека. Начало преодоления этой слитности есть свидетельство глубочай­
шего кризиса рецептурного стиля мышления, выразительно отметившего тысяче­
летнюю культуру европейских Средних веков. 

15 Здесь нужна смягчающая оговорка. Католицизм легко находил обходные пути для 
любых запретов. Иерархическая структура средневекового общества, в которой 
каждому отыскивалось определенное место и предназначалась определенная про­
грамма действования, не предполагала возникновения субъективного чувства не­
удобства от наличия многочисленных запретов. Впрочем, алхимические рецепты 
жестче, ригористичней собственно христианских. Они менее личностны. Может 
быть, тут-то и возникает примирительная (или раздорная?) проблема взаимодей­
ствия алхимического запрета и христианского рецептурного разночтения. Дроб­
ная специализация иерархического общества с высоким достоинством сословно-
цехового сознания легко снимала ощущение неловкости от этих запретов. И все 
же запреты были, накапливались, провоцировали логику обратности, хотя и не 
были даны актуально средневековому сознанию, особенно в пору «темных» веков. 
Стремление на феномене запретов вскрыть метаморфозы мышления может по­
казаться стремлением поторопить историю. Но, надеюсь, многообразие историче­
ского материала замедлит логический разбег, диктуемый жесткостью схемы. 
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себя рецепт. Рецепт — всегда да. Но за ним — всегда же не менее жест­
кое нет. Массив запретного нарастал; пятачок рецептурно оформленно­
го разрешенного сужался. Когда стоять на этом пятачке было уже нельзя, 
все умеющий, но еще стесненный рецептом позднесредневековый ма­
стер берет этот Монблан антитез; начинает интересоваться (уже без ре­
цептов: их для этой цели еще не было) всем, что попадет под руку. На­
чинается Возрождение с его универсальным, нерегламентированным, 
нерецептурным умением. Логика обратности, вийоновский мир на­
изнанку предварили ренессансный универсализм: 

На помощь только враг придет... 
Смеемся мы лишь от мучений... 
Красоткам нравится урод... 
Всего на свете горше мед — 
Глупец один рассудит право... 
И лишь влюбленный мыслит здраво 

(Вийон, 1963, с. 173). 

Эти изнаночные истины были настолько истинны, что не нуждались в 
рецептурном оформлении вовсе. 

КАК ЖЕ исчерпал себя строгий и неукоснительный рецепт средне­
вековья? 

Алхимическое предписание в принципе невоспроизводимо. И все-
таки, чтобы воспроизвести его, надо повторить вслед за адептом концеп­
туальные усилия всей герметической философии по воссозданию универ­
сума, даже если в отдельном рецепте речь идет о чем-то с виду конкретном 
и частном. Но творение мира — дело только Бога, и поэтому алхимиче­
ский рецепт невоспроизводим по определению. Официальное средневе­
ковье не умело, хотя и чаяло, смешивать серу и злость, ртуть и благо, 
принцип и вещь. Алхимик это умел. Такое умение и есть тот активатор, 
который, деформируя средневековый христианский рецепт, подвигнул 
его к самоизменению по пути к алхимическому образу-образцу ценою 
собственного исторического существования. 
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Джордж Рипли в «Книге двенадцати врат»: «Начинай работу при за­
кате солнца, когда красный муж и белая жена соединяются в духе жизни, 
чтобы жить в любви и спокойствии в точной пропорции воды и земли. 
Сквозь сумерки продвигайся с запада на север, раздели мужа и жену 
между зимою и весною. Обрати воду в черную землю, подымись, одолев 
многоцветие, к востоку, где восходит полная луна. После чистилища по­
является солнце. Оно бело и лучезарно. Лето после зимы. День после 
ночи. Земля и вода превращаются в воздух. Мрак бежит. Является свет. 
Практика начинается на западе. Теория — на востоке. Начало разруше­
ния — меж востоком и западом» (ВСС, 2, с. 275-284; Hoefer, 1842, 1, 
с. 420). За легко угадываемым взаимодействием все тех же ртути и серы 
стоит Вселенная. Текст прочитывается как мироздание, живущее в уди­
вительной смеси ртути и серы как таковых, но и как мужа и жены, но и 
в четырех странах света, но и в четырех временах года, но и в ощущении 
стихий-качеств и качеств-веществ {земли — воды, воздуха — огня). В кри­
вом зеркале алхимии — христианский мир, готовый внять этому криво­
му изображению и... начать искривляться. 

Первоматерия как неоформленная бескачественность, равно как и 
квинтэссенция, тоже бесформенная, пронизывающая все, в некотором 
роде тождественны друг другу. В них сняты различия единичных вещей. 
Это — имена, отлетевшие, позабывшие, а может быть, и вовсе не имев­
шие собственной телесной судьбы. Но вместе с тем мир тел, зримых, 
оформленных, одухотворенных и помнящих о своем первоматериальном 
небытии-бытии. Мир псевдотел, но все-таки тел. Алхимический рецепт 
это выражает, сплетая воедино универсалию и вещь в непротиворечивое 
вещно-бесплотное целое, осмысленное как сознательная идеализация в 
пределах христианской культуры, как ее изнанка, как ее вполне серьез­
ное историческое будущее. 

Рецепт официального средневековья, попадая в поле тяготения ре­
цепта алхимического, деформируется, изменяя, разумеется, и алхимиче­
ский рецепт. Бесполюсность, переворачиваемость, безразличие к верху-
низу характерны для неоплатонической жизни Александрийской алхимии. 
В более поздние времена в алхимическом рецепте обозначаются полюса 
дух-плоть в их соотнесенности-разведенности. Но это уже дело рук ка­
нонического средневековья как исходного образца. Чем же стал точный 
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и неукоснительный рецепт христианского средневековья? Стал рецеп­
том трех ведьм из «Макбета» Шекспира (XVI-XVII вв.) (цитирую безот­
носительно к отдельным ведьмам)16: 

Трижды пестрый кот мяукнул. 
Раз и трижды ежик всхлипнул. 
Крикнул черт: «Пора! пора!» 
Вкруг котла начнем плясать. 
Злую тварь в него бросать. 
Первым — жабы мерзкий зев, 
Что, во сне оцепенев, 
Средь кладбищенских камней, 
Яд скопляла тридцать дней... 
И змеи болотной плоть 
Надо сжечь и размолоть, 
Лягвы зад, червяги персть, 
Пса язык и мыши шерсть, 
Жало змей, крыло совы, 
Глаз ехидны — вместе вы 
Для могущественных чар 
В адский сваритесь навар... 
Кость дракона, волчье ухо, 
Труп колдуньи, зуб и брюхо 
Злой акулы, взятой в море, 
В мраке выкопанный корень, 
Печень грешного жида, 
Желчь козла кидай сюда, 
Тис, что ночью надо красть, 
Нос татарский, турка пасть, 

16 Строго говоря, он стал универсальным всеумением Ренессанса. Рецепт трех 
ведьм — пародия на алхимически-христианский рецепт Средних веков, но паро­
дия не изнутри культуры, а извне — из XVI шекспировского столетия. Сам же спо­
соб пародирования — алхимический способ пародирования, причем алхимиче­
ские средства взяты как литературный реквизит без литургической наполненности. 
Но тогда эти средства уже не алхимические. 
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Палец шлюхина отродья, 
Что зарыто в огороде... 
Кровь из павианьих жил, 
Чтоб состав окреп, застыл17 

(1936, 5, с. 408-409). 

Ведьмовский состав этот словно составлен по алхимическим пропи­
сям: точнейшая предметная реалия — она же и понятие, оторванное от 
вещи (палец шлюхина отродья, печень грешного жида, пасть турка, та­
тарский нос, желчь козла...). Предмет здесь всегда шире самого себя. Он 
универсален. Зато объект единичен и зрим. Вместе же достигается непо­
вторимо алхимическая единичная всеобщность — всеобщая единичность. 

И все-таки алхимический тон этого жуткого варева — беззастенчивая 
стилизация подлинно исторических алхимических рецептур. Намеренная, 
вне средневековья затеянная стилизация. Первое культурное приключе­
ние алхимического рецепта, ставшего образом культуры. Билет в иные, 
послесредневековые времена, выданный Шекспиром исчерпавшей себя 
рецептурной алхимической культуре времен средневековых. Сама же ал­
химия навсегда уходит в историю, живую постольку, поскольку современ­
ная историческая память приоткрывает свои средневековые запасники. 

ИЗ ОПИСАНИЯ рецептурности как набора приемов деятельности 
средневекового человека видно, что средневековый рецепт вещен, воспро­
изводим и призван ввести исполнителя этого рецепта в мир единичных 
вещей, в ритуально-разыгрываемое действо. Но алхимический рецепт, 
будучи рецептом средневековым, отличается от рецепта официального 
средневековья стремлением сотворить мир уникальным смешением ве­
щи и понятия, реалии и универсалии, предмета и имени. Здесь-то эти два 
типа рецептурности видоизменяют один другой, «предощущая» внере-
цептурный универсализм Возрождения. 

17 Король-демонолог Яков I, беседуя с Шекспиром, будто бы сказал: «У шотландских 
ведьм нет бород, это вы их спутали с немецкими. И поют они у вас не то. Как до­
стоверно выяснено на больших процессах, ведьмы в этих случаях читают „Отче 
наш", только навыворот» (Домбровский, 1969, с. 174-175). Дьявольская изнанка 
христианского канона. Алхимическая изнанка. 
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Алхимический рецепт двуфункционален. Он — и действие, и свя­
щеннодействие сразу. Если первая его природа — мирская практика, то 
вторая жизнь рецепта одухотворена, божественно освящена. Рецепт ма-
гичен, хотя он — эфемерная практика (но практика!), равно как и зазем­
ленная теория (но теория!) в их одновременности. Поп-артистский сле­
пок исконной средневековой пары: схоластика—ремесло. 

Рецепты Средних веков глубоко личностны, но лишь настолько, на­
сколько личностна личность средневековья. Индивидуальное приобще­
ние к авторитету, причастность к коллективному субъекту — на этом 
пути осуществляет себя личность христианского средневековья. Именно 
в этом контексте рассмотрена структура алхимического рецепта с точки 
зрения соотношения в нем традиционного, освященного авторитетом 
установившегося знания, и становящегося знания индивида. При этом 
авторитаризм понят как органическая, охраняющая и поддерживающая 
рецептурный стиль жизни черта средневекового мышления. Рецептур-
ность средневекового мышления рассматривается в его коренных исто­
рических преобразованиях: универсальность античной поры с ее почти 
недифференцированным представлением о единстве мира, человека в 
этом мире и Бога; узкая специализация предметной деятельности с про­
тивопоставлением земли и неба, плоти и духа, человека и Бога — в пору 
средневековья; ренессансная универсальность с преодоленными край­
ностями: плоть — дух, человек — Бог18. 

Средневековый рецепт регламентирует не столько то, что надо де­
лать, сколько то, что не надо. Массив запретов нарастает, как бы рестав­
рируя в алхимической практике разрушенную в поисках сущности вне-
сущностную форму. Умирание рецептурности поставлено, таким образом, 
в связь с мутацией «предвозрожденческого» мышления от ноля (песчин­
ка дозволенного) ко всему (Монблан незамечаемых запретов). Алхими-

18 Здесь необходимо уточнение. Универсальность от неумения (топор каменного 
века, изготовленный одним мастером, в равной мере специалистом и по лезвию, 
и по топорищу) и универсальность более высокого порядка (архитектурный за­
мысел Парфенона, когда вовсе не обязательно быть «спецом» и по дверным руч­
кам) — вещи разные. Примерно то же можно сказать и о специализации. Такое 
различение применимо и к средневековью, не однородному в своих горизонталь­
ных и вертикальных срезах. 
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ческий рецепт в этих исторических мутациях играет катализирующую 
роль. 

Рецептурность средневекового мышления — универсальный, всепро­
никающий феномен, описывающий многообразные сферы средневеко­
вой жизни и оставляющий свободным от рецептурной регламентации раз­
ве что мир мистических озарений. 

Средневековый рецепт рассказывает о том, как сделать вещь. При 
этом вещь понимается в предельно широком смысле: изделие, фрагмент 
жизненного поведения; жизнь как человеческое самоосуществление; 
мир как изделие. Однако сделать вещь — это рассказать о том, как ее 
сделать. Облечь способ воспроизведения вещи в слове. Иначе: слить в 
недробимое единство слово и действие; событие и слово об этом собы­
тии, ибо событие, не ставшее словом, бессмысленно. Священство рецеп­
турных действований — свидетельство о Боге, живущем в рецепте не 
телесно — словесно. Вещь вещает о Боге (Ахутин, 1976, с. 119). Рецепт 
не только о построении вещи, но и о ее понимании, о ее божественном 
замысле. Создать вещь означает воспроизвести творческое слово об этой 
вещи. Действие и молитва вкупе составляют средневековый рецепт. 
Вещь как результат рецепта — не только сумма предписывающих при­
емов, но и акт творения в слове, который выше всех предписаний. Свя­
щенная тайна мастера. В результате — шедевр, свидетельствующий о 
мастере и его мастерстве, а вовсе не о материальных основаниях вещи. 
Чистый творческий акт. Напротив, вещественная протяженность мате­
риала, далекого от шедевра, лишь материально содержит вещь, потому 
что не озарена овеществляющим словом мастера. 

Стало быть, средневековый рецепт как особая форма деятельности 
средневекового человека — не просто сумма предписаний для последую­
щей исполнительской деятельности, но такая форма деятельности, в ко­
торой словесно-заклинательно предвосхищается, осуществляется сама 
эта деятельность. Мнемонически закрепляется в эмоционально напря­
женной форме, приводя в священный трепет мастера, подвигая его к 
священной жертвенности во имя шедевра — венца ремесленных проце­
дур. Вне этого нет средневекового умения — средневекового мастерско­
го ремесла — искусства; молитвенного ремесла. Алхимический рецепт — 
средневековый рецепт. И все же иной. Алхимическое слово гетерогенно. 
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Это слово-миф, слово-космос, слово-вещь. Творчески: вместе и слитно. 
Именно потому алхимическое слово вступает в спор с традиционной тео­
логической доктриной. В алхимическом рецепте осуществляется обще­
ние с реальным предметом — будь то конкретное вещество или реторта 
для «физико-химических» вторжений в тайные потемки этого вещества. 
Общение... Но не только с реальным предметом. С алхимическим небом 
тоже — с возможностями и силами, живущими и действующими в ми­
фотворческой картине алхимического мира. Мировоззренческий синтез 
алхимика, воплотившего в рецепте также и ремесленный опыт; но пусто­
телый, безрезультатный, весь ушедший в цветистое алхимическое слово. 
Вещь, снятая в словесно-вещественном рецепте. Малый текст алхимиче­
ского рецепта — отражение, но и преображение Большого рецепта всего 
средневековья, вырастающего из корней средневекового ремесла, сред­
невековых форм производства. Выход за пределы алхимии в официаль­
ное средневековье и вновь возвращение к ней позволяют обозначить не 
только ее скрепляющую, символ ически-моделирующую, но и регулятивно-
преобразующую роль в многогранной взаимоотраженности средневеко­
вого мировидения, данного в его социокультурных срезах19. 

Приземленное слово — вознесенная вещь. В едином и единственном 
рецепте. Словесный знак вещи — вещественная фактура слова в един­
ственном и едином рецепте... Путь, ведущий к алхимическому символо-
творчеству, которому надлежит составить предмет следующей главы. 

«Хочешь, продам я тебе за сто золотых секрет получения чистого золота?» — ска­
зал один алхимик неудачливому адепту. 

«Хочу», — ответил тот. 
По вручении ста золотых гульденов последовал очень длинный и очень подроб­

ный рецепт, предписывающий все, что надо делать. Довольный адепт, сияя, бы­
стрехонько распрощался, чтобы скорее взяться за дело. 

«Послушай! — крикнул ему вслед продавший тайну. — Я забыл сказать тебе 
самое главное: когда будешь делать золото, выполняя предписания рецепта, не 
думай при этом о белом козле. Иначе ничего не получится». 

На утро горожане увидели спятившего герметиста, потерянно бродящего по 
городу и бормочущего: «Белый козел, белый козел...» 

Приходит время, когда никакие запреты уже не действуют. 



ГЛАВА II 
П Р Е В Р А Щ Е Н И Я ЧЕРНОГО ДРАКОНА 
Символические формы алхимического мышления 

«Чтобы приготовить эликсир мудрых, называемый философским кам­
нем, бери, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превра­
тится в зеленого льва. После этого прокаливай сильнее, и она превра­
тится в красного льва. Дигерируй этого красного льва на песчаной бане 
с кислым виноградным спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратит­
ся в камедеобразное вещество, которое можно резать ножом. Положи 
его в обмазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери от­
дельно жидкости различной природы, которые появятся при этом. Ты 
получишь не имеющую вкуса флегму, спирт и красные капли. Киммерий­
ские тени покроют реторту своим темным покрывалом, и ты найдешь 
внутри нее истинного дракона, потому что он пожирает свой хвост. 
Возьми этого черного дракона, разотри на камне и прикоснись к нему 
раскаленным углем. Он загорится и, приняв вскоре великолепный лимонный 
цвет, воспроизведет снова зеленого льва. Сделай так, чтобы он пожрал 
свой хвост, и дистиллируй продукт снова. Наконец, мой сын, тщательно 
ректифицируй, и ты увидишь появление горючей воды и человеческой 
крови». 
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Излишне еще раз сообщать, что означают эти львы и этот дракон. 
Нужно лишь вспомнить. Но вновь вчитаемся в текст. На этот раз будем 
держать под прицелом пары: лев и его химический прототип, дракон и 
его химическое подобие. Истина для алхимика лишь тогда истина, когда 
отыскивается и подается в соответствующей алхимическому мышлению 
форме — неповторимой, непреходящей. В самом деле, разве так уж без­
различна символическая аналогия, как бы дублирующая превращения 
свинца? Такой прием — не только аналогия. В нем идея персонифика­
ции — в данном случае анимализации — превращающихся минералов 
или металлов. Узнавание удваивает мир: мир реальный — свинец, его 
окислы и соли; мир символический — перипетии нелегких судеб льва и 
дракона. Мир средневекового человека двумирен. Реальный мир как раз 
менее всего реален по сравнению с миром вторым, сконструированным. 
Алхимическая феерия телесно воссоздает действо, включающее воспри­
нимающего этот рецепт — того, кто должен его воспроизвести. Этот 
второй, символический, план истиннее первого, потому что менее всего 
связан с действием — занятием мирским, обыденным. Он отождествлен 
со священнодействием, а потому исполнен высшего смысла. Еще раз: с 
одной стороны, дело это делает рука, с другой — деяние это творит 
десница. 

Дракон, проглатывающий собственный хвост, — один из главных ал­
химических символов, сфокусировавший многократность сакральных рож­
дений-умираний1. 

1 Уроборос александрийских алхимиков (греч. όυροβορός) — свидетельство пере­
осмысленной халдейско-вавилонской традиции, соприкоснувшейся и с египетским 
магико-герметическим искусством, которым ведал Тот, египетский бог алхими­
ков и магов. Если продолжить круг возможных, не вполне строгих, ассоциаций, то 
Змей-искуситель в ветхозаветном контексте может быть соотнесен с божествен­
ным знанием, открытым человеку падшими ангелами. Теперь уже человек может 
соперничать с Богом. Он богоравный алхимик. Но и это еще не все. Змей, про­
глатывающий собственный хвост, в неоплатонических учениях символизирует 
идею замыкания на себя бесконечного мирового ума и бесконечной мировой ма­
терии. Они едины. «Все есть Одно». Много позже, как утверждают некоторые, 
свернувшаяся в кольцо змея подскажет во сне химику Кекуле циклическую фор­
мулу бензола, а змею и чашу с ядом вслед за Асклепием-Эскулапом медики про-
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Трансмутации свинца — переодевания льва — можно толковать и на 
аллегорический лад. Тогда это лишь картинка, наглядная, так сказать, 
агитация? Едва ли... Когда же в живую ткань алхимического рецепта 
вторгается вдруг такое: «Киммерийские тени покроют реторту своим 
темным покрывалом, и ты найдешь внутри нее истинного дракона, по-
тому что он пожирает свой хвост», — символ-аллегория вспыхивает сим­
волом-метафорой. 

Алхимический рецепт — практическое предписание; но и произведе­
ние искусства: алхимия — artificium — ремесло-искусство; алхимик — 
artifex — мастер-ремесленник-искусник. 

Символические ряды в алхимических трактатах — не орнаменталь­
ный антураж. Символизм алхимического мышления — физическая его 
жизнь, нормальный быт этого мышления, но осознаваемый не столько 
равноправным, сколько первым среди равных. Божественное бытие ал­
химической мысли. Лев как символ в рецепте Рипли — обычная вещь в 
алхимической — не только алхимической — средневековой литературе. 
Почитаем теперь легенды, притчи, аллегории, представленные в собра­
нии Лекки (Lecky, 1887, с. 135 и ел.; Эйкен, 1907, с. 554; Карсавин, 1915, 
с. 134). И поглядим, как складывалась судьба льва, живущего, однако, 
реальной — телесной и духовной — средневековой жизнью. 

Все живое от творца, а потому и животные способны восприять боже­
ственный дух. Львы приходят и роют могилу Павлу-пустыннику. Лев ест 
финики из рук святого Феона. Лев игумена Герасима питается только 
молоком и овощами, служит при монастыре и, наконец, благочестиво 
умирает на могиле хозяина. Читая «Физиологи» и «Бестиарии», узнаем: 
свойства животных особым образом отражают отношения человека с Бо­
гом, дьяволом и природой. Антропоморфные представления правомерны 
и естественны. Лев заметает хвостом следы, когда его преследуют охот­
ники. Глаза у спящего льва открыты, а новорожденный львенок безжиз­
нен и лишь на третий день пробуждается от рева льва-отца. Верно, эти 

возгласят своей эмблемой — где-то во времена Парацельса (XVI в.). Так эликсир 
злато-серебротворящий в игре произвольных сближений обернется эликсиром 
долголетия, вечного здоровья, вечной жизни. 
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наблюдения не соответствуют действительности здравого смысла. Но за­
то соответствуют действительности иной — поучительной. 

Что же думает «Физиолог»? Первое свойство он соотносит с Иисусом 
Христом, принявшим человеческий облик, скрываясь от дьявола. Второе 
свойство — аллегория бодрствующего по божеству, но покоящегося по 
человечеству Христа. И наконец, третье обозначает Бога Отца, воскре­
сившего сына на третий день. 

Лев сам по себе мало что значил для средневекового натуралиста. Лю­
бопытен трактат XIV века «О поучениях и сходствах вещей» доминикан­
ского монаха Иоанна де Санто Джеминиано из Сиены (Johann de Sancto 
Geminiano, 1499). Это нечто вроде энциклопедического словаря. Распо­
ложение слов алфавитное, но не по названию предметов, а по названию 
свойств, символизирующих эти предметы. Если мы хотим почерпнуть из 
этого свода сведения о льве, например, то смотреть следует на мужество, 
ибо именно с этой добродетелью соотнесен лев. 

Но символ не столь жестко привязан к объекту. Допускается много­
значность толкования в зависимости от обстоятельств. В алхимических 
же трактатах — еще и с целью скрыть от непосвященных смысл рецепта, 
сделать его невоспроизводимым2. 

Рецепт Рипли ярко демонстрирует полифункциональность, много­
значность алхимического символа. Это и знак, и аллегория, и метафора, 
и эвристическое средство3. Историческая реконструкция этого рецепта 
воспроизводит два содержательных плана: рациональный, связанный с 
конкретными препаративно-химическими превращениями свинца и его 
окислов, и символический (многотрудные перипетии льва и дракона), 
как бы дублирующий на небесном уровне ряд земных превращений 
металлов, их окислов и солей, но от того не менее — скорее более! — 
истинных в средневековом сознании, чем превращения земные. Такое 

2 В этом одна из существенных технических трудностей анализа алхимических тек­
стов. 

3 Изобретение символа — всегда сокрытие (раскрытие) тайны. Символотворче-
ство — и возвышение земного объекта, и раскрытие его тайны, явленной в сим­
воле. 
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двойственное прочтение текста как будто включается в исторический 
контекст двойственного реально-символического мировосприятия сред­
невекового человека. Но включается ли? А если и включается, то каким 
образом включается? 

Статическая взаимозаменяемость — вот что очевидно для символа и 
его земного прототипа. Оставим на время рецепт о львах и драконах и 
обратимся к иным алхимическим текстам, изобильно извергающим сим­
волически оформленный материал, из которого выстраивается много­
красочная картина герметического мира, воспроизводимая в каждом ее 
фрагменте. Открывающаяся алхимическая панорама — не только и не 
столько изображение, сколько предписание тому, кто взялся за алхими­
ческое деяние. 

Философское яйцо — символический образ герметической Вселен­
ной. Это сфера, зеленый лев, темница, гроб, перегонный куб, дом цыплен­
ка, брачная комната, брачное ложе, матка, чрево матери, ступка, сито. 
Скорлупа яйца — медь, сплав меди со свинцом, железа с медью. Обо­
жженная скорлупа — известь, мышьяк, реальгар. Жидкие части яйца — 
медная зелень, медный купорос. Яйцо — саморазвивающаяся Вселенная. 
Скорлупа — первоматерия, или воздухообразный хаос. Белок — сфера 
воздуха и огня, населенная ангело- и демоноподобными существами. В се­
редине желтка помещен человек-птенец —микрокосмос, пребывающий 
в изоморфном отношении к макрокосмосу. В пределах алхимической 
Вселенной, пространстве философского яйца, вершится алхимическая 
практика. 

Дуб, пустой в середине, — символ алхимического горна. Этот сосуд 
из глины, объясняет Николай Фламель, называется философским трой­
ным сосудом, ибо в его середине есть чаша, полная теплой золы, в ко­
торую положено философское яйцо (ВСС, 2, с. 368-370). Так яйцо-
вселенная вдруг оказывается меньше выложенной гончарной глиной 
выемки, предназначенной для нагревания. Целое становится частью и 
часть — всеобъемлющим целым. 

Операции Великого деяния представлены в алхимическом театре в 
бесчисленных символических ракурсах. Сплавление серы и ртути упо­
доблено акту священного соития царя и царицы. Таинство брака, зачатия 
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и умирания участников соития — мощная алхимическая мифологема, 
отражающая лунные блики древнейших архетипов дохристианских куль­
тур. Василий Валентин (XV или XVI в.?) учит: союз мужа и жены слу­
чится только после того, как они снимут свои одежды и украшения, как 
с лица, так и со всего остального тела, чтобы войти в гроб такими эюе 
чистыми, какими они пришли в мир (ВВС, 2, с. 413-420). Результат бра­
ка — двуполое тело, химический гермафродит. Ребис — двуипостасное 
существо, вдохновляющее алхимическое символотворчество. Фрески 
Николая Фламеля (XIV-XV вв.), украшающие Кладбище невинных, пе­
редают символические перипетии сакрального искусства. Растворение 
представлено драконом, пожирающим человека, прижатого к земле. Ал­
химики пользуются символикой птиц в описании отдельных операций 
Великого деяния («Liber Mutus»). Взлетающие птицы означают отделе­
ние пара; опускающиеся птицы — поспешность, опрометчивость хими­
ческих соитий; стая воронов — начальное нагревание материи, ее черне­
ние (ВСС, 1, с. 938-952). Герметизация сосудов охранит тайну, обеспечит 
успех соединения, обезопасит результат от внешних вторжений, даст 
жизнь вызванному из небытия организму. Символ — «телесный низ», 
матка женщины. Бернар Тревизан (XV в.) доверительно сообщает: мат­
ка женщины после зачатия закрыта даэюе для воздуха. Точно так эюе и 
камень должен быть в закрытом сосуде (Пуассон, 1914-1915, № 6, с. 8). 
Геометрическая символика развивается параллельно словесным уподоб­
лениям. Все двенадцать ступеней-операций имеют собственные графи­
ческие изображения. 

Многоязычие алхимических лексиконов придает инокультурным за­
имствованиям характер символического разночтения. Сакральная зна­
чимость даже отдельных букв заставляет звучать самую алхимическую 
речь звучанием древнейших мифических полифоний. Азот заключает в 
себе все, потому что он есть начало и конец всего. Философы составили 
слово так: итальянцы ввели А и Z, греки — альфу и омегу, евреи — алеф 
и may; из соединения первой и последней букв и получилось это слово 
(№ 2-3, с. 17). Материю называют vitrium для невежд; посвященным эюе 
советуют прибавить Lu О. Вопрос в том, куда надо поставить эти бук­
вы. Ответ: vitriol, или купорос (№ 4, с. 5). Алхимические шарады таят 
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скрытые языковые смыслы. Анонимный греческий автор зашифровыва­
ет одно из ключевых алхимических слов так. В нем девять букв и четыре 
слога. Первые три имеют каждый по две буквы. Всего в слове пять со­
гласных. Владение этой тайной равносильно обладанию мудростью. 
Ответ: arsenicon — мышьяк-вещество, но и один из вариантов третьего 
алхимического начала (с. 5). Сакральный характер этой притчи-шарады 
достигается магической значимостью чисел, входящих в текст: девять, 
четыре, три, два, пять. Идея алкагеста, или универсального раствори­
теля, дана в форме притчи-иносказания, символа-события. Дождь во 
время равноденствия заставляет выйти из земли небесный цветок, или 
универсальную манну, которую алхимик собирает, гноит и выделяет из 
нее чудесным образом воду, растворяющую золото (№ 2-3, с. 11). Ис­
тинный источник молодости — универсальный растворитель — лишь 
первый срез этой притчи. 

Живая вода фольклорных перевертней, ветхозаветная Моисеева ман­
на, небесный цветок, вода как начало мира — извлеченные из подтекста 
смыслы, притаившиеся за символом алкагеста. Они-то и выявляют его 
сущность, стершиеся в дихотомическом равновесии-равноденствии. Уни­
версальный растворитель может быть окрашен и в темные тона. Кисло­
ты, растворяющие Солнце иЛуну (золото и серебро), насылающие порчу 
на металлы совершенного здоровья, уподобляются хищникам — льву, 
орлу и тигру, пожирающим Солнце-Аполлона и Луну-Диану Об алкаге-
сте, растворяющем золото, дабы обрести его вновь в наисовершеннейшем 
виде, читаем у Филалета (XVII в.). Он предписывает найти жидкость, в 
которой золото растворяется, как лед в воде. Это кислота, называемая 
все переваривающим желудком страуса (ВСС, 2, с. 661-675). 

Из случайных мазков складываются стройные эпические представле­
ния, входящие в литературно-литургический алхимический корпус как 
притчи-поучения. Именно в такую вот форму вещего сна облекает Зосим 
Панополитанский (IV в.) процедуру получения живительной воды. В трак­
тате «О хорошем качестве и составе вод» читаем: «Я видел жреца, стоя­
щего перед престолом, имевшим форму чаши и с многочисленными сту­
пенями. Жрец изрек: „Я жрец святилища и нахожусь под гнетом мощи, 
которая меня отягощает. На рассвете пришел слуга, который схватил 
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меня, убил мечом, разделил меня на куски. Содрав кожу с моей головы, 
он смешал кости с мясом и прокалил меня на огне, чтобы внушить мне ту 
истину, что дух распадается вместе с телом. Вот мощь, которая меня отя­
гощает". Пока жрец так говорил, глаза его налились кровью. Окончив, он 
разорвал на куски собственное тело. Я видел, как он убивал самого себя, 
грызя себя зубами, и упал на землю. Охваченный ужасом, я проснулся и 
принялся размышлять над виденным, спрашивая, это ли истинный со­
став воды. Так оно и оказалось» (Lindsay, 1970, с. 344). Дух распадается 
вместе с телом; единство телесного и духовного; смертность души. По­
кушение на бессмертную душу христианина. Предчувствие алхимиче­
ского аверроизма. 

Аристотелевы начала, переформулированные в начала алхимиче­
ские, — кирпичи герметического мироздания. Огонь — платоновский 
равносторонний треугольник вершиной вверх. Именно это свойство — 
заостренность — питает уподобления огня: ножницы, шпага, меч, коса — 
царапающие, ранящие, режущие инструменты. Они вплетаются в микро­
сюжеты. Так, например, Сатурн с серпом воспроизводит купеляцию4, или 
очистку серебра нагреванием. Всадник со шпагой закалывает льва и льви­
цу, иначе говоря, прокаливает смесь ртути и серы, стабилизируя веще­
ства изгнанием летучих. Геометрические символы начал из платоновско­
го «Тимея» — первичные прафеномены, воплощенные в алхимическом 
живописании. Золотое руно, согласно алхимику Д'Эспанье, стороэюит 
дракон о трех головах: одна есть вода, вторая — земля, третья — воз­
дух. Три головы должны соединиться в одну, которая будет достаточно 
сильна и достаточно могущественна, чтобы пожрать всех других дра­
конов (ВСС, 2, с. 649-660). Огонь символизирован внепредметно — в 
обещании грядущего соединения трех голое β одну. 

Многозначность символических уподоблений раздражает, но разно­
образие это принципиально. Алхимик этим нимало не смущен. Он на-

4 Купеляция — одна из алхимических процедур, которая сводится к нагреванию ку­
пелируемой смеси (10 весовых частей свинца на 1 весовую часть серебра) в спе­
циальном тигле при 1000° С. Окислы свинца и других примешанных к серебру 
металлов впитываются в материал тигля, а серебро в виде расплава остается на 
дне тигля в чистом виде (Berthelot, 1889 [1938], с. 264-265). 
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стаивает на этом, сопрягает разнородное в одной книге, в одной главе, на 
одном листе. Земля — и гора, и лев, и человек; воздух — и крылатое чуди­
ще, и птица; вода — и корабль, и рыба, и полный сосуд; огонь — и саламан­
дра, и дракон, и факел. Стихия вообще, лишенная имени, обозначается 
квадратом или шестиконечной звездой, построенной наложением друг 
на друга двух равносторонних треугольников. Равносторонний треуголь­
ник— геометрический архетип каждой стихии в отдельности. Расположе­
ние вершины треугольника (вниз, вверх) и вид плоскости треугольника, 
перечеркнутой или неперечеркнутой линией, параллельной основанию, 
исчерпывают все четыре элемента-стихии. 

Конкретизация Аристотелевых начал в алхимической практике умно­
жает символические эрзацы. Для ртути-меркурия придуманы такие, на­
пример, — далеко еще не все! — уподобления: женское начало, белый 
цвет, луна, белое золото, сырое золото, недоваренное золото, азот, вода, 
молоко, белое покрывало, белая манна, белая моча, холод, сырость, лету­
честь, белая женщина, терпение, белый свинец, стекло, белый цветок, 
соль, покрывало, яд, купорос, воздух. Или: ртуть — это змей, оплодотво­
ряющий самого себя и рождающий в тот лее день; змей этот убивает 
своим ядом все живое, он подвижен, ибо бежит от огня, противясь все­
пожирающему огню, а спасшись, творит трансмутацию. Превращение 
змея в дракона с крыльями и лапами символизирует соединение ртути, 
соли и серы. 

Для серы: смола, масло, солнце, точность, устойчивость, красный 
камень, кислое молоко, шафран, мак, желтая медь, сухость, краска, 
огонь, спирт, кровь, дух, красный человек, земля, царь, супруг, бескрылый 
дракон, змей, лев, кобель, бронза, философское золото... И это еще не 
все! 

Каждое из этих бессчетных наименований выступает не как ярлычок 
на память, а естественно включается в алхимическую житийную ис­
торию. Хал ид (VII в.) советует взять двух черных собак, случить их, 
и тогда они понесут. Здесь сера — кобель, ртуть — сука (Calid, 1974; 
ВСС, 2, с. 183-188). Идея соития мужского и женского алхимических на­
чал охватывает всю фауну: две рыбы, лев и львица, орел и орлица, олень и 
лань... 



ГЛАВА II. ПРЕВРАЩЕНИЯ ЧЕРНОГО ДРАКОНА юу 

Алхимические аллегории усматривают в сумятице символов сходные 
атрибуты, что как будто вносит — лишь на мгновение! — порядок, оста­
навливая мерцающую мозаику калейдоскопа. Находящееся внизу без кры­
льев, по Николаю Фламелю, представляет устойчивое, или мужское, 
тогда как вверху — летучее, или женское, которое возьмет верх. Первое 
называют сульфуром, или холодом и сухостью, а второе — Меркурием, 
или сыростью и теплотой (ВСС, 2, с. 368-370). Намек на один из спосо­
бов упорядочить этот символический сумбур: скрепляющий смысл вер­
тикали Верх — Низ. 

Сюжеты алхимического мифа рядятся в христианские одежды. Тут-
то и возникает околокультурный тон алхимической фуги. Авраам-еврей, 
например, настаивая на придании устойчивости летучему, легко и весе­
ло распинает гностического — теперь уже алхимического — змея на кре­
сте (Пуассон, 1914-1915, №4, с. 9). 

Ощущаемые признаки символов овеществляют символические муля­
жи, делая их рельефней и выразительней исходных объектов. Алхимиче­
ские бестиарии переходят в символические мирки, сгруппированные во­
круг иных символообразующих центров. Змее-драконная символика 
оборачивается символикой геометрической. Тайна жизни изображается 
кругом, составленным из двух змей, крылатой и без крыльев, что обозна­
чает две природы тел — устойчивую и летучую, соединенные вместе. 
Верх и низ встретились, сомкнулись, сплелись5. Змей без крыльев — сера, 
с крыльями — Меркурий. Но признаки — летучесть и устойчивость — свя­
заны с технохимической процедурой получения киноварного философско­
го камня и потому постоянны. Уподобления сменяют друг друга, обозначае­
мые же качества {сера относительно устойчива — температура кипения 
445° С, ртуть летуча — температура кипения 356° С) остаются: сера—лев, 
ртуть — орел. Поэтому чаще всего единоборство именно этих животных. 

Мир живого завершается в человеческих персонификациях: сера — 
король, активное, мужское начало; ртуть-Меркурий — королева, начало 

5 Позднее (XIV-XV вв.) драконов станет уже целых три. Совершенство круга будет 
поколеблено, зато возникнет новое совершенство — совершенство алхимической 
троицы (ртуть, сера, соль). 
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женское, пассивное. Но это лишь повод, чтобы вернуться, пройдя сквозь 
практику восходящих металлических трансмутаций {сера — золото, 
Меркурий — серебро), к космостворящим задачам. Так, по Джону Ди 
(XVI в.), Меркурий составлен из Луны, Солнца и четырех элементов 
{ТС, 2, с. 192-214). Алхимический Меркурий не есть предмет, к которому 
подбираются символические подобия; скорее, наоборот: он сам становит­
ся символическим представителем-заместителем алхимического миро­
здания-монады. Вещь и символ в символотворческой алхимической игре 
поменялись местами. Можно начинать все сначала... 

Символы философского камня, пожалуй, наиболее многочисленны. 
Это зеленый лев и василиск, ихневмон и саламандра, летящий орел и 
жаба, хвост дракона и его же кровь, пятнистая пантера и вороний 
клюв, синее олово и пурпурное одеяние, красный эликсир — белый ко­
роль и королева, красный жених и лилейная невеста. Он же и золотое 
руно. 

Металлы — главный объект алхимического совершенствования. Ме-
таллопланетная символика, халдейско-вавилонско-античное происхож­
дение которой несомненно, заимствуется все же из Книги Бытия. Золо­
то — Солнце, серебро — Луна, ртуть — Меркурий, свинец — Сатурн, 
олово — Юпитер, железо — Марс, медь — Венера (Lindsay, 1970, с. 217). 
Рисованная символика богаче, нежели геометрическая или словесная. 
Свинец — это Сатурн с серпом, железо — Марс в каске и с мечом, 
ртуть — Меркурий с кадуцеем6 и крыльями на ногах и голове. Полисе-
мантичность символических уподоблений всплывает не вдруг, а лишь 
в соответствующих контекстах. Раймонд Луллий провозглашает Солнце 
отцом всех металлов, Луну — их матерью, хотя Луна и получает свой 
свет от Солнца. От этих двух планет зависит состав магистерия 
{ВСС, 1, с. 872-874). Солнце и Луна выступают в двух ролях: сера и ртуть 

6 Кадуцей — жезл египетского бога с головой Ибиса. Над головой Солнце и ро­
га — знаки плодородия. Атрибут египетского пантеона с легкостью переносится 
на Олимп. И здесь уже действуют боги-олимпийцы или их римские дублеры: 
Аполлон — золото, Диана или Геката — серебро, Бахус —материя земли. 
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как алхимические представители Аристотелевых начал, золото и сереб­
ро — предельные состояния совершенствования металлов. 

Последнее движение конструктивного символотворчества — к чело­
веку через мир растений и животных. В «Margarita pretiosa» Петра Бо­
нуса (XIV в.) шесть юношей на коленях пред королем. Коронация. Это 
шесть металлов перед седьмым — золотом (ТС, 5, с. 507). У Василия 
Валентина в «Двенадцати ключах мудрости» золото — король, серебро — 
королева, сурьмяной блеск — волк. Трехцветная одежда королевы пред­
писывает трехкратность очищения (ВСС, 2, с. 413-420). 

Символические микросюжеты пластично увязываются, свидетельст­
вуя об алхимической утопии, ориентированной на будущее, хотя и живу­
щей в недвижной сиюминутности. 

Но прежде, нежели венчать чистоту любви короля и королевы и до­
пустить их до брачной постели, вещает Барма, надо их тщательно 
омыть ото всех грехов, как врожденных, так и благоприобретенных. 
Надо приготовить для них теплую ванну, в которой их следует вымыть 
каждого отдельно, ибо слабая эюенщина не могла бы перенести едкости 
мужской ванны. Она была бы неизбежно разрушена или уничтожена. 
Мужская ванна приготовляется из сурьмы. Что же до женской ванны, 
то Сатурн покажет, какой она должна быть (Пуассон, 1914-1915, 
№ 5, с. 12). Упрощенный комментарий здесь такой: золото очищают сурь­
мой, серебро — свинцом. Но все это куда значительней. Алхимический 
миф гипертрофированно изображает миф христианский. Алхимические 
грех — крещение — искупление. История эта разыгрывается в пределах 
двенадцати операций Великого деяния, канонизированного с не меньшей 
святостью, нежели жизнь великомученика, и воспроизводимого во все-
объемлемых и всеобъемлющих символических экспозициях. Одно и то 
же — многажды и в разном. 

МОЖНО каждый алхимический объект представить центром алхи­
мического космоса, выходя за пределы этого объекта и каждый раз к нему 
же и возвращаясь. С. С. Аверинцев точно так, впрочем, и поступил с зо­
лотом, распредметив-одухотворив его в многоразличных символических 
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подобиях, включенных в контекст византийской культуры (Аверинцев, 
1973)7. 
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Между тем схема эта, схватывая символическое многообразие и внося 
в него первоначальный порядок, не всеобъемлюща, ибо оперирует с име­
нами-понятиями, а не с именами-вещами. К тому же иерархия достаточно 
произвольна. Да и связи могут быть иными. Даже Бог, вершина иерархи­
ческой пирамиды, в конечном счете может быть заменен (отождествлен с) 
золотом — как, впрочем, и всем иным. Принципиальная неопределен­
ность. Заведомая неупорядоченность, от которой рябит в глазах и звенит 
в ушах8. Но именно так и должно быть в мире алхимических феерий. Но 
чем же ценна эта схема? Прежде всего указанием на безграничность воз­
можностей уподобить что угодно чему угодно. Она есть знак всеобщего 
беспорядка — алхимического порядка. Но вновь обращусь к фундамен­
тальному алхимическому прафеномену — философскому камню. 

Философский камень — это небесный брак Меркурия-ртути и серы; 
rebis — гермафродит — бородатая богиня, женоподобный святой, бес-

7 Схема дана по лекциям С. С. Аверинцева. В статье приведено лишь ее словесное 
описание. 

8 Золото-здоровье (целение) и золото-нетление — наиболее существенны для ал­
химии. Лпокатастасис (врачующее «восстановление») и нетленность, восходя­
щая к мумифицированию. В символике золота воспроизводится двуфункциональ-
ная роль египетского жреца-врача и мумификатора одновременно, исцеляющего 
живое и освобождающего от порчи мертвое. 
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полый бог; духи воздуха, леса и моря; летящий орел — вороний клюв; ко­
роль и королева — красный жених и лилейная невеста; наземная фау­
на — зеленый лев и пятнистая пантера; пресмыкающиеся, но и летающий 
дракон — земноводная жаба; чудища преисподней: ихневмон, саламан­
дра, василиск и, наконец, вещи и имена неживого минерального царства, 
но одушевляемые в алхимическом самосознании: синее олово, пурпурное 
одеяние, золотое руно. Намек на порядок. 

Но... еще раз — сверху вниз. Предельно упрощенная, но и предельно 
одухотворенная иерархия алхимического космоса, иерархия стихий, от­
ражающая человека и отражаемая в человеке: ангелы, демоны, планет­
ные духи кабалы, духи умерших, низшие стихийные духи, духи огня {сала­
мандры), воздуха (сильфы и сильфиды), духи воды (ундины), духи земли 
(гномы). И наконец, величественный Homo faber. Все названное — в нем, 
для него, через него. 

Символотворческая природа мышления вообще, казалось бы, выво­
дит проблему за пределы конкретной исторической реальности в мир 
устойчивых архетипических конструкций. Нечто уподоблено, приравне­
но чему-то, отождествлено с чем-то. При этом всегда сохраняется каприз 
разночтения, принципиальная несходимость. Синонимия — со всеми 
следствиями, вытекающими из определения: синоним есть то же, да не 
то же. 

Исследуя логику символа, А. Ф. Лосев дает набор содержательных при­
знаков символического уподобления (1973). Прежде всего предметность 
символического подобия, укорененного в чувственном созерцании дейст­
вительности (вороний клюв, пятнистая пантера, зеленый лев). Атрибут при 
символе делает символ уникальным. 

Учет контекста обязателен, ибо лишь с помощью него можно осмыс­
лить бессмысленность знака. Только понимание двуполой природы фи­
лософского камня наполняет смыслом двойное символическое уподобле­
ние его жениху и невесте, красному жениху и лилейной невесте. Эпитеты 
красный и лилейный символизируют двойную цель философского камня, 
превращать неблагородные металлы в червонное золото и белое серебро. 
Отсюда два названия алхимической панацеи: красный эликсир и белый 
эликсир. Тогда символ есть отражение вещи, ее смысл с указанием на 
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иное, неочевидное. Философский камень еще не саламандра — дух огня, 
ибо лишь огнем достигается прокалка камня до совершенного состояния. 
Это иносказание. Символ обобщает, зовет за пределы изображаемого. 
Но символ — и преображение. Киноварь, важнейший прафеномен фило­
софского камня, сернистая ртуть красного цвета: пурпурное одеяние, зо­
лотое руно. Образ вещи отграничивается в первоначальном всекачест-
венном хаосе. Намечается закон вещи, ее идейно-образное оформление: 
змей, дракон, Уроборос. Все это — и выражение, и знак вещи. Вместе с 
тем очевидное содержание символа не имеет ничего общего с самой ве­
щью, зато именно поэтому символ в состоянии схватить и схватывает 
«внутренне-внешнюю» структуру вещи (опять-таки жених и невеста, ко­
роль и королева — знак слиянности в киноварном философском камне 
мужской и женской природы алхимических первоначал). Жених и неве­
ста — бивалентный знак, но знак объективированный, как бы существу­
ющий сам по себе, но и персонифицирующий существенный признак 
вещи и потому приравниваемый к вещи в целом. 

Символ — и вся, и не вся вещь. Разночтения на этом пути знамена­
тельны, ибо таким образом пестуется идеализированная вещь, мысль о 
вещи, включаемая в «систему мысли или в процесс мысли». Символ-знак. 
Но также и новая вещь, родня обозначаемому, тождественная и нетожде­
ственная исходной вещи, образующая с нею единое целое, принципиально 
двоящееся одно: ихневмон, василиск, саламандра, дракон — гипотетиче­
ские, но и вполне достоверные чудища из преисподней — знаки двупо­
лой природы философского камня, вкупе обретающие значимость цело­
го. Все это — сразу и купно — и есть Великий магистерий алхимиков. 
Перенос смысла с одного на другое. 

Перенос также и части смысла. Символизация — это полное взаимо­
проникновение идейной образности вещи и самой вещи. Различие (пол­
ное различие) субстратов — тождество (полное тождество) смыслов. Та­
кова логическая идеализация символа. Все это может быть отнесено даже 
к слову как знаку вещи. Но лишь соприкосновение символа вообще с не­
повторимыми контекстами культур исполняет символ конкретной исто­
рической реальности. 
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Итак, символ вещи выступает как ее конструктивный принцип, как 
ее порождающая модель: символ вещи есть ее смысл. Он же — и ее обоб­
щение, но не пустое, ибо требует возвратиться к вещи, а возвратившись, 
внести в нее смысловую закономерность. При этом эмпирическая кон­
кретность вещи пребывает вне смысловых ее связей с символом. Законо­
мерная упорядоченность вещи воплощается в символическом подобии. 
8 то же время символ есть «внутренне-внешнее» выражение вещи, на­
ходящееся в согласии с общим принципом ее конструирования. Сим­
вол — структура вещи, содержащая возможность многообразия единич­
ных проявлений. Он — живой знак вещи, но и ее отвлеченная идейная 
образность; но такой знак, который никак не связан с непосредственным 
единичным содержанием, зато указывающий на самобытность вещи. 
Символ вещи есть взаимопронизанность означаемой вещи и означающе­
го ее образа. Он есть общий предел из бесконечного многообразия еди-
ничностей вещи. 

Многие из названных здесь общих характеристик символа противо­
речат друг другу, уничтожаются одна другой. Но фокус в том и состоит, 
что эти атрибуты символа в живом символе всегда существуют — сразу и 
вместе. 

Но символ как знак, как подобие оказывается размытым в многомыс-
лии интерпретаций, противоречащих одна другой9. Конкретный матери­
ал алхимического символотворчества, который вел эту главу — покуда 
я, забыв уже об этом материале, не начал вместе с Лосевым теоретизи­
ровать по поводу символа, — худо-бедно, но давал нам какое-то представ­
ление о символе: это знак вещи, а стало быть, и сама вещь; вещь и ее 
знак; знак и его вещь10. Логический разбор символа, продемонстрирован­
ный только что, был действительно его разбором на винтики и на гайки. 

9 Свет гасится светом, мрак высвечивает мрак, «образ входит в образ», а «пред­
мет — как и следовало ожидать — сечет предмет» (Пастернак, 1965, с. 344). 

10 Помните, как у Томаса Манна: «Узнать одного в другом вовсе не значит сделать из 
двоих одного и облегчить свою грудь криком „Это он!"» (Манн, 1968, 2, с. 759). 
Но, может быть, как раз значит. Только тогда мы имеем дело именно с символом 
как эстетической определенностью. 
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И символа уже нет, ибо символ — прежде всего жесткая определенность, 
фиксирующая и вещь, и ее отражение. А отражение вещи и есть символ 
этой вещи11. 

Итак, символ вещи — это в некотором роде ее синоним: то же, да не 
то же. Раскрыть срединное да не в алхимическом символе, включенном 
в контекст средневековой культуры, и есть задача. 

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ о символизме средневекового мышления — 
общее место в историографии культуры европейских Средних веков. 
Штамп, не задевающий сознания. Устойчивый стереотип, объясняющий 
прошлое наложением на это прошлое мерок Нового времени. 

Кондильяк (XVIII в.) в «Трактате о системах, в которых вскрываются 
их недостатки и достоинства», в главе V («Третий пример. О происхожде­
нии и развитии искусства гадания»), исходит из предпосылки о символи­
ческом типе средневекового мышления (1938, с. 38 и след.). Символизм 
положен в основание тайных наук. Толкование снов — это рассекречива­
ние сновидческих слов, символов эюизненных перипетий. Знаки зодиака и 
планеты — символы человеческих судеб. Промежуточные ряды меж: пре­
дельно небесным и предельно земным: дни, ночи, часы, страны, травы, 
деревья, минералы... Стремление неукоснительного порядка срывается в 
беспорядок, путаницу, когда одна и та же планета может знаменовать и 
счастье, и несчастье сразу. Плюрализм возможностей, на протяжении ве­
ков спасающий астрологию (и хиромантию — ее заземленный вариант), 
заклинание небес или отдельных небожителей — основание средневеко­
вой магии. 

Объяснение у Кондильяка биофизиологическое, и потому символизм 
средневековья, как он понят XVIII столетием, рушится под напором точ­
ного естествознания. «Если бы можно было проследить за всеми людьми, 

11 «Граница между земным и небесным зыбка, и стоит только остановить взгляд на 
каком-либо явлении, как оно уже начинает двоиться» (там же, 2, с. 78). Но символ 
как знак вещи и сама вещь не двоятся, а раздваиваются, взаимно отражаясь; хотя 
и двоятся тоже, и делают все то, что им советует делать Лосев и я вслед за ним. 
Но... все это происходит уже не с символом и вещью, а с деталями, на которые 
разобран символ. 
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которые сочинили книги для обоснования этих нелепых учений, то мож­
но было бы заметить, что все они исходят из одного и того же пункта и 
удаляются от него каждый в зависимости от капризов своего воображе­
ния. Можно было бы даже заметить, что они удаляются от него настолько 
далеко и по столь странным путям, что было бы очень трудно узнать, что 
послужило первым поводом для их заблуждений. Но сказанного нами до­
вольно, чтобы показать всю естественность того, что народы усвоили эти 
предрассудки, и показать, однако, в то же время, как нелепо было верить 
в них» (с. 39). Вместо понимания — оценка и суд. Но важно другое: сим­
волические уподобления в оккультных сферах средневековья распро­
странены на все средневековье в целом и поставлены в зависимость от 
«коллективного невежества» Средних веков, воплотившегося в магиче­
ской технике. 

Рубеж XIX и XX веков знаменателен преодолением надменного от­
ношения к средневековой культуре со стороны просвещенцев XVIII сто­
летия. Однако и здесь символ — шора, застящая взор исследователя. 
О. А. Добиаш-Рождественская: «Готический собор полнотою своих сим­
волов говорил всем.... о таинстве неба и чудесах земли» (1920, с. 59). 
Г. Фосильон видит в средневековье «грандиозность и благородство кон­
цепции мира как общественной системы, символы как собор идей, как 
богатейшее и полифоническое выражение вечной гармонии» (Focillon, 
1947, с. 6). Не стану комментировать эти красивые афоризмы. Они были 
бы верны или почти верны, не будь в них слова символ, употребленного в 
значении подобия и потому существенно меняющего дело. Настаивают 
на символизме средневековья и новейшие исследователи. 

С. С. Аверинцев, например, считает, что дух явлен в искусстве Сред­
них веков в виде символа, представляющего модус явленности духовного 
мира в посюстороннем (1973). При этом верно подчеркивается полисе-
мантичность символа в отличие от однозначности аллегории. О символи­
ческой природе средневековой культуры толкует и А. Ф. Лосев (1973; 
1976). Некоторые историки в духе символизма объясняют икону — фун­
даментальный знак-знамение христианской культуры и литургическое 
действо. Икона в культуре Византии, согласно этой версии, — не идол, 
но подобие, символ. Икона символизирует связь земного (доски, краски 
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и прочее) и неземного (изображение). Евхаристия (воспроизведение 
рождения и смерти Иисуса Христа) — не напоминание мифологемы, а 
подобие и символ, то есть новое воспроизведение события. Реальные 
предметы обнаруживают сверхъестественный смысл. Просфора — Бого­
матерь, ее кусочек — агнец-младенец, крестообразный разрез — крест­
ная смерть Иисуса Христа. И наконец, самое главное — это таинство 
причащения: вино и хлеб пресуществляются в кровь и тело Господни. 
А каждый присутствующий при литургии — соучастник перехода от 
грешного мира к божественным небесам, свидетель чуда, снимающего 
дуализм небесного и земного. И только M. M. Бахтин в книге о романе 
Франсуа Рабле, кажется, ни разу не употребил применительно к средне­
вековью термина символ, этого романтизированного ярлыка Нового вре­
мени. Отношение земного и небесного, человека и бога, по Бахтину, 
иное. Это менее всего отношение подобия. Внутреннее томление, сокро­
венный акт душевного вознесения, становления в унижении и нищете 
духа и только потому приобщение к Всевышнему, обретение небесного 
в земном. Воплощение Бога в Сыне не есть просто заземление-уподоб­
ление. Нет! Это скорее напряженное преобразование с акцентом на вто­
рой член афоризма то лее, да не то же. Акцент на не то же. Не то же, 
чтобы стать тем же. Разве можно кровавые стигматы Франциска из Асси-
зи назвать надмирным символом крестных мук Иисуса Христа? От сим­
вола веет ледяным холодом бесснежной космической зимы. 

Да и само понятие человекобога или богочеловека, понятие, выступа­
ющее срединным членом меж тварью (человеком) и богом, исключает 
символическую интерпретацию подобия и уподобляемости, где средин­
ное звено с самого начала исключено. Символические пары разрушают 
всеобщую связь времен и пространств, вносят разлад во вселенскую безу­
пречную гармонию. Плодят мозаичную множественность. Христианское 
средневековье принципиально антисимволично, хотя и дает повод к сим­
волическим, на поверхности лежащим интерпретациям. Если пресущест­
вление— истовое томление, индивидуальное (в контексте коллективного) 
переживание, литургическое действо, то символотворчество — это, в ча­
стичном смысле, метафоротворчество, воспроизводство аллегорий, лите­
ратурные реминисценции. Литургия —литература. Такова оппозиция 
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антисимвола — пресуществления как наперед заданного чуда и символа-
метафоры как изобретения. 

Анализ квазисимволических форм средневекового сознания приво­
дит некоторых исследователей к фактическому отказу от исходной уста­
новки на символизм. 

Л. П. Карсавин разделяет собственно символизм и «священное дей­
ство» пусть зыбкой, но гранью, наделяя символ функцией знака, хотя и 
знака-знамения. Тогда символ предстает не только средоточием вневре­
менной вечности, но и конкретным воплощением прошлого, настоящего 
и будущего. Вместе с тем застывшие квазисимволические формы в пол­
нокровии человеческого существования оживают и дышат, являя прос­
тые житейские переживания вины и отчаяния, обновления и надежды под 
видом сакральной благодати, ведущей к примирению, оправданию и радо­
сти. Время и вечность, материализованные в символе, отливаются в фор­
мулу: «печаль и борьба — наследники вечности и славы» (1914, с. 14). 

Финалистский характер средневековой мысли вступает в противоре­
чие с принципиальной многозначностью символа. Конец пути — рас­
крыть истину, единственную и окончательную. Полисемия же символи­
ческой фигуры изначально неисчерпаема. Да и количество возможных 
символов тоже непостижимо. Разлад, выводящий символизм за пределы 
средневековья, правда, не так далеко, чтобы вовсе исключить возмож­
ность символотворческой игры в этой культуре. 

Символизм — игра ума, но игра ума со священным. И потому сама 
эта игра тоже священна. Изучение взаимодействия символа, обитающего 
на алхимической периферии средневековья, с пресуществленческими 
метаморфозами собственно средневековья могло бы подкрепить этот те­
зис. 

Священная, таинственная игра. Настолько серьезная, что почти уже 
не игра. Если стигматы Франциска — жизнь, а не символ, то помазание 
елеем груди — это прежде всего магическое действие, ибо знак креста, 
начертанный елеем, должен закрыть доступ дьяволу. Символ как культо­
вый момент. 

Символически обозначить вещь — это приблизиться к раскрытию 
истины. Символотворчество — процедура эвристическая, но лишь тогда, 
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когда истина прямо не дана. В литургии же все ясно с самого начала. Об­
ретение истины — от Бога. Вещь обозначается (significatur), и в ходе та­
кого вот многократного обозначительства бездонная глубина таинствен­
ного становится песчаной отмелью истинного. 

Средневековое комментаторство нацелено в конечном счете на ис­
тину. Иоахим Флорский, замечает Л. П. Карсавин, только и делал, что 
переворачивал и перетолковывал священные тексты, а результат — 
истина (там же). Сам же метод этого переворачивания — символотвор-
ческий метод — привнесен из оккультных алхимических задворок 
(Nota bene: средневековых алхимических задворок!). Символическая 
игра-комментирование — гарант истинности прочтения текста, ибо игра 
эта священна (стала священной, поскольку приложена к священному 
тексту!). 

Мир необходим и неизменен. Течение мира непреложно. Чудо — су­
щественный феномен этого мира. Но ни непреложность мира, ни чудо из 
собственно символизма не вытекают; в некотором смысле противостоят 
ему; как противостоит неупорядоченная множественность исполненной 
порядка целокупности. Христианский миропорядок из алхимического 
символизма не выводим. Символизм колеблет и эсхатологизм христиан­
ского средневековья. 

Вместе с тем децентрализация, беспорядочность алхимического сим-
волотворческого космоса оборачивается жесткостью сварных конструк­
ций, законченных в самих себе фрагментов-символов, составляющих 
этот вот неупорядоченный изобретенный космос алхимиков (астрологов, 
впрочем, тоже). Однако если алхимический космос исчерпывал все, то 
космос астрологов — все-таки под богом. Астрологический миропорядок 
с его символической парой констелляция — человеческая судьба ограни­
чивает христианскую свободу воли. Претензии астрологии на некоторую 
самостоятельность и есть следствие этого ограничения. Стало быть, сим­
волическое мышление — в некотором роде демонически богоборческое 
мышление. Бог выше законов природы, он действует через законы при­
роды. Вот почему астрология демонична не вполне. Ее самостоятельность 
простирается до известных, Богом предуготованных пределов. Алхимия 
решительней. 



ГЛАВА II. ПРЕВРАЩЕНИЯ ЧЕРНОГО ДРАКОНА 1 1 9 

Рафинированный символизм, вторгаясь в несимволическую жизнь 
неалхимического средневековья, огрубляет, приземляя: низводит ее до 
притчи (символическая экзегеза, быт миноритов времен самого Фран­
циска, грубоватые притчи Эгидия). И тогда символические иносказания 
усматриваются без труда. Таким образом, символизм средневековья — 
сублимация этой культуры; пена, скрывающая глубину средневековых 
пресуществленческих оппозиций. Кривозеркальное изображение, при­
нятое всерьез, но ставшее и впрямь почти серьезной вещью. Символ, 
настаивая на подлинном бытии вещи, оборачивается ее небытием, ибо 
телесный символ как бы заменяет, искажая-уничтожая, истинную духов­
ность. 

Иконоборческая ересь сумела-таки распознать в иконе символ как 
знак огрубления Бога. Антиидолопоклонство есть антисимволотворче-
ское движение, нашедшее себя в гипертрофированном иконоборчестве, 
укорененном в ветхозаветной традиции в увещательном слове царя Со­
ломона. 

Многие авторы любят искать присущий средневековью символо-твор-
ческий импульс в учении об иерархии четырех смыслов12, обобщенном в 
Дантовом «Пире» (1968, II, I, с. 135-137). 

Littera gesta docet, quid credes allegoria; 
Moralis, quid agas; quo tendas, anagogia. — 
Буквальный смысл учит о произошедшем; 
О том, во что ты веруешь, учит аллегория; 
Мораль наставляет, как следует поступать; 
Твои стремления открывает анагогия 

(с. 528-529, примеч.). 

12 Александриец Ориген (III в.) различал три смысловых уровня текста: телесный 
{буквальный, историко-грамматический); душевный; моральный и духовный (алле­
горический). Данте вслед за схоластами зрелого средневековья раздваивает третий 
оригеновский смысл, превращая триаду в четверицу, разведя таким образом аллего­
рию и анагогию (возведение души ввысь). См. об этом комментарий С. С. Аверинце-
ва к статье П. А. Флоренского «Строение слова» (Флоренский, 1973, с. 372). 
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Но до символа еще далеко: намечается лишь последовательный иерар­
хически организованный характер обожествления текста в ходе его чте­
ния, узнавания, понимания. Специфически средневековая метода. Слово 
подвижнее символа. Обозначая сотворенную вещь, оно в средневековом 
сознании ею не является, не является и ее знаком: слово томится по 
плоти, плоть по слову, то есть по богу. Августин: «Слово стало плотью, 
но не обратилось в плоть, возвысило ее, в ней не обратившись» (Augusti­
nus, XV XI, с. 20). 

Подобие, то есть символ, презренно, ибо оно — достояние лишь телес­
ного — не духовного! — зрения: «Телесное зрение принимает подобие 
за сами тела» (Августин, 1912, кн. XII, с. 292). Символа нет, а если и есть, 
то он — пустое, ибо свидетельствует о бедной, не возвышенной копии. 
Вместе с тем нет иного способа сподобиться невидимого как через види­
мое. Бог как вершина пирамиды отсечен. Им стал алхимик. Прямой путь 
к символизму13. 

Символотворец считает, что только за символом закреплена функция 
упорядочения беспорядочного: символ-порядок, внесенный в мир, по­
скольку, согласно Лактанцию (III—IV в.), «мир есть изделие». А мир нуж­
дается в порядке по определению. Но «весь порядок от Бога», — учит 
апостол Павел. Только с помощью символа алхимик рассчитывает боже­
ственным образом выпрямить кривой мир. Между тем не символ, а ско­
рее антисимвол, неравенство твари и божества, разность потенциалов 
между земным и духовным с помощью среднего члена человекобожеской 
природы, медиума-посредника Иисуса Христа в человеческом воплоще­
нии и есть искомая мера порядка. Символ же, напротив, — мера неупо­
рядоченности, высокоэнтропийный знак хаоса и беспорядка. Но как раз 
именно поэтому он выявляет и высвечивает божественный порядок: не­
бесную гармонию, говоря об изображаемом больше, нежели само изобра­
жаемое. 

13 Но лишь В ТОМ случае, если настаивает на полной подлинности знака, и тогда — 
опять-таки — символ выдает себя за вещь, потешаясь над вещью, а воспринимаю­
щего водя за нос и обводя вокруг пальца. Алхимическая вещественность, выдаю­
щая себя за христианскую духовность. 
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Не отличия, а скорее близкие сходства создают символотворческие 
возможности. Алхимик эти отличия близких и сходных вещей не видит, 
смешивает, уподобляет, отождествляет. Лишь искушенный схоласт на­
чеку; шут-еретик, напротив, не прочь спутать, смешать, уподобить. «Пла­
тон говорит, что люди никогда не ошибаются относительно предметов, 
которые непохожи и сильно отличаются между собой: но они ошибаются 
относительно предметов, которые очень похожи друг на друга... (Здесь 
следуют примеры сходных предметов: соль, сахар, мука, известь, пшени­
ца, ячмень, солома, земля, камень. —В. Р.) ...положительный теолог, если 
он не желает встретить утро в инквизиции, должен обратиться за советом 
к схоластику и попросить его, чтобы он выбрал ему наилучший смысл из 
всех возможных. По этой причине еретики питают такое отвращение к 
схоластической теологии и желают сжить ее со свету, ибо посредством 
различия, вывода, умозаключения и суждения можно узнать истину и 
скрыть ложь» (Уарте, 1960, с. 172, 173). Здесь всё, по сравнению со всё 
смешивающим, всё уподобляющим алхимиком, наоборот: именно в раз­
личии, а не в сходстве — путь к истине. Однако, когда мы говорим о раз­
личии, важно не различие, а степень различия. Реминисценция неопла­
тонической идеи о деградации божества по мере возрастания земности 
вещи. Верх — низ ИЛИ концентрические круги; общий центр (бог) — 
вершина пирамиды. Синонимично все, все имеет значение. Раскрытие 
этих значений находится в прямой зависимости от умения читать текст. 
Но разные уровни значений изоморфны. Все подлежит дешифровке. 
Причем текст может быть дешифрован на разных уровнях. Синонимия 
уровней порождает символические пары. Однако различие в степени бо­
жественности вещи мешает поверхностному среднеарифметическому 
подобию. Путь к подобию через одоление, душевное напряжение, духов­
ное перевоплощение — преображение. В этом-то все дело. Между тем 
алхимия, включенная в культуру христианского средневековья, обладает 
концентричностью этой культуры; настолько, впрочем, обладает, что ста­
новится неотличимой в некоторых вырожденных мимикрических формах 
от самой культуры; но сохраняет при этом собственную инокультурную 
гетерогенность. Неалхимическое средневековье пластичней, тоньше, но 
зато и мучительней отличает неотличимое. Алхимия не отличает. Она 
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уподобляет, синонимизирует, символизирует не только неотличимое, но 
даже и вовсе не сходное. Причем делает это наспех, вразброс — грубо и 
зазывно, балаганно и самодеятельно. Вещь и ее символический образ в 
алхимии противостоят как предмет и его зеркальное (пусть в кривом 
зеркале) отражение. Противостоят не взаимодействуя, глядя в глаза друг 
другу, узнавая себя друг в друге и... не узнавая. Абсолютное сходство до... 
абсолютного же различия. Жесткая разведенность. Ускользающая от глаз 
слиянность почти одинакового. 

Что же расскажут первоисточники? Неоплатоник Прокл (V в.) в ком­
ментарии к «Тимею» утверждает: природное золото, серебро и каждый 
из металлов, равно как и все другие минералы, порождаются в земле под 
влиянием небесных божеств и их истечений. Солнце производит золото, 
Луна — серебро, Сатурн — свинец и Марс — железо14 (Proclus, с. 432-437; 
279). Почти то же читаем у Парацельса, одного из завершителей алхими­
ческого тысячелетия: каждый металл обязан своим рождением своей 
планете; шесть остальных планет, соединяясь каэюдая с двумя знаками 
Зодиака, дают ему различные качества (Пуассон, 1914-1915, № 2-3, 
с. 16). 

Здесь уже сделан последний шаг: металл и его планета (вкупе с зо­
диакальными светилами) обожествлены и в целом, и по частям (по свой­
ствам). Признак вещи — это сама вещь. Пара металл — планета может 
обернуться парою планета — металл. Путь к слиянию, но самого слия­
ния еще нет. Есть лишь его возможность. 

Блез Виженер настаивает: земля не производит ничего, чего не было 
бы посеяно на небе (ТС, 6, с. 1 и след.). Солнце, Луна и звезды постоянно 
влияют на центр земли. Утверждается вертикальное — сверху вниз — 
влияние. Постоянные сношения между ними могут быть изображены 
пирамидою, вершина которой находится на Солнце, а основание — на 
Земле. Здесь уже намек на противоположную направленность вертика-

Планеты связаны с металлами не всегда однозначно. У персов, например, Вене­
ра — олово, а Меркурий — железо. Есть и другие варианты. Не важно, как связа­
ны, а важно, что связаны. Лишь золото неизменно связывается с Солнцем, начи­
ная с Ветия Валенса (II в.) (Lindsay, 1970, с. 217). 
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ли: низ — верх; во всяком случае на их пластическое равновесие. Итак, 
Солнце — золото, Луна — серебро, Марс — железо... И наоборот. Без 
срединного члена. Почти равноправные партнеры, готовые слиться, что, 
собственно, и происходит в философском камне {соитие мужского и 
женского). Образование двуполого существа-вещества — фундаменталь­
ное, освященное веками событие алхимического мифа. 

Но прежде о соитии формальном — в слове, в разнородных культур­
ных пластах, пришедших в соприкосновение в изначальном алхимиче­
ском синкретизме. Хофер свидетельствует: одно из обозначений воды в 
алхимии совпадает с древнеегипетским иероглифом, обозначавшим ту 
же воду (Hoefer, 1866, 1, с. 38 и след.). То же и в случае золота и серебра. 
Примечательны также иудейско-египетские и греко-египетские симби­
озы в алхимической фразеологии александрийской поры — объеди­
нение разнородных религиозных пантеонов: Хонсу-Ях (Яхве), Тот-Ях, 
Осирис-Ях, Гор-Аполлон. Чаще — пластическая слитность иного рода: 
объединение разных, но египетских божеств (Амун-Ра) (Аверинцев, 
19716, с. 268). Ричард Английский (XIV в.) утверждает: первая материя 
камня называется rebis, то есть вещь, получившая от природы двойное 
свойство, которое дает ей имя гермафродита (ВСС, 2, с. 266-274). Ал­
химики объясняют, почему философы назвали словом rebis материю бла­
гословенного камня: оно составлено из латинских слов res и bis. A это 
означает назвать одну вещь два раза, желая найти две вещи, представ­
ляющие одно целое — союз серы и ртути-Меркурия (Пуассон, 1914-1915, 
№4, с. 9). 

Здесь, может быть, и находится ключик к разгадке алхимического 
символизма: одно в двух — два в одном; соитие — оборотничество; двоя­
щееся единство — двуполюсный цельный кусок магнита; Гор-Аполлон — 
Солнце-золото. Дихотомия без среднего члена — подвижные переливы 
верха и низа. Двуполый монстр. 

В алхимической деятельности усматриваются две возможности сим­
вол ообразования. Первая из них связана с идеей трансмутации типа же­
лезо — золото. Путь от железа к золоту есть преображение, томление по 
совершенству, обретаемому в чуде при помощи медиатора — философ­
ского камня. На этом пути символа как подобия нет. Но есть иное: ове-
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ществление самого медиатора и его создателя — алхимика. И здесь сим­
волическое уподобление уместно: бог — адепт; адепт — философский 
камень; бог — философский камень. В этих парах — подобие, без страда­
тельного томления по совершенству. Второй момент связан с уподобле­
нием аналогичного, отличаемого лишь по одежке: окислы свинца — львы; 
Солнце — золото, Луна — серебро, Марс — железо; философское яйцо — 
Вселенная. 

Если алхимические символы топологически перемещаемы, то чудо 
преображения начинается и завершается в точке: в человеке — средото­
чии земного и божьего градов. 

Алхимия — арена для эффектных цирковых приключений, должных 
иметь счастливый конец на земле. Христианство — это приключение 
духа, души. Скрытое от любопытных приключение, завершающееся лишь 
по смерти. Таинственность, герметизм алхимии и, напротив, открытость, 
всеприимность собственно христианского средневековья улавливают и 
это. Но лишь вкупе улавливают. 

«Изумрудная скрижаль» Гермеса Трисмегиста — исходный гермети­
ческий текст, полагающий алхимическое символотворчество. Речь о ней 
впереди. Но сейчас — лишь начальная сентенция этого текста: «То, что 
внизу, подобно тому, что наверху...» (ВСС, 1, с. 380) — и такой к ней ком­
ментарий: «У прямой нет тайны. Тайна заключена в сфере. А сфера пред­
полагает дополнение и соответствие, она представляет собой единство 
двух половин, она складывается из верхнего и нижнего, из небесного и 
земного полушарий, которые составляют целое таким образом, что все, 
что есть наверху, есть и внизу, а все, что происходит на земле, повторяет­
ся на небе, и небесное вновь обретает себя в земном. Это взаимодействие 
двух половин, образующих вместе целое и сливающихся в округлый шар, 
равнозначно их взаимозамене, то есть вращению» (Манн, 1968,1, с. 193). 
Это замечание как бы проясняет механизм алхимического символотворче-
ства. Вращающаяся сфера — залог и основание оборотнических повто­
рений. Остановленная сфера — симметрическое подобие. Полусфера — 
требование отсеченной дополнительности и отсеченного соответствия. 
Взаимоотраженность верха и низа. И все же: замкнутость герметического 
космоса, вещественная его предметность. Но аскетизм Александрийской 
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алхимии окорачивает это многообразие: двуполовинность при сохране­
нии целого. 

Возвращение к исходной точке — «на круги своя». При этом начало 
отсчета — любой предмет алхимического ряда, при символотворческом 
движении мысли удваивающийся, но и сохраняющий единство в этом 
удвоении. Отсюда тайна взаимозаменяемости, всегда очевидная, но ни­
когда не разгаданная в вечном круговороте повторений. Остановок нет. 
Финализм неалхимического христианского средневековья переиначен в 
алхимическом круговом возврате. Релятивизм положений — и здесь, и 
там — существенный момент алхимического мифа15. 

Но образец-подобие вместе с земным прототипом вызван к жизни 
не произвольно. Это — целеустремленное образсозидающее творчество 
адепта, истово понуждающего небесное к взаимодействию с земным. 
Магией тайного слова и ремесленного жеста небесное низводится до 
земного: серебро становится Луной. Алхимическое бытие становится 
прозрачным от многократных повторений и возвращений прообразов. 
Многократно повторенная первичность. Именно это обстоятельство со­
храняет равновесие между алхимическим образом-монстром и культур­
ным образцом, чем и становится этот образ, предназначенный культурой 
для служебного, так сказать, пользования. 

Алхимический символ в отрыве от обозначаемого вырождается в знак, 
немой и бесстрастный. Воплощенная суть дела, которая молчит, потому 
что хочет быть понятой. 

Однако прежде, нежели понять, необходимо узнать одно в другом, не 
путая при этом одно с другим. Разночтение обязательно. Оно есть след­
ствие живой неточности алхимического символа. Луна — серебро, но 
еще и просто Луна. Ночная и лунная улыбка Тота-Гермеса. Символ все­
гда собирателен, хотя в каждое мгновение может быть повернут лишь 

15 «Шар катится, и никогда нельзя будет установить, где берет свое начало какая-то 
история — на небе или на земле. Истине служит тот, кто утверждает, что все они 
соответственно и одновременно разыгрываются здесь и там, и только нашему гла­
зу кажется, будто они опускаются и вновь подымаются... то, что вверху, опускается 
вниз, но то, что происходит внизу и не смогло бы случиться, оно, так сказать, не 
додумалось бы до себя без своего небесного образца и подобия» (с. 399, 400). 
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одной своей гранью, обозначая какой-нибудь единственный признак 
предмета, но представляя и весь предмет целиком. Не отличие и сход­
ство, а скорее тождественность и сходство запечатлены в алхимическом 
символе. Тождественность воплощается в слове; сходство — в действии. 
Смешение слова и действия — прием адепта, свидетельствующий о де­
моническом всемогуществе, о вызове на поединок правоверного христи­
анина, которому такое смешение не по зубам, да и не по душе. 

Алхимический объект — только повод уйти от него, чтобы начать го­
ворить о другом, но о таком другом, которое находится с ним в символи­
ческой связи16. 

Калейдоскопический узор алхимических символов пестр, но целен в 
своей пестроте. Алхимический беспорядок есть мера его же порядка. 
Беспорядочное смешение духовного и физического, возвышающих друг 
друга, как бы упраздняет однонаправленность христианской мысли, об­
нажая ее в преувеличенной мелодекламации адепта. 

Если для схоласта «это моя кровь» и «это означает мою кровь» — 
вещи принципиально не тождественные, то для алхимика это различе­
ние сведено на нет. Вот почему алхимический символизм пребывал вне 
развития. Он лишь умножал символические пары, символические ряды, 
зато активно взаимодействовал с неалхимическим, пресуществленче-
ским, средневековьем в пределах общей для них средневековой культу­
ры. Именно в этом взаимодействии — его историческое самооправда­
ние. Алхимический символ — многосмыслен, многоцветен. Он — также 
и средство изображения, а потому наряду с прочим всегда метафора, об­
ретающая новые смыслы, когда встречается с новыми читателями-
зрителями, преломляясь в их уме, подобно белому свету, проходящему 
сквозь облако и дающему на выходе многоцветную гамму. Да будет цвет! 

В начале варки, когда камень черный и сырой, его называют свинцом. 
Когда же, потеряв черноту, он начинает белеть, его называют оловом. 

16 Ибо «земное и небесное сцеплено... таким образом, что одно непременно застав­
ляет заговорить или умолчать о другом...» (с. 626). Или: «...природа несказанно­
го... (такова. — В. Р.), что о нем самом нельзя говорить, и чтобы его выразить, 
нужно говорить о другом» (2, с. 406). Но это другое тут же отражает в себе свой 
прототип, раздваиваясь, двоясь. 
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А приняв красный цвет, он удостаивается чести называться золотом 
(ТС, 1, с. 336-367). Так рассуждает алхимических дел мастер. Черно­
та — свинец — Сатурн, белизна — олово — Юпитер, краснота — золо­
то — Солнце. Все три триады (или пары, если обрубить планетарные 
символы) — уподобления одного и того же: философского камня во все­
возможных его состояниях — цветовых и вещественных. 

Эта доктрина о цветовых превращениях магистерия варьируется на 
разные лады. Считают, например, что во время периода первого влияния 
камень черен. Тогда его называют Сатурном, землей и именами всех чер­
ных вещей. Затем, когда он белеет, его именуют водкой, названиями 
влажных или соленых вещей, белой землей. Когда он желтеет и выпари­
вается, то получает имя воздуха, желтого масла или имена всех летучих 
вещей. Наконец, он — красный. И тогда его имена такие: небо, красная 
сера, золото, карбункул, драгоценные камни, минералы, растения и жи­
вотные красных оттенков. Альберт Великий обобщает эти наблюдения 
так: камень имеет три цвета; он черен вначале, бел в середине и красен в 
конце'1 (Albertus Magnus, 1958, с. 72-74; ТС, 4, с. 825-840). 

КОГДА я говорил об отношении цвета к свету в контексте собствен­
но средневекового — неалхимического — мышления, я намекал на меру, 
степень, интенсивность. Эта количественная характеристика причастно­
сти вещи к метафизическому дана в средневековом сознании в виде ма­
гических чисел, сплетенных с цветовой гаммой. Алхимические тексты 
схватывают и это обстоятельство куда выразительней текстов неалхими­
ческого средневековья. Алхимик пародирует число, устрожая-разрушая. 

Эксимиданус в трактате «Смесь философов» учит трепать, мочить, 
сушить, чернить, белить, обращать в порошок и доводить его до крас­
ного цвета. Тогда молено стать обладателем всех секретов искусства, 
которое состоит в немногих словах. Первое черно. Второе бело. Третье 
красно. 80, 120, 280 — их делает двойка, сами же они превращаются в 
120. Смола, молоко, мрамор, Луна — это 80. Олово, железо, шафран, 
кровь — это 120. Персик, груша, орех — это 280. Именно тогда молено 

17 Желтый цвет не всегда включают в число главных. 
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стать счастливым человеком. В ином случае добавить к сказанному не­
чего (Пуассон, 1914-1915, № 8, с. И). 

Это цвето-числовое описание киноварного философского камня. Цвет 
расчислен. Число раскрашено. О числе18. 

ИИСУС, согласно Августину, пожелал, чтобы апостолы были чис­
лом двенадцать. Это произведение трех на четыре. Три — число Трои­
цы, но и души, устроенной по ее образцу. Четыре — число элементов и 
символ материальных вещей. Умножить три на четыре означает про­
питать материю духом, объяснить миру истину веры через двенадцать 
апостолов. Четыре и три, сложившись, составят семь — число челове­
ческое: человеческая жизнь имеет семь возрастов, а с каждым возрас­
том связывают одну из семи добродетелей, обретая необходимую благо­
дать при помощи семи просьб «Отче наш». Семь таинств поддерживают 
человека в семи его добродетелях, противостоя власти семи главных гре­
хов. Число семь выражает гармоническое отношение человека к миру. 
Семь планет управляют судьбами людей. Созидая мир в семь дней, бог 
хотел дать ключ к такому лее числу тайн. Семь тонов григорианской 
музыки — чувственное выраэюение мировой гармонии (Цейтлин, 19316, 
№10, с. 69). 

Считается, что семь есть всемирное абсолютное число всех символов, 
ибо составлено из тройки и четверки. Семерка — знак полноты и совер­
шенства, высшая степень восхождения к познанию и премудрости, сви­
детельство магического могущества, хранительница тайны. 3, 4, 7, 12 — 
классические числа магического средневековья. Особенно многозначна 
семерка, в некотором смысле архетипическое число, которым отмечены 
многие культуры. Б. А. Фролов прибавляет к августиновским толковани­
ям семерки иные толкования из дохристианских культурных преданий. 
Разнообразный материал магической семерки интерпретируется Фроло­
вым, исходя из особенностей визуального восприятия числа при счете: 
семь — пороговое число, воспринимаемое с колебаниями в пределах ±2 

18 Рассказывая о числе, ограничусь лишь некоторыми замечаниями из-за недостаточ­
ной разработанности этой темы. 
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(1972). Эта оригинальная интерпретация выглядит убедительной, хотя 
и частичной: другие магические числа 3, 4, 12 — пасынки у этой теории. 
Снят историко-культурный контекст магического числа. Остается вне 
рассмотрения метафизическая идея семерки, данная в ее структуре. 
Представляется односторонней также интерпретация магии чисел как 
архаической математизации знаний. Можно нарисовать сходные карти­
ны в честь тройки или четверки. Например, Д'Артаньян — мушкетер 
per se, аннигилирующий трех законных. 

Христианский смысл триады достаточно известен. Тетрада же — 
это гностический открытый вариант троицы, переходящей в четверицу. 
Причем совсем не безразлично, что прибавлено к троице — Богоматерь 
или же Люцифер. Четыре начала, четыре стороны света, четвероеван­
гелие: 3+1. Числа 7, 3 и 4 порождают всевозможные сочетания, образуя и 
другие магические числа. Магическое число — в некотором роде архетипи-
ческая полирегиональная реальность, требующая каждый раз конкретно-
исторического прочтения, упраздняемого в теории систем, многообеща­
ющей в иных областях и дающей уже сейчас конструктивные результаты 
(Летняя школа по вторичным моделирующим системам, 1968, III, с. 103-
105; 120, 124, 128 и след.). 

Если умножить три на четыре, как мы это уже видели у Августина, 
то это означает, что мы пропитаем материю духом. Простым умноже­
нием достигается магический эффект единения духа и плоти. Просто 
и незатейливо. Магико-алхимический акт, вплетенный в патристику 
даже на самых ранних ее этапах, заземляет патристическую духовность, 
приспосабливая ее к делу. И все же официальное средневековье обраща­
ется к числу с иными, нежели алхимия, целями. Дантово магическое чис­
ло — скорее знак-знамение, нежели инструмент магического воздей­
ствия. Три части, тридцать три песни (в «Аде» тридцать четыре, всего 
100 или 102 — число окончательного совершенства). Число выступает 
как мера одного и того же. Грехи в «Аде» распределены по кругам и рвам 
с соответствующими порядковыми номерами. Однако, по остроумному 
замечанию Ю. М. Лотмана, грехи у Данте — это не разные грехи, а один, 
неделимый и недробимый, взятый лишь в той или иной степени, чтобы 
встать в моральную деградирующую (или восходящую) иерархию челове-
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ческих поступков-проступков. Многообразие качеств, отягощенное чис­
лом, оборачивается количественной степенью одного качества. Изоморф-
ность числа — изоморфность средневековой картины мира. Число здесь 
выступает как явление метафизической математики, но математики, 
ибо указует на меру и отношение. Две встречи Данте с Беатриче в «Но­
вой жизни» приходятся на два значимых возрастных момента ее жизни: 
девять лет и восемнадцать лет. 9 — это утроенная троичность; 18 — 
удвоенная утроенная троичность. Троичное ощущение бытия в фокусе 
Троицы. Число как знак-знамение. 

Согласно Лотману, число — универсальный символ культуры, а не 
только ее элемент. Верно. Но в средневековой культуре это не только и 
не столько символ. Это математизированный идеал, к которому стремят­
ся иные не столь идеальные числовые абстракции: двойка к тройке, 
тройка к четверке, все вместе к девятке как абсолютной утроенности. 
Сама же девятка замечательна тем, что она, по мысли Аверинцева, еще 
не десять. Но в то же время она почти десять19. 

Ритуальное число в средневековье целостно и завершено. Число в ал­
химии неряшливо, мозаично. Калейдоскоп чисел, возникающий от бес­
порядочных четырех арифметических действий над ними. Практически 
любое число скрывает легко распознаваемый признак сакральности. 
Произвол кабалы: перестановка слов, дробление слова на буквы, опре­
деление числового достоинства слова. Число золота, например, вроде бы 
ни с того ни с сего — 209, почитаемое, как и само золото, украшением 
минерального царства и соответствующее значению Иеговы в мире ду­
хов20. 

10 — совершеннейшее космическое число, снимающее хаотический беспорядок 
«Ада» и земного мира вещей — Эмпирей Дантова «Рая», символ вселенской гар­
монии. 
Есть и иной вывод числа золота: (7 х 2 х 3 х 4) х (1+3+4) = 192 (!) — поразитель­
ное почти совпадение: атомный вес золота 196. Неожиданный подарочек совре­
менным хемооккультистам. Или: послепарацельсовский хемокабалист Пантей 
считает, например, что, поскольку Меркурий есть фе, золото — may, а серебро — 
бет (буквы древнееврейского алфавита), то число творения 544, а число гниения 
772 (ТС, 2, с. 459 и след.). 
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Любое оперирование над числом начинается с единицы. Неоплатони­
ческое Единое. Единица — еще не число, но прародительница всех чисел. 
Если число в христианстве — пояснение мира как божественного образ­
ца, его, так сказать, математизированный комментарий, поверка алгеброй 
гармонии, то в алхимии алгеброй дисгармонически поверяется алгебра 
же. Число в алхимии поясняет не образец, но образ; точнее: формирует 
его. Именно поэтому число в алхимии рукотворно, не завершено обра­
боткой21. 

Алхимическое число еретично, ибо не соответствует ни требовани­
ям стехиометрических пропорций, ни практическому опыту. В этом его 
практическая, если хотите, научная слабость. Но в этом же его сила. 
Безграничность натурального ряда согласуется с безграничностью ло­
кальных символических мирков в мозаической картине алхимического 
космоса. Возможно, здесь начало пути от математики калькуляторской к 
математике как эвристической форме точного знания. 

Но только что вспыхнувшее ослепительным светом или абсолютной 
чернотою еретическое алхимическое число тут же гасится законным чис­
лом неалхимического средневековья. Оно каменеет, делаясь статичным 
по сравнению со своим освященным аналогом-образцом. Оно призвано 
описать алхимическую Вселенную, данную в форме трансмутации метал­
лов. Числа навечно приколачиваются к цветам, цвета к операциям, опе­
рации — к вещественному инвентарю. Вместо диалектики числа — дог­
матика числа, как бы передразнивающая эту диалектику и потому куда 
более косная, нежели у Плотина (III в.) или Августина. Но зато вскрыва­
ет суть этой диалектики. Число выступает как символ, как окостеневшая 
метафора: материя камня имеет три угла, три начала в субстанции; че­
тыре угла, четыре элемента — в добродетели; два угла —устойчивость 
и летучесть — в материи; один угол, всемирную материю — в корне. 
Кабалистическое число материи 10, ибо 10=1+2+3+4 (ВСС, 1, с. 683-
686). Еретичность притязания — косность решения. Число — фунда-

21 Я уже говорил в первой главе о тенденции к ослаблению синтетически целостной 
структуры рецептурного числа, а также о смехе Рабле по этому поводу. Но вновь 
отсылаю читателя к замечательной книге Бахтина. 
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ментальная категория культуры. Но, мигрируя из культуры в культуру, 
число каждый раз обретает особый смысл, сохраняя первичные архети-
пические признаки22. 

Алхимические золото и серебро действительно составляют пару, но 
лишь в малой мере пару оппозиционную — скорее пару однородного, 
объединенную по признаку совершенства и признаку почти совершен­
ства. Зато пять оставшихся металлов группируются в пять несовершен­
ных, ставя пятерку тоже в привилегированное положение (тем более, 
что 5*12=60, а 5+7=72). Сложнее было разбить семерку на тройку и чет­
верку, но здесь алхимик изыскивал иной предметно-понятийный ряд, 
а именно четыре Аристотелевы и три алхимических начала. И тогда 
3*4=12, что тоже почтенно и прекрасно. 

Числовая космогония заканчивалась числовой металлохимией. И на­
оборот. Несхождения примысливались и тут же освящались23. Нечет-

Чудо и тайна числа сопровождали быт человека в пору его очеловечения, стано­
вясь существенным моментом человеческого бытия. Солнце и Луна приплюсовы­
вались к пяти еженощно наблюдаемым блуждающим светилам, образуя устойчи­
вую семерку. Семь планет-приказоносцев двигались по семи кругам вокруг 
кружной насыпи созвездий зодиака. 60, 12, 7, 4, 3 — божественность меры. 12 ме­
сяцев по тридцати дней. «Но большому кругу соответствовал малый, и стоило 
разделить его тоже на двенадцать частей, как получался отрезок времени в шесть­
десят раз больший, чем солнечный диск, и это был двойной час. Он был месяцем 
дня и поддавался такому же остроумному делению... Это ли не были гармония, 
порядок и лад?..» (Манн, 1, 1968, с. 381). Алхимия начинается с числового поряд­
ка, хотя и игрового, кончается же незыблемым и неукоснительным беспорядком. 
«Солнце и Луна давали число два, как всё в мире и в жизни, как „да" и „нет"», — 
продолжает Манн (там же). 
Солнечный год — это 360 дней (правда, без пяти). Их-то и прибавлял древний 
человек. Магически прибавлял. И только за одно это пятерку можно было причис­
лить— и причисляли! — к числам священным. Но отрицательно священным, ибо 
«это были злые, несчастные дни, дни проклятья и змея, похожие на зимние ночи... 
Пятерка представала тут в неприглядном свете» (с. 382-383). Не лучше было и 
число тринадцать {тринадцатый знак Зодиака, или Ворон, недобрая птица). 
Алхимик улучшает и 5, и 13, рассматривая последнее число как 72+7 или 14(2* 7)-1, 
что в равной мере приемлемо, хотя первое предпочтительней, ибо 7 {Единство) 
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ность — признак асимметрии числа. Симметрия мертва. Асимметрия, 
напротив, жизненна24. Алхимические начала обретают законность и кон­
структивную силу, когда их становится три: ртуть, сера и соль. Двух не 
вполне достаточно, ибо взаимодействие через посредника еще не нала­
жено. Аристотелева четверица не разрушает алхимической триады. То 
же — семерка и восьмерка. Алхимическое семь куда предпочтительней 
рассыпающейся симметричной восьмерки25. 

Гордая наука числ гордится собственной разноречивостью. Именно 
разночтения делают ей честь как «объективной» науке. Пятерка плоха, 
но и хороша одновременно. Хороша тем, что ее удвоение ведет к десяти, 
а плоха тем, что и девятка ничуть не хуже, а как утроенная троичность, 
пожалуй, и лучше26. Именно из-за священства тройки исподволь проис­
ходит реабилитация и пятерки11. 

В глубоких хтонических потемках архаического мышления заклады­
вается числовой произвол магической арифметики. Правда, произвол 
двусторонний. Можно было и округлять до общепринятого и потому удоб-

присовокупляется, а не отнимается. «...Они хотели разорвать его не меньше чем 
на четырнадцать кусков» (с. 516). Но и не больше. Акция зла также облагорожена 
удвоенной магической семеркой. 

24 «...Прощай в третий раз! Ибо я уже сказал это дважды, а чтобы слово имело силу, 
его нужно произнести трижды» (с. 753). 

25 «Был ли он младшим из семерых или у Исайи было восемь сыновей? Первое веро­
ятнее, ибо гораздо прекраснее и правильнее иметь семерых сыновей, чем восьме­
рых» (2, с. 811). Сначала освящение, а затем ссылка на этот аргумент, ставший 
священным. 

26 «Девять человек — это большой отряд, особенно со всеми ослами, девять человек 
почти не уступают внушительностью десяти, а что одного не хватает, этого, если 
глядеть не очень пристально, даже и не заметишь» (с. 727). 

27 Вот что говорит Томас Манн о семи сытых и семи голодных годах, проницательно 
угаданных и предсказанных Иосифом-сновидцем: «Так и не выяснено, было ли 
оно семилетьем или „всего" пятилетьем. (Мы берем это „всего" в насмешливые 
кавычки, ибо прекрасной значительностью пятерка нисколько не уступает семер­
ке.)» (С. 853). 
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ного28. Приблизительный счет и точное ощущение — все это пластично 
разыгрывается в ранних алхимических сумерках, монотонно заполнив­
ших пространство, — время между дневным светом и лунным светом. 
Лунная и мимолетная усмешка себе на уме Тота — расторопного и хит­
роумного Гермеса.. И только троица незыблема: элохим, тройное един­
ство, еврейская (а потом и христианская) троица, даже при увеличении 
на единицу ею и остающаяся29. 

Числовая мифологема архаики, Ветхого Завета, шумерского эпоса 
пластично входит в контекст рационально-чувственных алгебраических 
гармонизирующих построений алхимического средневековья. Чувство 
числа — это именно чувство. Но и рациональное постижение тоже. Чис­
ло — производное цвета, но и вторая производная вещи. Эстетически 
осмысленная жизнь алхимического числа — рациональная его функция. 
Абстракция и вещь слиты в алхимической магии числа в еще большей мере, 
нежели в цвете. Зато игра сведена на нет. Серьезность и неукоснительность 
магических чисел торжествует в алхимии над пластическим прошлым 
праздничного числообразования. Число в алхимии — жесткий символ, 
намертво приколоченный к цветной вещи. Незыблемость оборачивается 
подлинной шаткостью и неопределенностью, но зато весь регулярный 
ряд чисел (дробных тоже) — в алхимических запасниках: веское основа­
ние перейти от сакральной арифметики к практической алгебре. 

«Иаков был... семьдесят первым из семидесяти путников, если эта цифра вообще 
состоятельна при дневном свете (курсив мой. —В. Р.)» (с. 819). «...Еще он изучал 
периоды земли... Их было семьдесят два, ибо таково было число пятидневных не­
дель года...» (1, с. 382-383). «...Всего заговорщиков... было семьдесят два — число 
многообещающее и предопределенное... имелись вполне космические причины 
составить именно это число» (2, с. 478). «Семьдесят душ тронулось в путь, то есть 
они считали, что их семьдесят; но количество это определялось не счетом числа, а 
внутренним ощущением, тут царила точность лунного света (курсив тоже мой. — 
В. Р.)» (с. 810). 
Ветхий Завет освящает первобытное 72, упрочив это число на два тысячелетия 
вперед. 72 — по б из 12 израилевых колен; число мужей, отобранных Моисеем для 
сакральных нужд. Septuaginta: семьдесят толковников переводят Ветхий Завет 
на греческий. Уже не 72, а именно 70 — округленная версия семидесяти двух 
(Аверинцев, 19716, с. 264). 
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СИМВОЛИЗМ алхимического мышления органично соседствует и 
взаимодействует со средневековым неалхимическим, несимволическим 
способом уподобления. Алхимический символ и вещь, означенная этим 
символом,— жесткая статическая конструкция. Не потому ли алхими­
ческий символ можно было бы принять за посланца из Нового времени? 
Но вместе с тем и из неоплатонической Александрии забредшего в хри­
стианские Средние века, исподволь подвергающего их длительной и не­
обратимой эрозии. Простое накопление однородных символических пар 
в картине алхимического мира — очевидное свойство алхимического 
символотворчества, вырванного из контекста культуры Средних веков. Но, 
если принять это накопление за имманентную особенность алхимического 
символизма, взаимодействующего с несимволическим средневековым мыш­
лением — в этом-то и состоит специфически средневековая его природа, — 
можно уловить коренные исторические преобразования как алхимического 
символического средневековья, так и его оппонента, средневековья офи­
циального. Представим теперь макроконструкцию символико-аллегори-
ческого миропорядка, запечатленного в средневековом сознании. 

В «Изумрудной скрижали» Гермеса читаем: «То, что внизу, подобно 
тому, что вверху». Беспорядочно смешанные низ и верх, плоть и дух, 
земля и небо, выводимые, однако, из недр «божественной единицы», 
здесь не разведены. Поляризация лишь угадывается. Универсум являет­
ся сплошным: небесное и земное равноправны. Значительно позже «эс-
сенциальное» и вместе «пресуществленческое» движение алхимической 
мысли поляризует мир, разведет полюса, жестко зафиксировав осмыс­
ленные крайности в противопоставлении плоть — дух, человек — бог, 
земля — небо. «Чтобы достигнуть основательного и совершенного очи­
щения от всякого земного, — говорит Джон Пордедж (XVIII в.), —я пре­
дал свои страсти огненной плавильной печи, как очистительному огню, 
до тех пор, пока все мои суетные земные вожделения не сгорели в огне и 
совершенно не расплавились все мои железо, цинк, шлаки, дабы я смог 
явиться как чистое золото в своем духе и осознать в себе новое небо и 
новую землю» (Цейтлин, 19316, № 10, с. 54). 

Пора зрелого средневековья (XII-XIV вв.) как раз застала это новое 
небо и эту новую землю. Полюса оказались заведомо неравноправными, 
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однако такими, когда в небесном узнается земное, освященное небесным 
своим подобием. 

Мир символов — это узнавательные аллегорические параллельно-
меридианные ряды, линующие, опоясывающие, сжимающие, подобно 
стальным обручам, сферический макрокосмос, запечатленный в средне­
вековых текстах. Но сжимающие не только скрепляющим, но и дефор­
мирующим, разрушающим образом. 

Знание не могло быть признано таковым, если ему не находилось не­
бесной аналогии. Знание конструируется по подобию. Подобием же, ле­
жащим вне объекта, определяется и сам объект. В уже известном узнает­
ся искомое. Арнольд из Виллановы говорит: «Скажу тебе, сын мой, что 
такое философский камень. Солнце, луна, агат суть камни. Но наши 
камни мертвы под землей. Сами по себе они не действуют. Настоящее 
золото или серебро моэюно получить только при участии человека. Наш 
философский камень естественный: он действует, как природа... Мате­
рия, из которой он состоит, встречается в природе. Все то, что нахо­
дится вокруг лунного диска, содержит четыре элемента. Наш камень 
состоит из тех же самых элементов, из которых одни сухие и холодные, 
другие влажные и горячие. Вспомним, что имеется семь планет. Ртуть 
холодна и влажна благодаря Луне, она горяча и суха благодаря Солнцу. 
Поэтому она обладает природой воды, земли, воздуха и огня. Будь внима­
телен, сын мой, прислушивайся к словам философов, и ты полностью 
овладеешь тайной искусства» (Hoefer, 1866, 1, с. 410-411). 

Здесь узнается все во всем: и семь металлов в семи планетах, и свой­
ства земных объектов в принятых на веру свойствах объектов небесных 
(когда-то, разумеется, узнанных в объектах земных и означенных по их 
земному подобию). Это — и аналогия, и средство веского доказательства: 
ведь земное подобно небесному и узнано в небесном же. 

Узнавание могло быть сужено и до общепризнанных земных явлений. 
Так толкует все семь ключевых знаков (сравни семь планет, семь метал­
лов) Иоанн Исаак Голланд в трактате «О руке философов»: «Допреэюь 
всего внимательно осмотри большой палец. Осмотревши, ты увидишь 
на нем корону, а над ней Луну первой четверти. Это селитра. Точно так 
же как большой палец повелевает всею рукой, так и селитра — повели-
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тельница в нашем искусстве... Второй тайный знак философов есть 
шестиугольная звезда30. Она стоит над указательным пальцем и озна­
чает римский купорос... (железный купорос. — В. Р.). Третий знак руки 
философов есть Солнце. Стоит оно на третьем пальце, обозначая соль 
арменьяк... Фонарь — четвертое сокровенное таинство философов. 
А стоит он на четвертом пальце руки. Что же означает фонарь? — 
Алумен дерош он обозначает (квасцы. —В. Р.)... Ключ философов стоит 
на мизинце. Мизинец — замок руки, а ключ этот отпирает и запирает 
замок (поваренная соль. — В . Р.). Рыба лежит на ладони. Она обознача­
ет Меркурий. А без рыбы Великое деяние невозможно. Рыба есть шестое 
сокровенное таинство. Здесь и начало, и середина, и конец. Здесь же и 
священник, все сопрягающий. Рыба-Меркурий — и семя, и вода. Она праро­
дитель всех металлов. Наивысшее таинство. Наиглавнейшее!.. Седьмой 
знак философов есть огонь, и это — сера, то есть Земля, или начало всех 
металлов. Она — жена, плод произносящая...» Далее следует главное ре­
цептурное предписание, лежащее в основании получения философско­
го камня: сплавление ртути и серы (Hollandus, 1667, с. 2-3). Узнавание 
здесь предельно заземлено. Объект, в котором нечто узнаётся, — сфера 
зачатия. Химическое соединение — результат зачатия, неотрывного от 
смерти родительских начал. Расцвет — увядание; возрождение — анни­
гиляция; рождение — смерть. Оппозиции с размытыми границами. 

Принцип иерархичности — существенный момент средневекового 
общественного устройства. Установленный как явление земное, он обо­
сновывается как подобный небесному принципу. Вошедшая в кровь и 
плоть средневекового человека идея иерархичности пронизывает сред-
невекое миросозерцание31. 

30 В шестиугольной звезде (знак Давида), представляющей два наложенных друг на 
друга и смещенных на 90° равносторонних треугольника, розенкрейцеры видели 
горизонтальную проекцию (вид сверху) шестилепестковой розы. 

31 Интенсивное развитие исследований в области геометрической оптики в XII-
XIV веках определяется также и этим. Исход лучей из единого источника, законы их 
отражения и преломления в некоем центре — глазу человека, выбор и идеализация 
объекта исследования — свет («Учение о перспективе» Роджера Бэкона) — во всём 
этом присутствует ассимилированный сознанием принцип иерархичности. 
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Геоцентрическое представление о макрокосмосе полагает землю тем 
местом, куда, по Альберту Великому, «...стекаются силы всего мирового 
шара» (Эйкен, 1907, с. 545). От небесных светил эти силы устремляются к 
земле и от земли — снова к небу. Отсюда небесно-земные узнавательные 
ряды, построенные в предельном противопоставлении небо — земля и 
объемлющие все земные объекты. Универсальное «Великое искусство» 
Раймонда Луллия — тому пример. Семь планет — семь металлов. 

Они же — аристотелевские качества: Сатурн — холод и сухость, 
Марс — жар и сухость, утренняя звезда — роса, Луна — влажность, 
Солнце — зной. Знаки зодиака фиксируют метеорологические явления 
на земле. Каждый вид растений или животных имеет свою звезду. Бо­
лезни, войны, человеческие беды и радости соотносятся с небесами, 
предопределяются ими. Данте в «Чистилище» говорит о божественных 
словах, написанных перстом Божьим на человеческом лице, узнаваемых 
в строении глаз и носа. Образы животных — символические аллегории 
земной жизни Иисуса; овцы — его последователи; змей и медведь — 
символы диавола. Драгоценные камни Бонавентура (XIII в.) соотносит с 
человеческими пороками и добродетелями. То же самое в мире растений 
и животных (с. 559). Землю, стало быть, рассматривают относительно са­
мостоятельно. На ней в строгой иерархии выстраиваются узнавательные 
ряды: алхимические превращения — сферы зачатия, жизни, умирания; 
минералы — пороки и добродетели; растения — этические нормы по­
ведения; животные — геральдические знаки, генеалогические истоки. 
Священное Писание — универсальное руководство для символотворче-
ства: масличное дерево — любовь Божия; яблоня — первородный грех. 

Глубочайшее зияние между небом и землей — не пустое простран­
ство. Тщательно разработанная демонология населяет Вселенную иерар­
хически подчиненными отрядами демонов и ангелов, закрепляя за ними 
определенные ведомства. Вселенная предстает продуманно разлинован­
ной узнавательными рядами, резко отделенными друг от друга. Дискрет­
ный характер символических рядов — вещь принципиально важная для 
понимания алхимического символизма. Приведу характеристику одно­
го места древнеегипетского энциклопедического свода, относящегося к 
концу среднего царства (вторая четверть второго тысячелетия до н. э.). 
В этой энциклопедии слова сгруппированы по родовому признаку. Вот 
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ряд, члены которого объединены общностью составляющей их субстанции 
(воздух): туча, гроза, рассвет, темнота, свет, тень, солнечный луч. Далее 
следует ряд, члены которого также сгруппированы на основе общей суб­
станции, их формирующей (вода): океан, море, река, озеро, ручей, лужа, 
колодец. Но между этими рядами есть еще один ряд, состоящий из... 
одного слова. Это слово — роса. Роса олицетворяет разъединительное, но и 
соединительное звено: она — точка перехода одной стихии (воды) в другую 
(воздух). Так осуществлялась слитность, «пантеистичность» всего сущего 
(Перепелкин, 1932, с. 6 и след.). В этом — существенное отличие мышления 
на землях Тота и Изиды от мышления христианского. В средневековом 
мышлении разрыв между уподобленным и уподобляющим трансценден-
тен, неумопостигаем и преодолим лишь в таинстве преображения — чу­
додейственно. Отсутствует средний член — нет египетской росы. 

Алхимические золото и серебро — это астрономические Солнце и 
Луна. В золоте и серебре есть соответственно «солнечность» и «лунность» 
(равно и наоборот). Но тождество достижимо лишь в пресуществлении. 
Это вертикаль. Но важны и горизонтальные трансмутации. Узнавание — 
прием эвристический. Чувственные знания о Солнце (оно блестяще, не-
меркнуще) есть знание позолоте, металле благородном. Разведение сим­
вола и предмета оборачивается в круговороте алхимической игры снача­
ла переменой местами, потом их сведением, отождествлением в одном 
Солнце-золоте, золоте-Солнце, просто золоте; Марсе-железе, железе-
Марсе, просто железе. Золото и железо — единственные в этом ряду ре­
альности для химика Нового времени. Стремление удвоенного мира — ре­
ального и символов — слиться в один, реальный, угадывалось и раньше. 
Травы — и символы, и лекарства. То же — и минералы. Альберт Великий 
(De mineralibus, lib. 1, tract. 1, p. 4) говорит не о последних основаниях, а 
только о ближайших причинах вещей, исключая из пяти своих книг о мине­
ралах символическое значение драгоценных камней (Эйкен, 1907, с. 560). 

Анемичная безликая реальность набирает силы, розовеет, пышет здо­
ровым ренессансным румянцем; символ, напротив, тускнеет, оборачива­
ясь пустышкой из папье-маше. 

Вот алхимический текст из более поздних времен (XVIII в.). К нему 
уже обращалась мысль исследователей (Билинкис, Туровский, 1968, III, 
с. 149-153). Это символическая аллегория Джона Пордеджа «Истинное 
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познание сущности вещей» (РО ГБЛ, ф. 14): «1. Жили два брата и се­
стра. 2. Сестра была очень красивой и, чтобы не пасть жертвой соблаз­
нившихся, удалилась, надев черные одежды, дабы скрыть свою красоту 
3. Один из братьев стал королем. 4. Второго брата он взял себе на служ­
бу скороходом. 5. Однажды, переправляя депешу, скороход встретил де­
вушку в черном. Почувствовав к ней влечение, он решил на ней жениться. 
6. Он привел ее к королю, и тот дал согласие на брак. 7. По совершении 
свадебного обряда скороход и девушка вогили в комнату молодых. 8. Раз­
девшись, уже на брачном ложе, они обнаружили родство. 9. Огорчив­
шись, они горько плакали. 10. Однако влечение было столь велико, что 
они соединились воедино. 11. Наутро пришло это двуединое тело к коро­
лю. Увидев его, король сказал: «Ты мне нравишься. Отринь свои муэюские 
части и будь мне женой». 12. Так они и поступили, образовав уже три­
единое тело. Мор охватил всю страну. 13. Тогда жители той страны взя­
ли это триединое тело, поместили его в башню из железа и раздули под 
ней большой огонь. 14. Распалось тело на мужское и женское естества, 
и в стране наступили согласие и мир». Мужское и женское, помолвка, 
венчание, соитие, двуполое тело — ребис — алхимический гермафро­
дит, алхимическое триединство — Троица, кровосмесительство, влече­
ние, счастье через несчастье, испытание огнем, жизнь через смерть, 
оборотничество. Все основные алхимические мифологемы в этом тек­
сте есть. Нет лишь главного — ощущения живого. Именно поэтому хо­
чется расшифровать этот текст только на химический манер. Этого, по­
жалуй, будет достаточно, ибо именно такая расшифровка исчерпывает 
содержание текста. Аллегория плоска и однозначна, несмотря на внеш­
нюю эпичность и многосмысленность. 

1. Двое юношей и девушка — это металлы. Девушка — это медь-
Венера; она же Диана, Юнона. 2. Облачение в черные одежды: Cu + S = 
= CuS (черная серная медь). 3. Один из братьев стал королем. Это олово-
Юпитер, «королек», принявший, как и подобает королю, золотоподоб-
ный цвет: Sn+S = SnS. 4. Скороход — это ртуть, «живое серебро» 
(argenîum vivum).. 5. Скороход и девушка — ртуть и серная медь — вле­
кутся друг к другу. Однако медь прячется за серой. 6. Король соглашается 
на брак (SnS — активатор возможной реакции соединения Hg и CuS). 
7. Реакции должны идти в герметических сосудах, дабы сохранились ис-
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ходные вещества-элементы. 8. «Раздевание»: CuS + 0 2 -5--->-Си + SO r 
То же просходит и с ртутью: Hg + [О] -§-nS--*HgO {«Меркурия гото­
вят окислением»), 9. Они «плачут». Окись ртути и медь обрабаты­
вают водным раствором HCl. 10. Соитие: Си + HgO + S02 + S + HCl —• 
CuHg(S203) · (HgCl2) · HCl — «двуединое тело». 11. «Отринь муж­
ское!» — освобождение от серы и сернистых соединений {сера — мужское 
начало): S203—>S03f + S|. 12. Взаимодействие ртуть-медного соедине­
ния (сульфитов и хлоридов меди и ртути) с SnS. В результате образуется 
комплексное соединение Си, Hg и Sn с хлором, серой и сульфит-ионом 
(CuS03 · SnS03 · HgS03) — триединое тело. Сульфиды металлов, a так­
же сулема HgCl2 (причина мора). 13. Сильное нагревание в присутствии 
железа разлагает это соединение. 14. В результате ртуть восстанавли­
вается из сулемы, и мор прекращается. 

Расшифровка эта не вполне точна и, конечно же, модернизирована. 
Но такой подход здесь возможен, ибо опустошенный алхимический сим­
вол XVI-XV1I — тем паче XVIII! — столетий либо уже ничего не значит, 
либо означает какую-нибудь химическую операцию. Объемный миф 
сплющился, став плоской аллегорией. Символ стал тождественным ве­
ществу или технологической операции. Фарс ряженых. Конец алхими­
ческого мышления. Мистифицированная жизнь реликтовых символопо-
добных теней. Это действительно символы в новоевропейском смысле, 
ибо специфически средневековый контекст и его алхимическое изобра­
жение исчерпали себя в результате взаимного пародирования, завершив­
шегося преобразованием культуры Средних веков во всей ее полноте. 
Итак, усохшие алхимические символы на выветрившейся почве средне­
вековой культуры, исчерпавшей самое себя. Что же увидел бы исследо­
ватель, руководствующийся линейными представлениями об историче­
ском развитии? Он увидел бы, что символические ряды рассыпаются, 
иерархия рушится, Вселенная децентрализуется32. 

Мир духовный, увидел бы он, уплотняясь, материализуется. У Бернар-
дино Телезио из Козенцы (XVI в.) он бы прочел: «Небо телесно... от 

Афоризм, приписываемый алхимиками Гермесу Трисмегисту, становится общим 
местом. У Бруно (XVI в.), вторящего Николаю Кузанскому (а может быть, и Алану из 
Лилля), читаем: «Вселенная — это сфера, центр которой везде, а окружность нигде». 
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высших частей неба все тела состоят из той же субстанции, что и 
небо, то есть темной и подвижной, светлой и грузной. Они отличаются 
друг от друга только большей или меньшей чистотой, большей или мень­
шей тонкостью» (Telesio, 1570, f. 21 ν; 1965). 

Трансцендентность снята. Дуализм преодолен не с помощью чуда, 
а с помощью новой, невозможной для средневекового мышления пред­
посылки — представления о качественной однородности всего сущего. 
Дело лишь в мере. Сама эта предпосылка есть результат общественно 
обусловленного, хотя и относительно самостоятельного, преобразования 
средневекового мышления в целом; алхимического мышления как его 
существенной составляющей. Многократность алхимических «пресуще­
ствлений» подготовила их ординарность, свела к нулю разрыв между 
Солнцем — золотом и Марсом — железом. 

Ренессансный алхимик, вырвавшийся из контекста преобразованной 
культуры Средних веков, и в самом деле почти богоравен. Улучшить при­
роду железа, сделать его золотом — дело, теперь уже действительно ис­
полненное гордыни. Астрологический гороскоп тоже еретичен: миро­
порядок — жесткая связь констелляций и человеческих судеб — выход 
из-под контроля Бога. Анализ узнавания на излете средневековой культу­
ры подтверждает это. Когда же небесные и земные ряды, слившись, 
обернулись материальной, чувственной земностью, для бога в изучении 
природы и вовсе не остается места: естествознание утверждается окон­
чательно, необратимо33. 

ТАК ЧТО ЖЕ? Алхимический рецепт средневековья — Большой 
рецепт алхимической средневековой культуры есть система символов, 

Анализ судеб алхимического символизма открывает новые возможности в изуче­
нии генезиса новой науки, новоевропейского художественного сознания, мышле­
ния Нового времени. Там, где символ станет лишь знаком предмета, появится 
подлинная предметность — путь к научной химии. Там, где символ воспарит над 
реальностью, — феерия, маскарад (XVI век: фантасмагории Парацельса, Карда-
но, Тартальи, герметизм Бруно, позднее — XVIII век — видения Сведенборга). 
Путь к современному околонаучному оккультизму. Но также и серьезное испыта­
ние — искушение художественных форм, эстетического чувства новой Европы. 
Там, где символ выступит как эвристическое средство, начнется самосознание 
науки (Френсис Бэкон). Но это лишь набросок, нуждающийся в разработке. 
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особая форма отношений между религиозной, теоретической, художе­
ственной специализациями средневекового мышления, пребывающими, 
однако, в синкретическом единстве. Выходит, что это мышление, эта 
культура символичны. Это общеизвестно. Но это же мышление, эта же 
культура антисимволичны (точнее, внесимволичны). Верно: реальный 
предмет, особенная вещь и в первую очередь индивидуальная личность и 
в самом деле указывают на некий иной, вне их лежащий, потусторонний 
символический смысл. Планета на металл, металл на планету, дракон 
на вещество, вещество на дракона, львы и свинец, его соединения друг 
на друга; Вселенная на философское яйцо... Иван кивает на Петра... Вме­
сте с тем и металл, и соединения свинца, и огонь — треугольник верши­
ной вверх — есть нечто несимволическое, ни на что не указывающее, 
непосредственно являющееся, явленное, существующее — в вечном сво­
ем значении — только как данное индивидуальное, особенное — непо­
вторимо сотворенное Богом, но в силу этого само по себе божественное. 
Алхимическое золото — именно само по себе. Оно и есть сама истина. 
Бесспорная, окончательная. Град божий неповторимой человеческой 
души. Железо, являющееся золотом, — всё целиком — при определен­
ных рукотворно созданных условиях. Еще резче: скорее уж символ ука­
зывает на индивидуальное бытие как на свой подлинный смысл, нежели 
бытие вещи живет в символической буффонаде. Солнце — не символ золо­
та, а сокровенный его смысл. Но и символ тоже. Самосозидание символи­
ческих форм. Их саморазрушение. Но что за странный тип противоречий 
живет в этой странной культуре? Каков механизм этой противоречиво­
сти, сопрягающей — но и отталкивающей — все оппозиции средневеко­
вой деятельности? Слово и дело, запрет и позволение, действие и священ­
нодействие, текст и ремесленное умение, интимная молитва и цеховая 
корпорация, символ вещи как ее обозначение и собственно вещь как вне 
символов данная, явленная: икона как свидетельство и икона как изобра­
жение... Начинается новый рассказ: противоречия средневекового мыш­
ления. 



ГЛАВА III 
Т У Р Н И Р А Н Т И Т Е З 

Оппозиции средневекового мышления 

«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возь­
ми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится 
в красного льва. Дигерируй этого красного льва на песчаной бане с кис­
лым виноградным спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратится в 
камедеобразное вещество, которое можно резать ножом, положи его в 
обмазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдельно 
жидкости различной природы, которые появятся при этом. Ты получишь 
безвкусную флегму, спирт и красные капли. Киммерийские тени покроют 
реторту своим темным покрывалом, и ты найдешь внутри нее истинно­
го дракона, потому что он пожирает свой хвост. Возьми этого черного 
дракона, разотри на камне и прикоснись к нему раскаленным углем. Он 
загорится и, приняв вскоре великолепный лимонный цвет, вновь воспроиз­
ведет зеленого льва. Сделай так, чтобы он пожрал свой хвост, и снова 
дистиллируй продукт. Наконец, мой сын, тщательно ректифицируй, и 
ты увидишь появление горючей воды и человеческой крови». 

Еще один комментарий текста. Философская ртуть — исходное. 
Горючая вода и человеческая кровь — конечный результат. Что же на 
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пути? Красный лев, камедеобразное вещество, черный дракон, зеленый 
лев. 

Попутно: жидкости различной природы, безвкусная флегма, спирт, 
красные капли, киммерийские тени. Конец действования, как следует из 
предназначения этого предписания, — эликсир мудрецов, или философ­
ский камень, венец рукотворного совершенствования. Начало — фило­
софская ртуть, тождественная темной, почти нерасчлененной материи 
с признаками аристотелевской воды как бессубстанционального бес­
форменного качества, но также и с признаками одухотворенной телесно­
сти. Сопутствующие продукты распада, очистки, облагороживания — 
это ржа, порча, которая индивидуализирует предметы алхимических 
действований, оформляет их, пряча искомую мощь философского камня, 
ту самую форму форм, сверхформу — сверхбытие чувственного тела. 
Бесконечная субъектность эликсира мудрецов — алхимического бога — 
есть результат отторжения тварного, ничтожного. Ход мысли ясен. Не 
ясен покамест сам характер противоречивости мысли. Малый текст изо­
лирован от прочих текстов, вырван из контекста алхимии в целом, не 
соотнесен с Большим текстом всей средневековой культуры. И потому 
пока безмолвствует, лишь намекая на загадочный до поры тип средневе­
кового мышления, отмеченного знаком какой-то особенной противоре­
чивости. Но не поможет ли нам в нашем деле материал первых глав? 
Посмотрим... 

Алхимический текст. Текст и реальная деятельность. Действие и свя­
щеннодействие. Алхимический рецепт — живое свидетельство одновре­
менно живущих в нем как будто взаимно исключающих сторон алхимиче­
ского дела. Вещь и слово об этой вещи. Ремесленный опыт алхимика и 
воплощенная в вещном слове картина мира. При этом бытие текста рас­
крывается в антитезисе как его небытие; как его никчемность, ибо текст 
этот принципиально невоспроизводим, бездействен; он — заклинание, 
молитва. Но такое заклинание и такая молитва, за которой конкретный 
технохимическии регламент по изготовлению единичных уникальных 
вещей. Но тогда слово — жалко и ничтожно. Оно не нужно: ремесленник 
собственными руками и собственным умом изготавливает вещь, которая 
сама божественно вещает — глаголит. Полярные определения даны од-



146 БОЛЬШОЕ КОРОЛЕВСКОЕ ИСКУССТВО. ЧАСТЬ I. ДИАЛОГ В ЗАМКНУТОМ МИРЕ 

новременно и утверждаются негативно — апофатически, как сказали 
бы сами средневековые мыслители. Алхимик священнодействует. Он же 
и действует, кощунственно вводя в ничто, унижая, уничтожая только что 
исполненное священнодейство. Духовное не существует вне земного, 
индивидуального воплощения. Но духовное обращается в ничто, если 
оно по-земному конкретно и индивидуально воплощено. Но именно этим 
оно же и возвышено. Череда возносящихся попраний. 

Рецепт — система указаний, как не следует делать. Это, в частности, 
означает, что в исходных формах ремесленного труда только так — апо­
фатически — и может быть дано единственно нужное правильное дей­
ствие: в виде строжайше расписанных запретов. 

Ремесло — молитва. Посередине — алхимический рецепт. Земной 
сад — алхимические неплодоносящие сады Семирамиды — Гефсиман-
ский сад грядущего рая на Земле: чаемый Сад Наслаждений. Цеховой 
словесный секрет, канувший в вещь (точнее, воплотившийся в вещи). 
Овеществленное слово — оглашенная вещь, одновременно живущие в 
алхимическом тексте, формирующие бесплотные очертания гипотетиче­
ского философского камня, обладающего безграничной — и тоже гипо­
тетической — мощью. Только духовная молитва должна воплотиться (и 
умереть) в земные блага верующего. Как будто бездуховный, веществен­
ный рецепт ремесленника — изделие Мастера, его духовный — с виду 
вещественный — вклад во имя... И напротив: сотканная только из слов 
молитва для земных — только земных! — выгод. И снова: алхимик по­
середине. На излете алхимического тысячелетия он — вседержитель, 
примиритель апофатически определимых крайностей средневекового 
мышления. Алхимически воплощенное слово — Дело. Он же — дву-
культурный разрушитель этих крайностей. Окно в иные культурные 
пространства... Чернильница, запущенная в черта (а может быть, в 
бога?). 

Напряженная устремленность земного к небесному, открывающему­
ся в земном, взаимно аннигилирующие друг друга, — особенное свой­
ство средневековой рецептурной деятельности. Ясно, что отношения 
символа и его земной копии иные. Знак и обозначаемое в алхимической 
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символике — это каждый раз на веки вечные приколоченные к сфериче­
ской поверхности алхимической Вселенной — скорлупе философского 
яйца, окаменевшие бывшие крайности, отождествленные изобретатель­
ным умом адепта герметического искусства, одолевающим — заполняю­
щим — именно символотворческим образом разрыв между земным и не­
бесным, телесным и духовным, спиритуализирующим субстанцию — 
овеществляющим дух. Но отношения символа и его земной копии все же 
остаются в полной мере такими, о коих только что шла речь. Золото ука­
зывает на Солнце как на свое иное, священное оправдание. Солнце — на 
золото как воплощенное, вещественно-рукотворное свое бытие. Верно. 
Но верно и другое: алхимическое золото есть само по себе. Оно индиви­
дуально, неповторимо. Оно дано. Скорее золото есть смысл Солнца, чем 
наоборот. Алхимик — демиург алхимического золота. Его, так сказать, 
единственный творец. Так созидается, но и разрушается символизм сред­
невековой культуры. Так разрушается и вновь созидается специфическая 
форма противоречивости средневекового мышления. Может быть, сим­
вол — инокультурный вестник? Символотворческое инокультурно-
еретическое дело самого алхимика. Снова окно в иные культурные про­
странства и времена. Вновь чернильница в черта. И тогда, может быть, 
философский камень в рецепте Рипли обретает собственную высокосо­
вершенную жизнь лишь ценой уничтожения всего остального — ценой 
«физико-химических» умираний львов и дракона. Их небытие — залог 
бытия камня. И наоборот. Правда, с поправками — существенными по­
правками — на указанные разночтения, привнесенные особенностями 
алхимического дела. 

Понятно: столь универсальная характеристика средневекового мышле­
ния — бытие ценой небытия — выявляется на материале одного-един-
ственного рецепта с трудом, а выявляясь, выглядит натянутой, искусственно 
увиденной. Нужен столь же универсальный — общекультурный — кон­
текст, сколь универсальна и всеобъемлюща эта особенность средневеко­
вой противоречивости. Этот контекст — вся средневековая интеллекту­
альная жизнь, представленная в текстах — философских, художественных, 
хроникальных... Буду конспективно краток, делая остановки лишь на клю-
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чевых моментах средневекового самосознания — философской рефлек­
сии этого феномена1. 

Целеполагающее движение рыцарских туров мысли предопределено 
с самого начала и направлено к постижению сущности. Если те, кто спо­
рят, — поэты, то любовь, божественная и прекрасная, и есть их умопо­
стигаемая сущность. Когда же ратоборствуют богословы-философы, то их 
сущность — ни больше ни меньше — сущность самого Бога2. 

Длится этот духовный поединок не десять часов, а десять веков в пре­
делах европейской средневековой культуры, каждый раз видоизменяясь, 
но каждый раз оставаясь неповторимо средневековым. 

Пусть же мышление расскажет о себе самом, уточняя-утончая осо­
бенности собственной специфически средневековой противоречивости. 

1 Не Крестовые походы; не сеньориальные тяжбы; не кровопролития Тридцатилет­
ней войны; не рыцарский турнир; не соперничество — нередко с летальным ис­
ходом — из-за прекрасной дамы... Диспут-турнир перенесен в стихию слова. Но, 
перенесенный в реальность словесную, турнир этот не становится оттого менее 
драматичным, менее подлинным. Скорее, наоборот. Турнир осознанный пережи­
вается острей, нежели турнир, ставший бытом. Цель поединка словесного иная. 
Это не мирские цели крестоносцев — выручка гроба Господня; или враждующих 
феодалов — лишний земельный надел, добытый в результате сеньориальных 
тяжб; или воинственных гугенотов — уточнения в обрядах (войны Реформации); 
или, наконец, соперничающих рыцарей — приз короля или благосклонная улыбка 
дамы сердца: рыцарский турнир. Нет, нет! И это важно. И эти цели переживают­
ся столь же пылко и полно. Но, ставши бытом, а потому существующие вне реф­
лексии, они менее податливы анализу в отличие от осознаваемых поединков в 
сфере мышления. 

2 Мощной цепью доказательств, 
Силой многих аргументов 
И цитатами — конечно, 
Из бесспорных документов — 
Хочет каждый из героев 
Всех врагов обезоружить, 
Доведеньем до абсурда 
Сущность Бога обнаружить 

(Гейне, 1956, 1, с. 383 и след.). 
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АВГУСТИН (IV-V вв.) в «Исповеди» говорит: «Есть своего рода пре­
лесть в прекрасных телах, и в золоте, и в серебре, и во всем тому подоб­
ном; для осязания всего приятнее гармония частей, есть и для других 
чувств соответственно — приятные свойства тел. Есть привлекатель­
ность и во временных почестях и правах силы и власти, от чего и рожда­
ется властолюбие, но... И жизнь наша, которую мы живем здесь, имеет 
своего рода заманчивую прелесть по своей красоте и возможности на­
слаждаться всею земной красотою. Самое дружество человеческое, как 
союз любви, дорого и мило по взаимному единодушию, но... Конечно, и в 
земных предметах находятся свои удовольствия, но...» (1901-1912, 1, II, 
5, с. 37-38). 

Я нарочно пропустил все но, снимающие эти малые мирские прият­
ности. Но сколь мягко выписаны очень еще соблазнительные проявле­
ния и свойства еще живой и еще ликующей плоти. С ней стоит считать­
ся. Забота об алчущем удовольствия теле остается глубоко личным делом, 
еще не связанным с коллективной религией индивидуального спасения, 
какой станет для Августина христианство. Именно в христианстве Бог 
понят как находящийся вне материи. Отсюда творение из ничего. Бог — 
свободно творящий неделимый дух. Такая посылка во всяком случае не 
освящает тело, а потому предполагает известное к нему небрежение. 
Плоть как бы противостоит творцу, но всем своим существованием сви­
детельствует о нем. Небытие вещного может обернуться максимальным 
бытием духа. Что же дальше? Зло определяется как недобро, но не выво­
дится из добра. Оно — отрицание добра. Добро же неопределимо. Его 
определить «так же невозможно, как невозможно видеть мрак или слы­
шать молчание» (с. 43). Намек на самодвижение от земного к небесному 
(в алхимии — от железа-Марса к золоту-Солнцу) — без отшвыривания 
несовершенного, ибо и оно — во имя. Путь этот в «Исповеди» только 
угадывается по крайним точкам этого пути, пройденного автором в ре­
альностях жизненных перипетий — напряженно, мучительно: «И добро­
желательным людям приятно слышать о своих прошедших беззакониях, 
не потому приятно, что это были беззакония, но потому, что они были, а 
теперь их нет» (X, 3, с. 265). Не быть значит быть, и потому приятно 
слышать. Во славу обретенной добродетели, возвеличенной своим гре-



150 БОЛЬШОЕ КОРОЛЕВСКОЕ ИСКУССТВО. ЧАСТЬ I. ДИАЛОГ В ЗАМКНУТОМ МИРЕ 

ховным прошлым. Тело, последнее пристанище веселого языческого ми-
рочувствования, развенчано как цель, но и увенчано как единственное 
свидетельство о Боге. А раз увенчано, значит, оно есть в силу собствен­
ного небытия. 

Как антипод положительному богословию возникает и апофатическая 
философия, отрицающая возможность уподобления бога чему-либо ре­
альному. Псевдо-Дионисий Ареопагит (VB.): «...В ТОЙ мере, в которой мы 
устремляем наш взор к горнему, наши речи обретают от созерцания умо­
постигаемых вещей все большую сжатость. Теперь же мы погружаемся 
во мрак, который выше ума, и здесь обретаем уже не краткословие, а 
полную бессловесность и бездействие мысли» (АМФ, 1, 1969, с. 608). 
Путь к Богу — путь к полной немоте; всецелое единение с неизречен­
ным. Угасание рассудочной активности, рационального постижения. Бог 
определим только негативно — через отрицание всех акциденций веще­
ства: «Причина всего... не есть тело, не имеет ни образа, ни лика, ни ка­
чества, ни количества, ни толщи, не пребывает в пространстве, незрима 
и неосязаема, не ощущаема и не ощущает. Она ничем не возмущаема и 
не тревожима, а равно и не волнуема какими-либо присущими веществу 
состояниями... Она не есть ни душа, ни ум и не обладает ни представле­
нием, ни мнением, ни разумением, ни мыслью и сама не есть ни разуме­
ние, ни мысль. Она неизреченна и не помыслима; она не есть ни число, 
ни устроение, ни величина, ни малость, ни равенство, ни неравенство, ни 
подобие, ни неподобие. Она не недвижна, и не двигается, и не пребыва­
ет в состоянии покоя... до нее невозможно коснуться мыслью... отно­
сительно нее невозможно ни полагание, ни отрицание...» (с. 608-609). 
Полное Ничто — полное Все. Небытие оборачивается бытием. Макси­
мальное отрицание — максимальным утверждением. А теперь, пропу­
стив восемь столетий, обратимся к Мейстеру Экхарту (XIII-XIV вв.) — 
его «Проповедям и рассуждениям» (1912). 

Конечная цель мистика — постижение Бога, но такое постижение, 
которое нельзя перевести в зрительные образы, как мрак; в слуховые, 
как молчание. Иначе говоря, постижение мистического Ничто, невыра­
зимого, неизрекаемого. Ситуация, в которой пребывает это Ничто, сли­
вается с ним: «Только там, где нет ни „теперь", ни „иногда", где угасают 
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все лики и различия, в глубоком молчании произносит Бог свое слово» 
(с. XI). Это граница мистического созерцателя, за которую хода нет. 
В этой точке кончается деятельная рецептурная операциональность. Ста­
тически расслабленное состояние души как предел динамически-напря­
женных исканий, завершившихся в благодати, которая «не действует... 
не совершает никакого дела, она слишком благородна для этого. Дейст­
вие так лее далеко от нее, как небо от земли» (с. 9). Но этому состоянию 
предшествует действие. Однако действие совсем иного свойства — абсо­
лютно не связанное с операциональностью. Дело души. Тогда понятна 
мистическая молитва вроде «Дай нам, Бог, так томиться по Господу, что­
бы это заставило его самого родиться в нас» (с. 10). Она предполагает два 
встречных движения: Бога к человеку, и наоборот. 

Поскольку Бог — невыразимое Ничто, постольку все устремления 
человека, томящегося по Богу, могут быть определены лишь отрицатель­
но: «Что бы ни писали мудрецы о высоте неба, малейшие силы моей 
души выше всякого неба. Не говорю о разуме, он дальше всякой дали» 
(там же, с. 5). Два встречных движения по тропе Бог — человек утверж­
дают: Бог — конец мистических действий; он же — их начало. Он может 
быть развернут во все сотворенное, в том числе и в человека, носящего в 
себе Бога. Начало этого обратного хода (действует Бог) отмечено так: 
«Среди молчания было во мне сказано сокровенное слово» (там же, с. 11). 
Но только два пути одновременно и возможны: «Выйди же ради Бога из 
самого себя, чтобы ради тебя Бог сделал то же. Когда выйдут оба — то, 
что останется, будет нечто единое и простое» (там же, с. 26). 

Какова же вещь, сотворенная Богом и потому божественная, но и отя­
желенная грубой телесностью, и потому духовная не вполне? «Сокровен­
нейшая природа всякого злака предполагает пшеницу, всякой руды — 
золото, всякое рождение имеет целью человека» (с. 5). Возможность 
чудодейственного преображения — оправдание тварного бытия. Но для 
этого следует отринуть порчу на пути к субстанциальной форме. Сущ­
ность воспринимается как целостность. Целостность же у Экхарта ис­
ключает образ. Поэтому путь мистика — это путь от образа к безобраз­
ности, от вещи к духу, от зримого, слышимого, осязаемого к бесплотному, 
данному вне ощущений. Иначе говоря, освобождение «от всех вещей, ибо 



152 БОЛЬШОЕ КОРОЛЕВСКОЕ ИСКУССТВО. ЧАСТЬ I. ДИАЛОГ В ЗАМКНУТОМ МИРЕ 

противно Богу творчество в образах» (с. 17). Это и запечатлено в мисти­
ческом рецепте: «...беги суеты внешних дел, беги и скройся от бурь 
внешних дел...» (там же). 

Бог — тварь; дух — тело; безобразность — образ. Все это — равно-
весомые антиподы. Но лишь постольку равновелики, поскольку и тело, и 
порча этого тела — тоже духовны. Причем именно антитеза (не сумма 
антитез!) — одна-единственная, каждая; больше того: крупица ее равна 
всей тезе-Богу. Равна, но как? Мистический рационализм Роджера Бэко­
на — вспомним цитированный отрывок из алхимического его трактата о 
мерах совершенства разных металлов — настаивал на том, что все несо­
вершенные металлы лишь в сумме, может быть, равны золоту — не по 
знаку, а по абсолютной величине. Не то у Экхарта: «Малейший образ 
твари, который ты создаешь в себе, так же велик, как Бог» (с. 25). По­
чему? Потому что он отнимает у тебя целого Бога. 

Дух всесилен, но и хрупок. Остановка в различающем движении мыс­
ли невозможна. Бог не дробим. Движение до конца закрепляется жест­
ким нравственным запретом. «Господь говорит каждой любящей душе: 
«Я был ради вас человеком, если вы не станете ради меня богами, то бу­
дете ко мне несправедливыми» (с. 31). Дуализм снят в Иисусе Христе — 
богочеловеке. Он должен быть преодолен во второй раз — пусть чудодей­
ственно — в человекобоге. 

Но путь начинается все-таки с вещи, а значит, и с образа. Поэтому 
лишь в конечной точке пути наверх — от твари к Богу — заключена абсо­
лютная безобразность, «когда человеческая мысль не касается больше 
никакой вещи, тогда она впервые касается Бога» (с. 33). И вновь: «...от­
вергните все образное и соединитесь с сущностью, не имеющей лика и 
образа» (с. 65). Душа, достигшая совершенного состояния, «становится 
от познания незнающей, от любви бесчувственной, от света темной» 
(с. 64). Но это и есть истинное знание, потому что совершилось еще 
одно— самое-самое — аннигиляция собственного тела. «Когда ты ли­
шишь себя самого и всего внешнего, тогда воистину ты это знаешь» 
(с. 21). На пути к цели встречаются вещи, описываемые ярко и образ­
но — в их сиюминутности. Накапливается эмпирия вещей, коими полна 
жизнь созерцателя. Это реальные свойства чувственных тел, когда при-
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знак предмета совпадает с самим предметом — свойством несовершен­
ных металлов, так подробно выписанных, но прежде специально наблю­
денных. Значит, путь по «рытвинам-ухабам» тварного — путь изучающего 
созерцания тела: «Созерцание должно стать плодотворным в делании, 
делание — в созерцании» (с. 81). Экхарту близки слова апостола Павла: 
когда приходит полное, исчезает то, что отчасти. Но именно это отчасти 
в итоге не исчезает. Именно оно становится систематизированной эмпи­
рией для возрожденческой науки, науки Нового времени. 

Там, где Экхарт — логик, он уже не мистик. Начинается иная жизнь 
этого мыслителя — как средневекового схоласта. Вот эти места его трак­
тата. «Если бы кто-то сказал: „Он взглянул на мою отрешенность", то 
тем самым отрешенность была бы уже помрачена, так как вышла бы из 
самой себя» (с. 56). Рефлексия разрушает мистическое состояние. «Они 
понимают три лица как три коровы или три камня! Но тот, кто может по­
стигать без числа и множества различия в Боге, тот познает, что три 
лица — один Бог» (с. 5). 

Конечно же, сподручней пересчитать в Троице все ипостаси поштуч­
но и определить каждую из них в отдельности. Но здесь-то и заключена 
ее, мистики, смерть. Мистика становится комфортом, эстетической по­
требой. Тогда мистическое слово недееспособно. М. В. Сабашникова в 
предисловии к сочинению Экхарта точно определяет мистику действен­
ную, живую: «Для мистика сущность человеческой мысли и божествен­
ной — одна. Человеческая мысль — отражение мысли божественной и 
следует ее движениям, потому она действительна. Бог мыслит себя в че­
ловеке. Мысль мистика — органическая жизнь его... „я", раскрытие это­
го „я", основа и сущность которого божественна» (с. XXXIX). Экхарт ска­
жет: «Здесь божья глубина — моя глубина и моя глубина — божья 
глубина» (там же). 

Живая действительность, вдохновенная сиюминутность безусловна, 
радостна. Ей не нужно никакого внешнего закрепления — в догмате ли, 
в символе. Достигается полная слиянность собственного «я» с «Я» миро­
вым. Закон не ощущается как внешняя сила. Человек, следуя закону, сам 
же его и творит. У Экхарта это так: «Находите все в себе и себя во всем» 
(там же). 
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Если схоласт мыслит о Боге, мистик мыслит Бога. Точнее: мистик 
мыслит «божественно» (там же). Или: если мистик мыслит вещь, бога в 
этой вещи, схоласт мыслит о вещи, по поводу вещи, о Боге, по поводу Бога 
в этой вещи. Предел мышления мистика неизречен. Предел мышления 
схоласта — тоже Бог. Но в терминах схоластики о нем можно помыслить. 

Вспомните вопросник архиепископа Юлиана Толедского, облегчаю­
щий мышление схоласта, — о ногтях, волосах и прочем у воскресших по 
смерти. А теперь сравните у Августина: «Как бы стрелой пронзили меня 
глупые обольстители, спрашивая: ...ограничивается ли Бог телесными 
очертаниями и есть ли у него волосы и ногти». Если для мистика эти 
разымающие образ вопросы невозможны в силу их полнейшей для него 
бессмысленности, то для схоласта они — норма, предпосылка его мыш­
ления. Вопросы Юлиана с точки зрения мистика бьют мимо цели, ибо 
цель — сущность. Они холостые, «схоластые», патроны, призванные раз­
рушить вещь как образ, как целостность, столь значимые для мышления 
мистического. 

Стало быть, мистика и схоластика противостоят. Мышление мистика 
и мышление схоласта — два сосуществующих относительно самостоя­
тельных типа средневекового мышления. Но и мистик, и схоласт — люди 
одной культуры. Коль скоро это так, то не следует ли отыскать в мистике, 
как имеющей более глубокие, нежели схоластика, традиции в раннехри­
стианской философии, предпосылки стать схоластикой? 

Обращусь к ситуации Буриданова осла. Отчего, собственно, умер Бу­
риданов осел? Будучи средневековым ослом XIV столетия, он и мышле­
нием обладал глубоко телеологическим. Следовало предпочесть одну 
копну сена другой копне сена. Между тем условия этого предпочтения 
заданы не были. Напротив, копны сена изначально равны. Осел-мистик, 
действуя в сиюминутной ситуации голода, должен был бы как раз в силу 
безразличия этих копен сена поступить как жив-человек: по очереди 
съесть обе копны. Но это был осел-схоласт, равнодушный к копнам сена 
как живым образам, но зато очень чуткий к абстракциям этих копен 
сена — к заведомо одинаковым единичностям. Возникла проблема, так и 
не решенная (или решенная летальным для осла образом): две совер­
шенно одинаковые единичности не есть ли в сущности одна единичность? 
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Но коли так, то почему их все-таки две (территориальная разведенность 
копен сена). Реальный осел — живой и голодный — пребывал в собст­
венном мышлении среди бесплотных, абстрактно-логических конструк­
ций. Оттого, собственно, и умер. 

Но снова спрошу: как же все-таки мистик становится схоластом? Ко­
гда же наступает этот переход от эмпирического созерцания к теоретизи­
рующей рефлексивной деятельности над мистически постигаемой эмпи­
рией? И как? 

Поле эмпирического расширяется. Все вещи Подлунной, в некото­
ром смысле противостоящие Богу, запечатлены в образах — мгновенных, 
живых. Самое же их постижение у мистика всегда трансцендентно. Пере­
дать способы их видения нельзя. Обучаемость мистическому мировиде-
нию исключена. Нужна школьность — схоластичность — образа, нужен 
его словесный, филологический экстракт. Личное творчество приобще­
ния к абсолюту должно стать делом коллективным, соборным — делом 
для всех. Нужно учение о мистическом. Учение, в котором все воспроиз­
водимо, умопостигаемо — ничего от трансцендентного. Кроме того, та­
кой путь доступней. Талантливость как категория избранническая обо­
рачивается научаемым ремеслом. Возникает схоластика — рефлексия 
мистики, ее, так сказать, абстрактно-логическое, теоретическое — в 
формально-логическом смысле — основание. Путь мысли по живому, от 
твари к Богу, от образа к безобразному Ничто может быть прерван в лю­
бой точке мира вещей и смещен в область каркаса-схемы, живой лишь в 
сознании схоласта. Так схоластика приобретает статус науки: точнее, ста­
новится формально-логическим инструментарием3 мистики и далее... 
науки Нового времени. Но эта интенция схоластики неминуемо должна 
привести ее к окончательному отрыву от предмета в сферу чистых номи­
наций, бесплотных категорий. Если вопросы Юлиана Толедского, хотя и 
смешны для нас, все же вполне здравы в пределах тогдашних представ-

3 То не рыцарская схватка, 
Где блестит оружье часто, — 
Здесь копьем послужит слово 
Заостренное схоласта 

(Гейне, 1956, 1, с. 383 и след.). 
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лений, то тирада такого, например, сорта: «правота, с которой вы так не 
правы, делает мою правоту к вашим правам столь бесправной, что я не 
без права могу жаловаться на вашу правоту» — пародия в каждой бук­
ве. Это сервантесовское (XVI-XVII вв.) осмеяние позднесхоластических 
фантасмагорий в мире только слов4. Явление на средневековой интел­
лектуальной сцене схоластики — более позднего, нежели мистика, изо­
бретения ума — свидетельство примирения полярных крайностей сред­
невекового мышления. Борьба за чистоту канона перемещается в область 
малозначимого. Вместо патристического умозрения — скрупулезнейшие 
различения понятий с одной-единственной целью: отыскать новое поня­
тие. Схоласт в принципе разрешает любую формально-логическую задачу. 
Сущность выхолащивается, ибо не в ней — совсем не в ней! — дело. 
Ищут последующие различения внутри уже различенного — в ряду 
очень близких понятий. Интерес сосредоточен на различиях слов, а не 
сущностей. И тогда различения между важным и досточтимым — впол­
не достойное мужчины дело. Уточнение различений в ряду сближенных 
понятий — симптом смягчения оппозиций средневекового мышления. 
В дальнейшем наметится поиск третьего — внеположного полярным 
крайностям — начала. Этот поиск приведет в конечном счете к пантеиз­
му возрожденческого толка. Но прежде вершина теологической мысли 
западного средневековья — Фома Аквинский (XIII в.). 

«Сумма теологии» «ангельского доктора» — наиболее стройная фи­
лософская система Средних веков. Отметим в этом фундаментальном со-

4 Схоластические «категории... — замечает Гегель, — носят как раз такой характер, 
что не представляют собой ничего твердого, а являются чистыми движениями. 
Нечто, определенное как возможное, превращается также в противоположное, и 
от него приходится отказаться, так что определение возможно спасти лишь по­
средством нового различения лишь таким образом, что, с одной стороны, отказы­
ваются от него, с другой стороны, удерживают его» (1935, XI, 3, с. 112). И далее: 
«...всеобщая форма схоластической философии состоит, следовательно, в том, что 
устанавливается некое положение, приводятся возражения против него, и затем 
эти возражения опровергаются посредством противосиллогизмов и различений. 
Философия поэтому не отделялась ими (схоластами. — В. Р.) от теологии, да и по 
существу она не отделима от последней, так как философия и есть знание об абсо­
лютной сущности, то есть теология» (с. 113). Схоласт как практик бесполезен. 



ГЛАВА III. ТУРНИР АНТИТЕЗ !57 

чинении несколько моментов, уточняющих суть специфической противо­
речивости средневекового мышления5. «Мы находим среди вещей более 
или менее совершенные, или истинные, или благородные... но о большей 
или меньшей степени говорят в том случае, когда имеются различия, 
приближающие к некоторому пределу; так, более теплым является то, 
что более приближается к пределу теплоты... Но то, что в предельной 
степени обладает некоторым качеством, есть причина проявления этого 
качества; так, огонь как предел теплоты есть причина всего теплого... От­
сюда следует, что есть некоторая сущность, являющаяся для всех сущно­
стей причиною блага и всяческого совершенства; и ее мы именуем бла­
го» (АМФ, 1, с. 831 и след.). Далее излагаются условия восхождения к 
совершенству: «Совершенство Вселенной требует, чтобы в вещах при­
сутствовало неравенство, дабы осуществлялись все ступени совершен­
ства6. И одна ступень совершенства состоит в том, что некоторая вещь 
совершенна и не может выйти из своего совершенства, другая же сту­
пень совершенства состоит в том, что некоторая вещь совершенна, но 
может из своего совершенства выйти. Эти ступени обнаруживаются уже 
в самом бытии, ибо есть вещи, которые не могут утратить своего бытия и 
потому вечны, а есть вещи, которые могут утратить свое бытие и потому 
бренны. И вот, подобно тому как совершенство Вселенной требует, чтобы 
были не только вечные, но и бренные сущности, точно так же совершен­
ство Вселенной требует, чтобы были и некоторые вещи, которые могут 
отступить от своей благости; потому они и в самом деле время от време­
ни делают это. В этом и состоит сущность зла, то есть в том, чтобы вещь 
отступала от блага. Отсюда явствует, что в вещах обнаруживается зло, как 
и порча, ибо и порча есть некоторое зло» (АМФ, 1, с. 839-840). 

Нет оппозиции добра и зла как оппозиции двух самостоятельных ве­
домств. Есть лишь добро. Оно едино, всеобще. Оно и есть, казалось бы, 

5 Последующий анализ текстов Фомы в контексте средневекового мышления в зна­
чительной мере основывается на замечаниях В. С. Библера, специально связан­
ных с разбором цитируемых фрагментов. 

6 Сравните: «Совершенство состоит... во взаимном уничтожении выгод и невыгод, 
в превращении их в равнозначное довольству ничто» (Манн, 1968, 1, с. 705). 
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сплошное единое, в котором вызревает зло без вмешательства внешних 
сил; зло как не благо: «Ничто... не может быть по своей сущности злом... 
все сущее в той мере, в какой оно есть сущее, есть благо, и... зло суще­
ствует лишь в благе как в своем субстрате», потому что (здесь Фома ссы­
лается на «Этику» Аристотеля) «если бы нечто было целокупно злым, 
оно разрушило бы само себя»; «ибо с разрушением всякого блага, что не­
обходимо для целокупности зла, разрушилось бы и само зло, субстрат ко­
торого есть благо» (с. 840 и след.). Иначе говоря, зло не- и внебытийно. 
Но формируется в недрах блага. 

Сущность вещи, обретенная в познании, бестелесна. Но по ее же по­
добию сконструировано и познающее начало в человеке — его душа: 
«Начало интеллектуальной деятельности, которое мы именуем человече­
ской душой, есть некоторое бестелесное и самосущее начало»; «...то, что 
может познавать некоторые вещи, не должно ничего из этих вещей иметь 
в собственной природе, ибо, если бы нечто природное было выбрано в 
орудие познания, для него было бы затруднено познание других вещей, 
подобно тому, как мы видим, что язык больного, насыщенный холерной и 
горькой влагой, не воспринимает ничего сладкого, но все кажется ему 
горьким» (с. 844). Но душа тождественна форме и потому глубоко субъ­
ективна. Обсуждая душу как форму тела, Фома говорит: «Коль скоро... 
душа соединится с телом в качестве его формы, необходимо, чтобы она 
пребывала во всем теле в целом и в каждой его части. Ведь она не акци-
дентальная форма тела, но субстанциональная» (с. 852). При этом небы­
тие и зло тождественны. «То, чего вообще нет, не есть ни благо, ни зло. 
Но то, что есть, в меру того, что оно есть, есть благо, как мы видели выше. 
Итак, необходимо, чтобы нечто было злым в меру своего небытия» (с. 861). 
Причина всего, то есть Бог, есть наибольшее бытие, а следствие лишь к 
нему сопричастно. 

Бытие материи есть главное следствие причины (максимального бы­
тия). Мера бытия сопричастна причине. Бытие материальных предме­
тов состоит в их небытии. Можно ли о материи сказать нечто позитивное 
вне формы? Оказывается, только то, что она — ничто. Это и есть ее по­
ложительная сущность. Здесь-то и возникает возможность единения идеи 
движения и идеи бытия. Материя есть ничто и одновременно есть суще-
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ствование несуществования. По Аристотелю, вещь превращается в дру­
гую вещь. Тождественным с вещью прошлой и вещью ставшей является 
нечто неопределенное, аморфное, не могущее быть противоположным. 
Материя, следовательно, не может быть возможностью формы, ибо фор­
мы в этом случае нет. Ничто... — Это и есть положительная сущность 
материи — отсутствие у материи положительной сущности. Бытие не­
бытия. Когда одновременно в одном месте присутствуют все формы, тог­
да ни одна не существует. Они уничтожили друг друга. Материя есть не­
что бесформенное. Материя оказывается вероятностным определением 
бытия; она может быть и может не быть. Бытие вещей, стало быть, не­
возможно не только без Бога, но и без небытия. Идея бытия — это идея 
тождества бытия и небытия. Возможность соотносится с необходимо­
стью, а не с действительностью7. 

Мера совершенства как мера бытия. Именно эта проблема оказыва­
ется центральной и в цитированном фрагменте из «Суммы теологии». 
При этом быть и существовать — не одно и то же. Равная степень су­
ществования при разных степенях бытия, согласно Фоме, — характери­
стика всего сущего. Тождество наступает лишь в Боге. Существенное 
отличие античного мышления от средневекового, ибо для античного 
мышления более совершенное только и существует. Итак, идея качества, 
интенсивность качества вещи, в которой субстанциальная форма тожде­
ственна душе и не совпадает с вещью в целом. Если у Аристотеля суб­
станциальная форма функциональна, то у Фомы она личностна. Бытие 
подано не через форму, а через совершенствование — освобождение от 
лишнего. Отсюда уникальность вещи, ее индивидуальность, задаваемая 
не материей, а обретаемой в ходе совершенствования формой. Порча — 
лишь видимость индивидуализации. Уникальность тела — синоним его 
личности, ибо только личное уникально. Но оно же и всеобще. Если, одна­
ко, попробовать истолковать на алхимический лад мысли Фомы Аквинско-
го о совершенстве и его степенях, то золото есть предел совершенства в 
ряду металлов, расположенных по мере возрастания их совершенства — 

7 Два главных понятия в алхимии — первоматерию и квинтэссенцию — следует 
рассмотреть именно в этом контексте. 
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отнятия их порчи. Вместе с тем и железо, поскольку и оно сотворено 
Богом, тоже может быть совершенным в своей «железности». Тогда воз­
никает множество мирков таких вот микросовершенств, которые либо 
дискретны, либо также должны быть подчинены некоей пирамидальной 
иерархии. Но, может быть, «золотость» и есть «медность», «свинцовость», 
«железность»? Тогда золото — всегда принцип, и никогда не индивид. 
Можно длить и дальше такого рода вопросы, намекающие на несовпаде­
ния алхимической практики с системой Фомы. 

Если неблаго есть небытие, а благо или сверхблаго есть бытие или 
сверхбытие, то как организовать ряд вверх и ряд вниз? Возможны ли эти 
два ряда одновременно, их совместное существование?8 

Главное у Фомы — это идея сверхбытия как идея бытия вещей. От­
сюда двузначность: доказать бытие Божие значит доказать, что в Боге бы­
туют все вещи. Но тогда нет ни одной. Восхождение вверх идет в поисках 
наиболее совершенного, бытующего существа. Таким совершенством яв­
ляется Бог как субъект. Но Бог как субъект невозможен, если нет вещи, 
которой он сообщает свое бытие. Вещи подлинно существуют в идее 
субъекта, но идея субъекта предполагает вещи, в которых субъект дей­
ствует. Так становятся возможными оба ряда. Идея степеней совершен­
ства снимается в идее свободной воли: личности не могут быть различ­
ными по совершенству. Иначе говоря, степени совершенства снимаются 
в идее целеполагания. Само бытие нуждается в причине, то есть бытие 
не является бытующим. Античность заканчивает идеей бытия; средневе­
ковье — идеей сверхбытия через небытие. Доказательством бытия пред­
мета является его небытие. Бытие заключено в другом предмете, но бы­
тие этого второго предмета вообще невозможно без бытия первого. 

При движении вниз субъект нуждается в тленных вещах. Поэтому в 
идее субъекта снимается познание бытия предмета. От познавательной 
логики совершается переход к нравственно-религиозной идее. Парадокс 
Фомы состоит в следующем: обосновать познание из цели познания, ибо 

Сверхогонь — высшая степень огнистости, но это уже не огонь, ибо он, все сжег­
ши, уже не в состоянии проявить актуально (и потенциально тоже) свою специ­
фически уникальную качественность. 
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познание как обобщение не может быть обосновано. Вещь согласуется 
со способом действия. Истинность вещи не в том, что она соответствует 
понятию, а в том, что она отвечает определенным целям. Вещь соответ­
ствует не образцу, а цели, мастерству. Это то, что делает средневековое 
мышление неповторимым. Еще отличие: сущность для средневековой 
логики — это не предельное понятие, а единство материи и формы. Ипо­
стась прибавляет к сущности индивидуальность. Определение через 
сущность есть объективное определение, добавление же к сущности лица 
есть индивидуация вещи, а следовательно, познание вещи идет через по­
знание мастера, лица, ее сделавшего. 

Система Фомы максималистски универсальна и потому целиком вме­
щает все вариации христианского средневекового мышления. 

Но может ли целое превратиться в целое? Да, может. Но не столько 
при изменении, сколько при пресуществлении. Изменение изменением, 
но чудо чудом. С помощью алхимической «физико-химии» металл транс-
мутируется в лучшем случае в себя же, только более чистый. Но целост­
ность железа в целостность золота — переход чудодейственный, осно­
ванный на преобразовании — преображении — вещи. Трансцендентность 
таинства пресуществления {хлеб и вино — тело и кровь Господни) есть 
трансцендентность алхимическая, правда, с той лишь существенной раз­
ницей, что весь путь до чуда (с остановкой перед чудом) в алхимии руко­
творен, демиургичен. 

Органическое объединение живой эмпирии мистиков с формально­
логическим инструментарием схоластов — генетическое начало науки 
Нового времени; начало, преувеличенно нелепо изображенное алхими­
ей. Основоположение Гермеса Трижды Величайшего «все как одно» осу­
ществляется у Бруно в идее сплошности всего как природного: «...при­
рода более чем присутствует, она внутренне присуща вещам. Она ни от 
чего не отличается, так как ничто не отличается от бытия, кроме ложного, 
обозначаемого словами никогда, нигде и ничто» (1965, с. 187). «Природа 
сама приходит к единому, ибо не существует как бы нисходящего свыше 
подателя форм, который как бы извне образовывал вещи и давал им по­
рядок» (там же). Не здесь ли центр примирения абеляровских «да» и 
«нет», «верхней и нижней бездн», слившихся, по слову К. Чуковского, в 
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одну какую-то мучительно-сладкую, страшную и нечеловечески прекрас­
ную гармонию. Но эта гармония — лишь историческое мгновение в ты­
сячелетнем движении средневековой мысли. 

ПРЕДШЕСТВУЮЩИЙ АНАЛИЗ историко-философского матери­
ала — лишь комментарий к работам В. С. Библера, выдвинувшего и разви­
вающего принцип антитетичное™ средневекового мышления. Принцип, 
долженствующий схватить своеобразную диалектику этого мышления, 
его глубинную закономерную социально-исторически обусловленную про­
тиворечивость (1968; 1975, с. 83-137). В. С. Библер, опираясь на марк­
систскую методологию, определяет логический строй средневекового 
мышления, средневековой культуры как антитетический. При этом ан­
титезами в предельной разведенности выступают оппозиции мощь — 
немощь, бытие — небытие, многообразно переформулируемые при со­
прикосновении с различными содержательными пластами многослойной 
европейской средневековой культуры. Движение в этой оппозиции воз­
можно лишь в том случае, если субъект, впадая в ничтожество и нищету, 
обретает всемогущество, живя и действуя во имя. Но Бог мыслится как 
идея субъекта. Поэтому, полагая беспредельное, он сам не является бес­
предельным. На этом пути совершается коллективное соборное дело ин­
дивидуального приобщения к всеобщему субъекту, самораскрытие в чело­
веке личностных его потенций. Даже сам Бог в этой системе рассуждений 
живет таким вот антитетическим образом. Средневековый схоласт пра­
вомочен спросить: «Может ли Бог сотворить такой камень, который сам 
не сможет поднять?» Сама возможность, как остроумно отмечает Библер, 
божеской немощи только и делает его человеком (то бишь Богом) — все­
сильным и всемогущим — христианского антитетического средневе­
ковья. Быть противопоставлено не быть, бытие — небытию, но не по 
принципу онтонимической пары — иначе. Вытеснение вещественной 
телесности, то есть как будто вытеснение бытия вещи и погружение ее в 
небытие, оборачивается не небытием, аннигилирующим вещь, а как раз 
максимальным бытием именно в силу причастности к богу. Он-то и мыс­
лится как всецело существующий, как наиконкретнейшая личность. Воз­
можно и обратное движение антитетической мысли: от не быть к быть. 
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Разумеется, это лишь схема, обедненная столь кратким ее пересказом. 
Но важно обратить внимание на самое суть дела. В пределах антитетизма 
осмысливается проблема, поставленная М. М. Бахтиным: церковно-дог-
матическое — народно-смеховое. В пределах приобщения,.. 

Канонически средневековое — внеофициально алхимическое. 

А ТЕПЕРЬ, помня Большой текст средневековья, выполняющий для 
малого алхимического текста роль историко-культурного контекста, мож­
но обратиться к этому малому тексту и на его относительно локализован­
ной территории обнаружить тот же самый специфически средневековый 
алгоритм мышления. Пусть не столь емко, зато более рельефно — под 
увеличительным стеклом средневековой камеры-обскуры с кривозер-
кальным алхимическим искажением. 

В алхимии теза и антитезы канонического средневековья обретают 
иную, варварски деформированную жизнь, выявляя особенности средне­
векового мышления. Алхимия — пересмешник канонического средневе­
ковья. Она же — и часть средневековой культуры. 

Первоматерия алхимиков — это не актуальное отсутствие (потенци­
альное присутствие) всех форм. Она — материал для формотворчества. 
Она совечна Богу. В этом смысле ее роль антитезы к бытующим вещам 
ослаблена. Носителями бессубстанциональных качеств выступают ари­
стотелевские стихии-начала, переформулированные в алхимической 
практике в ртуть, серу и соль. Поскольку качества бессубстанциональ­
ны, то о их мере говорить трудно. Вместе с тем семантическая тожде­
ственность принципиальной ртути (ртуть как принцип) и ртути-вещества, 
например, ведет к смешению элемента-качества и элемента-вещества. 
Вот тогда-то и возникает мера совершенства вещи. Если первоматерия 
расходуется на оформленные вещи, то в сущностном смысле вещи род­
ственны друг другу присутствием в них некоего, пронизывающего их все, 
протея — квинтэссенции. Она принципиально бесформенна — дробно 
«эссенциальна». А это не характерно для христианства, религии воплоще­
ния. Внехристианская алхимическая — так сказать, физико-химическая — 
«эссенциальность» каждый раз как бы снимается пресуществленческой 
природой трансмутации металлов в алхимии. 
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Личностный момент передан телу, металлу. Металл — живой. Несо­
вершенный металл — тоже живой, но больной. Совершенствование — 
это лечение. Сам же алхимик — врачеватель, а философский камень — 
одухотворенный медикамент. Следовательно, золото — живое совер­
шенство, совершенное бытие, но не сверхбытие. Поле деятельности 
алхимика — вещественная реальность, а функции демиурга сосредоточе­
ны на ней. Приобщение к бесконечному субъекту совпадает с приобще­
нием к самому себе, то есть с обычной деятельностью. Области Ничто и 
Сверхбытия сняты. Финал несколько приземлен, а начало чуть-чуть при­
поднято. Алхимии чуждо — не нужно! — рафинированное логизирова­
ние, ибо богоравный адепт заново творит природу. И все же включен­
ность алхимии в средневековье предполагает антитетические оппозиции. 
Но их взаимная напряженность стушевана. Антитеза не столь истово 
освящает тезу. Движение заменяется статически жестким противостоя­
нием, оборачивающимся символическим взаимоподтверждением. Алхи­
мический миф, творимый параллельно мифу христианскому, тоже имеет 
свой верх и свой низ, свое небо и свою землю. Но в данном контексте 
земля и небо не столько антитеза и теза, сколько узнавательные уподо­
бления, которые могут поменяться местами и даже слиться — с явным 
смещением в сторону земли — плоти — тела. 

Александрийская алхимия начинает с нерасчлененного Единого. 
У Химеса, например, читаем: Единое есть все, через которое все суще­
ствует, ибо, если бы оно не содержало всего, все было бы ничем (Lindsay, 
1970, с. 366). 

Пока что все бесформенно, неопределенно. В пределах Единого по­
лярности уравновешиваются. Рационализация конкретных операций та­
кой исходной доктрине противопоказана. Не за что уцепиться. Не с чего 
начать. Но здесь же прочтем об огненном очищении металлической плоти 
и духа; или об умерщвлении нечистых железа, цинка, шлаков. Подвиж­
ные крайности застывают, мистические формулы рационализируются, 
предполагая рецептурное действие. 

Синезий (IV-V вв.) говорит: обрабатываемая ртуть принимает вся­
кого рода формы. Формы многообразны. Они — всякого рода. Ртуть же 
как сущность едина и внеформенна; сама же, как и первоматерия — ма-
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териал всех форм. Синезий, споря с адептом герметического искусства, 
продолжает: «Ртуть, значит, бывает разных сортов?—Да, она бывает 
разных сортов, обладает большим могуществом. Разве ты не слыхал, 
что было сказано Гермесу: медовая струя белая и медовая струя жел­
тая? — Да, я слышал, как ему это было сказано. Но именно это я хочу 
понять, Синезий, объясни мне. Это действие, которое ты знаешь... Зна­
чит, ртуть различным путем принимает тот цвет, в который ее окра­
шивают, точно так же, как окрашивают и ртуть, о, философ! Она 
окрашивает в белый цвет все тела и притягивает их души, она перераба­
тывает их кипячением и завладевает ими. Имея к тому расположение и 
имея в себе начало всего жидкого, она готова ко всякому изменению цве­
та, когда подвергается трансформации. Она образует постоянную 
основу, между тем как цвета не имеют собственного основания; или, 
лучше сказать, ртуть, теряя свою собственную основу, делается измен­
чивой через обработку металлических тел» (Чугаев, 1919, с. 28; Berthelot, 
1893 в, 119, 315). В этом отрывке Синезий сообщает о различных видах 
ртути9. Из текста следует также, что за ртуть принимали молекулярный, 
серебристого цвета, мышьяк. Здесь же выдвинут принцип «ртутности», 
понятый субстанционально и осуществляемый в алхимической игре цве­
тов. Но и цвет субстанционален, веществен постольку, поскольку осно­
ван на ртути как принципе субстанциональном и духовном сразу. Выявле­
ние же принципа «ртутности» сопровождается тем, что ртуть, теряя 
собственную основу, делается изменчивой в ходе трансмутации металлов. 
Делаться изменчивой — это значит разрушать свою телесность, ломать 
внешние формообразующие очертания, но зато выявлять собственную 
неизменную сущность, субстанцию — дух. 

Необходимо освободить материю, извлечь из нее душу, отделить 
душу от тела, чтобы достичь совершенства, советует Стефан Алексан­
дрийский (VI в.). Душа есть часть наиболее тонкая («тинкториальный, 
красящий дух». —В. Р.). Тело — это вещь тяжелая, материальная, тем­
ная, имеющая тень. Необходимо изгнать тень из материи, чтобы полу­
чить чистую и непорочную природу. Необходимо освободить — обна-

9 Самородной и из киновари — различаемых по роду посуды: медная, свинцовая. 
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жить — материю. Но что значит «освободить»? — вопрошает алек­
сандриец. Сначала робко, в форме риторического вопроса, будто бы от­
вечает: не значит ли это лишить, испортить, растворить, убить и 
отнять у материи ее собственную природу. Иначе говоря, уничтожить 
форму, лишь по видимости связанную с сущностью (Berthelot, 1885 
[1938], с. 76; Stephanos, 1937, 1). 

Великое деяние алхимиков с самого начала ощущается как деяние 
нравственное. Александрийская алхимия первых веков новой эры пре­
одолевает библейского змея как чистое зло. Гностический змей Уроборос 
иной: он символизирует единство добра и зла, двойственное, взаимо-
переливающееся единство, ибо лекарство от зла есть самое зло. Это 
главная этическая идея гностиков. Если Мария-еврейка считает ртуть 
ядом всех вещей (Berthelot, 1885 [1938], с. 277), то Стефан полагает 
ртуть огненным лекарством. Гносис имеет дело с крайним состоянием 
тела (и духа): оргиазм, мистический экстаз, божественное просветление. 
Христианская теология ориентирована на предмет рядовой, умиротво­
ренный. Может быть, — в определенном повороте — христианская тео­
логия есть рациональная рефлексия гностицизма? Тогда христианская 
алхимия — рациональная рефлексия мистической алхимии гностиков. 
Именно она стала самостоятельной сферой деятельности средневекового 
европейца в пору зрелого средневековья, сохранив, однако, свой гности­
ческий генотип. Разрушение тела уравновешено разрушением духа: «Если 
вы... не превратите в тела их нематериальные субстанции...». Дух, превра­
щаемый в тело, воспринимается все же как тело. Духовность не безуслов­
на. Вместе с тем разрушение тела есть путь к его сущности. Но этот тезис 
ограничен антитезисом о воплощении духа. Христианская природа гно­
стицизма стушевана. Направленность гностической мысли по сравнению 
с мыслью христианской оказывается обратной. Радость, доставляемая телу, 
ведет к страданиям души. Разрушение тела — лишь итог гностических ра­
достей. Процесс — телесная услада. В христианстве же зрелого средневе­
ковья — иначе. Телесная аскеза как процесс ежемгновенно ведет к разру­
шению тела во имя здоровья духа. Культ объемной вещи — наследие 
античного мирочувствования — у гностиков жив еще. Мистическая алхи­
мия первых веков новой эры запечатлевает эту особенность мышления. 
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Антитезы у александрийцев неразличимы; едва угадываются в сплош­
ном Едином. Нет и намека на изобретение практических рецептов: очи­
стить затерявшуюся в той или иной вещи тезу от налипших на ней анти­
тез. Идет игра мирно сосуществующих будущих оппозиций. Превращение 
имманентно. Преодоление таится в самой природе вещи. Вмешательство 
человека необязательно. Природа играет. 

Ход зрелой алхимической мысли вполне определен: от тела больного 
к телу совершенного здоровья, от грубого камня к камню драгоценному, 
от неблагородных металлов к металлам благородным — серебру и золоту. 
Медик, ювелир, петрограф, золотых дел мастер, алхимик — в некотором 
смысле люди одной профессии, той же профессии, что и в конечном сче­
те теолог, который тоже печется о правилах совершенствования души10. 
Телеологичность мышления — в поиске абсолюта, брезжущего в грубом, 
несовершенном теле. Небытие вещи — бытие духа — совершенное бы­
тие вещественного алхимического золота. Его надо увидеть (дано верой) 
и вылечить (достигается магическими одухотворенными действиями). 
Иначе говоря, отшелушить тварное, несовершенное. Это рационально по­
стигаемые антитезы, отделяемые на пути к совершенной тезе. Но такой, 
однако, тезе, которая открыта, во-первых, детям истины (моральное пра­
во на поиск); во-вторых, при посредстве теплоты (рукотворный акт). 
В алхимии есть еще и посредствующее звено: философский камень. 

И все-таки: разрушь тело — обретешь духовную сущность; удали на­
носное — получишь сокровенное {«эссенцию»). «Эссенциальность» — 
так можно определить эту черту алхимического мышления. «Эссенция» 
алхимиков как будто не совпадает с личностным богом в христианстве. 
Утрачена чувственная, одухотворенная предметность. Но как же быть с... 
тривиальным куском золота? Бесплотное соседствует с плотью, сосуще­
ствует с ней. Антитетически сосуществует. 

Христианский рецепт спасения — отказ от плоти, царство не от мира 
сего, вечная жизнь после физической смерти — не тождествен рецептам 

Впрочем, если теолог озабочен правилами самоусовершенствования, то мастер-
ремесленник-алхимик — непосредственным усовершенствованием вещей этого 
мира и только потому самоусовершенствованием тоже. 
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алхимическим (прописи получения камня мудрых, универсальных пана­
цей). Если христианский рецепт спасения духовен, но и конкретно пред­
метен, то рецепт алхимический — в исторической перспективе — и ду­
ховен, и материален наизнанку. Вещь дробима. Дух распределен в вещах. 
Личное (вместе с ним и вещь) как одновременно уникальное и всеобщее 
упразднено. Видимость динамического антитетизма в алхимии оборачи­
вается статическим символотворчеством, сердцевина которого — подо­
бие, а не движение, ибо с самого начала, если следовать за Бертло, су­
ществовало тайное сходство между гносисом, раскрывающим истинный 
смысл философских и религиозных теорий, скрытых под символами и 
аллегориями, и химией, которая преследует знание скрытых свойств при­
роды и которая представляет их до сих пор знаками с двойным и трой­
ным смыслом (Berthelot, 1885 [1938], с. 66). 

Преобразования духа, принимающего материальные формы, криво-
зеркально тождественны цветовым и телесным превращениям в алхи­
мических трансмутациях металлов. В то же время рукотворный хлеб — 
обиталище нерукотворного тела; рукотворное вино таит кровь. Но все 
поколеблено самой интенцией алхимического мышления: разрушить тело, 
упразднить феномен сотворенности во имя несотворенного, «квинт-
эссенциального». Карикатура площе подлинника, зато острей и вырази­
тельней. Ведь железо — вовсе не годно, насквозь порочно. Лишь извле­
чение принципа «золотости» из него (хотя и в компромиссной форме 
преображения) — вот что существенно для алхимика. Любая операция 
над веществом есть операция и над духом, который так же, как и тело, 
должно усовершенствовать. По Псевдо-Аристотелю (XV или XVI в.?), дух 
тождествен форме (свойству тела. — В. Р.): духи — это формы {акци­
денции), потому что они обнаруживают свои качества и свойства, лишь 
соединяясь с субстанциями или неподвижными телами; чтобы произве­
сти это соединение, необходимо произвести очищение и тех и других 
(Pseudo-Aristotle, 1955; ВСС, 1, с. 638-658; 659-661). Христианская же 
духовность — вне улучшений. Опять-таки вещественный алхимический 
парафраз официально-средневековой духовности. 

Алхимическая «эссенциальность» могла лишь внешне приспособить­
ся к каноническому мышлению средневековья, но зато высветить его 
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сущность в угловатых формах застывших оппозиций этого же мышле­
ния. А теперь сосредоточу ваше внимание на более подробном описании 
исследуемого феномена, каким он предстает в алхимическом трактате 
XIII столетия. Роджер Бэкон в «Зеркале алхимии» сообщает: «Соответ­
ственно чистоте или нечистоте... ртути и серы происходят совершен­
ные и несовершенные металлы; совершенные — золото и серебро, несо­
вершенные — олово, свинец, медь, железо...» (Морозов, 1909, с. 66). 
Реальность априорно поляризована. Обозначены крайности: несовер­
шенное — совершенное; грубое — благородное; тварное — несотворен-
ное; плоть — дух, рассматриваемые в конечном счете в оппозиции: не­
мощь — мощь. Сконструирован объект, пригодный для мыслительных и 
рукотворных операций. Намечен иерархически организованный ряд: зо­
лото, серебро, олово, свинец, медь, железо. По степени убывающего со­
вершенства11. Выделена искомая теза — золото (предел) и сопредельное 
золоту серебро. Этой тезе противостоят антитезы, лишь в сумме как бы 
уравновешивающие искомое. 

Далее совершается аналогичная мыслительная операция, но уже 
имеющая менее универсальный характер. Устанавливаются антитетиче­
ские различения для каждой антитезы. Конкретность этих различений 
возрастает. Только грубая, ощутимая вещность наблюдаемого предме­
та — залог рукотворного опыта (с. 66, 68-69): «Соберем же с благогове­
нием следующие указания о природе металлов, об их чистоте или нечи­
стоте, об их бедности или богатстве в упомянутых двух началах». Далее 
следует описание всех шести металлов: «Золото есть тело совершен­
ное...» Серебро — «почти совершенное, но ему недостает только немно­
го более веса, постоянства и цвета» (утяжелим, стабилизируем, подкра­
сим!). Олово хотя и чистое, но несовершенное, потому что оно «немного 
недопечено и недоварено» (допечем и доварим!). Свинец еще более не­
чист, ему недостает прочности, цвета. «Он недостаточно проварен» 
(упрочим, окрасим, проварим!). Медь и железо и того хуже. Если в пер­
вой «слишком много землистых негорючих частиц» (удалим!) и «нечи-

11 У разных алхимиков иерархия металлов несколько различна, но от того суть дела 
не меняется. 
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стого цвета» (отмоем!), то в железе много нечистой серы (выжжем 
серу!). 

Однако и золото Роджера Бэкона совершенно лишь как тело сотво­
ренное. Предел: дух золотости, содержащийся и в ржавом железе. 
Здесь-то и таится неокончательность, отличающая алхимическую тезу от 
собственно христианской. Она грубей, площе. Здесь снято также и приоб­
щение к бесконечному субъекту. Личность в алхимии подчеркнуто индиви­
дуалистична; хотя существует лишь в паре с послушливым христианином. 
Описание металлов, данное Бэконом, вынуждает изобрести антитетиче­
ски сменяющие друг друга практические приемы. Их выполнение пред­
полагает предел — отсутствие всяких приемов над совершенным золо­
том. Небытие действия — священнодейственная, истинно существующая 
вещь {совершенное алхимическое золото). 

Операций над веществом алхимик насчитывает двенадцать: кальци­
нация, диссолюция, сепарация, конъюнкция, путрификация, конгеляция, 
кибация, сублимация, ферментация, экзальтация, мультипликация, про­
екция. Каждое действие — антитеза по отношению к неназванному здесь 
акту тринадцатому, венчающему Великое деяние, — ничегонеделанию, 
отсутствию какого бы то ни было действия. Вместе с тем сумма всех две­
надцати операций равновелика искомой тезе. Каждое последующее дей­
ствие и есть тезис по отношению к антитезису предшествующей опе­
рации, снимаемой следующим за ней действием. Пропуск немыслим. 
Иерархия строга. Антитетические различения разработаны вполне тон­
ко. Священность числа 12 нерушима. Необходимость ввести какую-ни­
будь новую операцию наталкивается на необходимость более высокого 
порядка: разрушить гармоническую целостность полной дюжины. Таков 
операциональный канон алхимии. 

Что средневековый алхимик знает про золото, кроме того, что оно со­
вершенно? Ничего. Такое максималистское определение делает конкрет­
ные подробности ненужными. Это — определение «бога» металлов12. 

12 Есть еще — правда, в ограниченном смысле — бог и над этим богом — философ­
ский камень, над ним еще один бог — сам алхимик. Псевдохриетианское много­
божие. 
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Полное незнание как полное обладание истиной. Теза {золото) некон­
кретна, неопределима в терминах, пригодных для ремесла, но определима 
апофатически. Между тем металлы-антитезы описаны во всех подробно­
стях. Если теза — золото — вне умопостигаемого знания, то антитезы — 
прочие металлы — и есть знание практикующего алхимика. Конечно, 
его душа с золотом. Зато его практический ум с прочими металлами. Так, 
исподволь, внутри самой алхимии, готовится переориентация на несо­
вершенное, земное. 

Действия алхимика, по Роджеру Бэкону, подражательны. Они — под­
ражание природе, которая «стремится достичь совершенства, то есть 
золота». Но вследствие различных случайностей, мешающих ее работе, 
происходит разнообразие металлов. Хорошо, если бы и вовсе не было 
этого разнообразия. Наличие прочих металлов — лишь результат слу­
чайных отклонений, накладки в творческой деятельности природы. 
В этом отношении алхимик — над природой. Сознательная воля плюс 
помощь Бога — залог успеха. Но... сознательная воля. Многообразие ме­
таллов — издержки в актах творения. Поправить творение! 

Трактат Михаила Сендивогия (XVI-XVII вв.) «О заблуждениях алхи-
мистов»: «Рождение несовершенных чинится не противу воли Творца, 
потому что он устроил все так для употребления человеческого, ибо чело­
век имеет такую же нужду и в сих металлах, и часто большую, нежели в 
золоте или серебре» (Сендивогий, 1787, с. 311 и след.). Несовершенное 
столь же полезно. Практические нужды затеняют чистоту идеи. В ряду 
антитетических различений делаются остановки. В этих случаях и желе­
зо — искомая теза. Подобные симптомы в мышлении алхимика неминуе­
мо ведут и к изменениям в способе идеализации объекта, когда антитеза 
и теза — сравните с неоплатоническим бытием алхимии — переливают­
ся друг в друга, вновь утрачивая жесткость противопоставленности. Если 
в XIII-XIV веках антитетический ряд дискретен, в XV-XVI веках иначе. 
У Иоанна Исаака Голланда, например, прочтем: «Каким образом должно 
превращать все тела? Во всех оных телах две открытые природы надле­
жит сокрыть и две сокровенные открытыми учинить; потому что откры­
тое несовершенно и исполнено пороков; сокрытое же в металлах посто­
янно, хорошо и совершенно; и того ради сделай его тайное явным и опять 



172 БОЛЬШОЕ КОРОЛЕВСКОЕ ИСКУССТВО. ЧАСТЬ I. ДИАЛОГ В ЗАМКНУТОМ МИРЕ 

явное тайным, то получишь чистое, совершенное и постоянное тело, ко­
торое и навеки таковым останется» (1787, с. 32)13. Оппозиции притупля­
ются. Противоположное не столь решительно подлежит столь же реши­
тельному отсечению. В то же время телеологичность мышления на пути 
к результату остается непоколебленной. 

Исходная посылка, ставящая алхимика в демонический ряд сопер­
ников Бога, состоит в том, чтобы улучшить дело природы, начав, правда, 
с подражания ей. Повторить путь творящей природы, но в ускоренном, 
свободном от случайных накладок темпе. Но там, где повторить, алхи­
мическая игра противопоставлений выступает приемом инструменталь­
ным. Такой характер алхимических повторений в подражение приро­
де неотрывен от магико-обрядовой структуры алхимических рецептов. 
Просьба-формула помогает только достойному сыну истины. «О ты, эс-
сенциальный огнь, великое драгоценное сокровище, ничем не исчислимое! 
Ты подаешь здоровье, долговременную жизнь, счастье, честь и богат­
ство. Из тысячи один бывает ли когда достоин вместить тайны, в тебе 
сокрытые. Но просящему дается» (Сендивогий, 1787, с. 345). Вели­
кое деяние представляется занятием внеофициальным, противостоящим 
христианской культуре официального средневековья, но и гипертро­
фированно подражающим ей. Неортодоксально-христианский характер 
этой молитвы очевиден. Она — язычески-христианская молитва. Хри­
стианский антитетизм черномагической алхимии видится сквозь язы­
ческий туман. Застывшие языковые конструкции ярко запечатлевают 
двойственную природу алхимического мышления: «В свинце таится 
смертная жизнь — vita est тог tu а (разрядка моя. — В. Р.), и 
эта тайна среди других тайн есть наибольшая, как говорит философ; 
нет ничего, что бы ближе свинца к золоту приближалось» (Голланд, 
1787, с. 107). Он близкая антитеза золота. Он смертен в жизни и жизнен 
в смерти, что и дано в формуле ν it a est тог tu a {жизнь смертна — 
смертная жизнь). Свободная игра алхимических рождений — уми­
раний. Сплав из некогда разнородного. Пространство преодолено алхи-

13 Обратите внимание: александрийский ход смещения низа и верха был в алхимии 
всегда, то уходя в тень, то вновь выступая на алхимическую авансцену. 
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мическим мышлением, нацеленным скорей на символизм, нежели на 
антитетизм. Но можно рассмотреть эту формулу иначе — в свете средне­
векового антитетизма. И это будет не бессмысленно, если учесть со-бытие 
алхимии и средневекового христианства. Применительно к паре несовер­
шенный металл — золото ее структура в оппозиции смерть — жизнь 
может быть записана так: жизнь — Жизнь, Смерть, или (в оппозиции 
Да — Нет): Нет, да —Да, Отнятие нет или да (с маленькой буквы) не 
разрушает целостности антитезиса. В этой новой целостности усматрива­
ется точно так же организованная структура. 

Последний шаг на пути к тезе-золоту трансцендентен, тогда как все 
предшествующие и трансцендентны, и рукотворны сразу. 

Антитетический ход мысли безначален. Теза задана априорно. Все 
дело в том, сколько внесущностного потребно отшелушить. 

Антитетизм как прием мышления полифункционален. Это и способ 
теоретизирования (конструирование идеализированных объектов), и 
операциональный прием. Дается перечень манипуляций, указывается 
способ перетасовки свойств. Но вспомним диалог Синезия с адептом ал­
химического искусства, роджер-бэконовскую классификацию и его же 
описание металлов. Вспомнив, увидим, что этот, с виду формальный, ре­
цепт— техническая реализация глубинных предпосылок алхимического 
мышления. Он, этот рецепт, содержащий различающие рукотворные 
действования, оборачивается естественным продолжением действований 
мыслительных. 

АЛХИМИЧЕСКОЕ ПИСАТЕЛЬСТВО и стилистически тоже отме­
чено игрой оппозиций. У Роджера Бэкона в «Зеркале алхимии» читаем: 
«Два начала составляют все металлы, и ничто не может соединиться с 
металлом или трансформировать его, если само не будет составлено из 
этих начал. Таким образом, простой здравый смысл принуждает нас взять 
для изготовления нашего философского камня ртуть и серу...» (Морозов, 
1909, с. 78). «Но ни ртуть, ни сера не могут в одиночку зародить металлы, 
а только путем соединения друг с другом они порождают и их многочис­
ленные минералы. Значит, очевидно, что наш камень должен родиться и 
сам из соединений этих начал... Этот последний секрет чрезвычайно дра-
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гоценен и очень сокровенен. Над каким минеральным веществом, бли­
жайшим между всеми, нужно прямо оперировать?» (там же). Все сказа­
но уже здесь. Алхимик подразумевает киноварь — соединение ртути и 
серы. Взят бык за рога. Но столь прямая, без околичностей, формула — 
звук пустой. Необходимо ритуальное противопоставительное окружение: 
«Мы должны выбирать заботливо... Предположим сначала, что извлечем 
наше вещество из растений. Пришлось бы прежде всего извлекать из 
них ртуть и серу в отдельности, долгим нагреванием, а эту процедуру мы 
отвергаем потому, что природа дает нам ртуть и серу уже готовыми... 
Если бы мы выбрали животных, нам пришлось бы работать над человече­
ской кровью, волосами, мочой, экскрементами, куриными яйцами, нако­
нец, над всем, что можно извлечь из животных. Но и тут нам пришлось 
бы извлекать ртуть и серу нагреванием, и мы отвергаем эту операцию по 
тем же причинам... Если бы мы выбрали сложные минералы, такие как 
различные виды магнезии, колчеданы, цинковые руды, купоросы, квас­
цы, буру, соли, то пришлось бы также сначала извлекать из них ртуть и 
серу в отдельности нагреванием. И этот способ мы отвергаем по той же 
причине, как и первые... Если бы мы выбрали один из семи духов, како­
вы простая ртуть, простая сера, полусернистая ртуть, живая сера, орпиг-
мент и аурипигмент, реальгар, то мы не могли бы их усовершенствовать, 
потому что природа совершенствует только определенную смесь обоих 
принципов. Мы не можем лучше приготовить ее, чем природа, а нам 
пришлось бы извлекать из предыдущих тел серу и ртуть в отдельности, 
что мы отвергаем, потому что и без этого всегда можем иметь их такими... 
Мы устраняем также идею брать в отдельности оба принципа, то есть 
ртуть и серу, потому что не знаем нужной пропорции, и, кроме того, най­
дем тела, в которых оба начала соединены уже в такой точно пропорции, 
сгущены и связаны по надлежащим правилам...» (с. 78-80). Нужно либо 
найти природную киноварь, либо, узнав соотношения компонентов, по­
лучить ее прямым сплавлением ртути и серы — конкретных веществ, но 
и родительских принципов. 

На сцене этого алхимического театра очень важная, но бесцветная и 
невыразительная теза. Она, хотя и выдвинута на первый план, меркнет в 
виду мощного рисованного задника, собранного из тщательно выписан-
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ных антитез. Только в таком окружении теза осязается, видится, слышит­
ся — живет. Иначе и истина не в истину, и открытие не в открытие. Но 
стилистически избыточное бытие слов соответствует небытию результата. 
И наоборот: словесное безмолвие — искомая результативная всемогущая 
суть дела (киноварный философский камень). Антитезы здесь выразитель­
но статичны. И в этом — еще один признак застывшего, окаменевшего — 
но сравнению с христианским — алхимического мышления. Вместе с тем 
антитезы, составляющие в сумме один огромный антитезис, — составные 
части аргументации, близкой к reductio ad absurdum. Структура каждой 
антитезы тоже поляризована: «если бы мы поступили так-то и так-то (а 
так-то и так-то поступать нельзя, потому что поступают этак), то мы бы 
получили то-то и то-то (а надо получить это и это...)». 

Итак: мышление в черно-белых оппозициях как стиль, как един­
ственно возможное в Средние века мышление. 

Резкий статический контраст застывших антитез высветляет искомый 
тезис. Кажущаяся избыточность негативных посылок, как будто наруша­
ющая лад повествования, есть боязнь малой аргументации, боязнь про­
стоты — на пути именно к ней — сиятельной божественной простоте. 
Сквозь множество темных и ничтожных слов — к единственно значимо­
му светлому Слову, повергающему душу в немыслимое волнение14. Длин­
ный ряд отвергнутого — свидетельство многотрудных перипетий по пути 
к сущности. Преодоление внесущностных преград — подвиг духа через 
изнурение собственного физического тела. 

Противопоставления означают не столько то, что надо делать, сколько 
то, что не надо. И все-таки антитеза — не ничто по отношению к тезе. 
Она — скорее запретное всё. 

В оппозиции да — нет отрицание хронотопично. Разрыв глубок, но 
не окончателен. Всегда остается возможность и в отвергнутом усмотреть 
сущность. В каждом металле, каким бы далеким от золота он ни был, раз-

14 Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 
Внимать невозможно. 

(Лермонтов, 1963, с. 69). 
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личимы полюса. Сотворенное тело — общий источник тезы и антитезы, 
свидетельство их первоматериальной общности. 

Черно-белое мышление принципиально риторично: хвала — хула. 
Формальное успокоение достигается в содержательно-пустой похвале: 
золото совершенно. 

Цитированный текст — свидетельство однотонности мысли и стиля, 
исподволь подготавливающей «двутонное» (термин M. M. Бахтина) сло­
во в алхимии Возрождения. 

Отвергаемые в практике, антитезы в тексте живут рядом с тезой, со­
существуют с ней. Они — ее воздух, ее физиологический раствор. Имен­
но антитезы вводят практикующего алхимика в мир единичных вещей. 
Реальное бытие антитез — основание рационального целеполагания ал­
химика. 

Числовая магия спиритуалистического мышления также поляризова­
на. Магическая семерка, например, своей определенностью резко противо­
стоит ближайшим шестерке и восьмерке — числам делящимся, распадаю­
щимся, а потому отвергаемым в священных семиричных рецептурах. 
Поле противопоставленного — проекция тезы, вторая ее жизнь, ее вто­
рое — иное — бытие15. 

Антитеза — рефлексия тезы. Мышление же в оппозициях — изо­
щренное, воспитанное мышление. Чем различения тоньше, тем они рис­
кованней. Проведение их в жизнь — особенно в сфере общественной — 
равнозначно подвигу. 

Ряд антитез композиционно упорядочен. И в этом — залог значимо­
сти тезы16. Предельно бескачественная чистота тезы и предельно каче­
ственная хтоничность антитезы — ощущения глубоко эстетические. 

15 «...На свете все двойственно... каждая вещь, различия ради, имеет свою противо­
положность, и не будь наряду с одним другого, не было бы ни того ни другого... 
Нечистая тварь говорит чистой: „Ты должна быть мне благодарна, ибо не будь 
меня, откуда бы ты знала, что ты чиста, и кто стал бы тебя так называть?"» (Манн, 
1968, 2, с. 341). 

16 Ибо Бог — алхимик, управляющий Великим деянием, «чужд дольней черноте и 
любит только горний свет. Но если бы в кормящей черноте что-то разладилось, 
погибла бы его репутация учителя света» (с. 509). 
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Кризис алхимического мышления неотрывен от идей децентрализа­
ции Вселенной, деформации строгих симметрических построений. Чис­
ло начал-стихий, элементов-субстанциальных духов у Корнелия Агриппы 
(XVI в.) возрастает до семи вместо прежних аристотелевских четырех, 
сводимых к двум симметричным парам: вода — воздух; огонь — земля 
(Agrippa, 1593). То же можно было бы сказать и о четной, осевой, симмет­
рии качеств. Алхимическая теория двух начал преобразуется в трой­
ственную доктрину — в Парацельсовы ртуть, серу, соль. Центр симмет­
рии — точнее, ось — смещается, уже не центрируя объект. А то и вовсе 
исчезает. Соль Парацельса не выводима из родительских ртути и серы 
и не сводима к ним. Она — вполне самостоятельное начало алхимии на­
равне с ртутью и серой. Противопоставительные различения извели 
тезу, превратили ее в тень. 

Можно, однако, увидеть как будто обратное. О тезе толкуют много­
словно, витиевато, прибегая к словарю Священного Писания. Но это — 
внешнее. Контекст по меньшей мере странен. Духовный материал Биб­
лии унижен плотью. Арнольд из Виллановы говорит: «Скажу тебе с 
самого начала, что Отец, Сын и Святой Дух — это троица в одном лице 
(так названы три алхимических начала: ртуть, сера, соль. — В . Р.). Так 
как мир погиб от женщины, он должен быть также ею возрожден. Вот 
почему бери мать и положи ее вместе с восемью сыновьями в кровать, 
стереги ее. Сделай так, чтобы она подвергалась суровому наказанию до 
тех пор, пока не будет отмыта от всех своих грехов. Тогда она родит 
сына, который будет проповедовать так: знаки появились около Солнца 
и Луны. Схвати этого сына и мучь его, дабы гордость не погубила его. 
Положи его обратно в кровать и, когда он очнется, хватай его снова, 
чтобы погрузить совершенно голым в холодную воду. Потом положи его 
снова в кровать и, когда он очнется вновь, хватай его, чтобы передать 
евреям на распятие. Когда Солнце будет таким образом распято, Луна 
исчезнет: разорвется завеса храма, произойдет сильное землетрясение. 
Тогда наступит время употребить великий огонь, и появится дух, отно­
сительно которого многие ошибались» (Hoefer, 1842-1843 [1866], 1, 
с. 411). Спервоначалу кажется, что это возврат к поре мистической алхи­
мии ранних веков. Вместо конкретного описания веществ — символико-
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аллегорическое их описание. Строгая иерархия антитетических разли­
чений обернулась как бы невнятицей. Алхимический монстр, в котором 
с трудом узнается христианский прототип. Материя и дух едины, а в 
единстве — неразличимы. Тело восстанавливается. Земное — Все. Теза 
перестает быть. Она — испарившаяся капелька дистиллированной воды; 
ибо, как считает «предренессансный» философ, все несравнимо с тем, что 
содержат в себе недра Земли. Земное — единственное, чем стоит зани­
маться. Антитеза — и объект, и цель. Теза — ничто с маленькой буквы. 

Если антитетичность мышления привела пусть к формальным, не 
слишком-то прочным, зато схоластически безупречным всеохватным по­
строениям (теологическая система Фомы, «Великое искусство» Раймон­
да Луллия), то возрожденческая всеядность разъяла мир на фрагменты, 
сочленив их лишь в аморфном представлении обо всем как едином17. 
Средневековый универсализм сцементирован духом; универсализм воз­
рожденческий телесен насквозь. 

Два мирочувствования — два типа личности. Личность средневеко­
вья осуществлена в многовековой, неколебимой традиции. Личный по­
иск тезы мучительно переживается как свой лишь постольку, поскольку 
он впечатан в многовековую колею предшественников. Втискивание кру­
пицы своего невообразимо трудно — все пространство кажется уже за­
полненным. Но это — трудности христианского поиска абсолюта. 

Личность Возрождения ценна сама по себе. Она богоравна. Антите-
тизм чужд ей. Оппозиция да — нет при обязательном нет во имя возвы­
шения да для нее бессмысленна. Все есть да. Человек божествен — плоть 
духовна. 

Антитетические различения в алхимии натужны. Они — свидетель­
ство ученичества, школярского подражания учителю. Для человека Воз­
рождения мастерство — игра, свободная и непосредственная, как танец; 
ибо неискусны тот писец и тот музыкант, которые задумываются. Это 

17 Антитетический порядок канонического средневековья представлен в алхимии не 
таким уж беспорядком. Оппозиции, как мы видели, застывая, оборачиваются 
жестким алхимическим символизмом. 
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значит, что они только начали учиться, — говорит Бруно. — Если искус­
ство — вне материи, а природа и есть материя, то чего же тогда сто­
ят все эти «колесницы фантазий и корабли чепухи, существующие вне 
телесного мира?» (1965, с. 186). 

Антитетизм вырождается в символизм. 
Возрожденческая «бездуховность» с точки зрения Средних веков обо­

рачивается иной духовностью — богоравностью человека, властного над 
Всем. Не без искусства мятежных алхимиков и послушливых христиан, 
соперничающих друг с другом в пределах целостной и единой средневе­
ковой культуры18. 

Что же наступило? В науке о веществе — преддверие механистиче­
ской химии Парацельса — Ван-Гельмонта (XVI-XVII вв.). В культуре — 
возрожденческий порыв, универсальный, светящийся. А в алхимическом 
мышлении — неужели только возврат к алхимической бивалентности 
неоплатонической поры? Нет, хотя аналогия напрашивается. 

В «Theatrum chemicum» читаем такой позднесредневековый алхими­
ческий пассаж: «„Aelia laelia Crispis" есть мое имя. Я ни мужчина, ни 
женщина, ни гермафродит, ни дева, ни юноша, ни старуха, я ни разврат­
ница, ни девственница, но все это, взятое вместе. Я не умирала ни от 
голода, ни от жажды, ни от яда, ни ото всех этих вещей сразу. Я не по­
каюсь ни на небе, ни на земле, но повсюду. „Locius Agatha Priscius ", кото­
рый не был ни моим мужем, ни моим любовником, ни моим рабом, но всем 
купно, без горечи, без радости, без слез велел меня похитить, зная и не 
ведая, для кого этот монумент, представляющий ни пирамиду, ни мавзо­
лей, но оба вместе. Вот могила, не вмещающая в себя трупа, и труп, не 
заключенный в могилу. Труп и могила составляют одно» {ТС, 3, с. 744). 
Николай Барнальд (XVII в.) в комментарии к тексту дает разгадку этого 
ребуса: зашифрован философский камень. Амбивалентность мировиде-

И все-таки средневековый алхимик полностью живет в двух мирах. В каждом в 
отдельности и в двух сразу. Но во всех всецело. В собственно христианском и в 
околокультурном, оккультном. В этом его антитетически двукультурная природа. 
Принципиальная двукультурность. 
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ния всепронизывающа. Она-то и создает иллюзию воссозданного из пеп­
ла живого тела, фанатично разрушаемого десять веков, мучимого разли­
чающими разъятиями. Словно возврат к игровой двойственности алхи­
мических трактатов первых веков новой эры. Но обратите внимание вот на 
что. Каждый раз динамичность статических равновесий — оппозиций сни­
мается, сводясь к единому: «но все это, взятое вместе»; «но ото всех этих 
вещей сразу»; «но повсюду»; «но всем купно»; «но оба вместе»; но... «со­
ставляют одно». Мысль перемещается с легкостью солнечного зайчика, 
скользящего по землистой шершавой поверхности реального предмета. 

ИТАК: антитетизм алхимического — и соответственно всего средне­
векового — мышления есть специфическая, исторически неповторимая, 
логическая форма этого мышления; особая характеристическая приме­
та — главная примета — противоречивости этого мышления. Однако не 
противоречивость вообще. А противоречивость, определяющая неповто­
римый облик средневекового мышления; отличная и от апорий Антич­
ности, и от антиномий Нового времени. 

Но вновь вчитаемся в наш текст о львах и драконах — с высоты Боль­
шого текста средневековья. В самом деле, совершенная жизнь философ­
ского камня, призванного обратить несовершенный металл в совершен­
ное золото, может быть достигнута лишь ценой смерти львов и дракона; 
ценой их «физико-химической» погибели. В то же время никчемность 
философского камня в безнадежной трансмутационной утопии оправда­
на многоцветной и полнозвучной, хотя и несовершенной, жизнью живых 
«физико-химических» и мифоэпических львов и драконов. Смерть, по­
пираемая смертью же. Возвышение попранием. 

«Околокультурная» алхимия выразительно рассказала о собственно 
средневековом мышлении в антитетических оппозициях. Но именно в 
алхимии живой антитетизм средневековья, окаменев, обернулся стати­
ческими взаимозаменяемыми рядами алхимического символизма19. Но и 

Поиск безликой сущности и в результате этого поиска обретение предельной инди­
видуальности в их фантастической неразрывности — таков путь алхимии, бессо-
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официальное средневековье не осталось безразличным к алхимии — 
околокультурному своему соседу, ютящемуся на химерических задворках 
готического собора. В перспективе — культура Нового времени. Схема 
антитетических различений Великого деяния на пути от железа к золоту, 
от Марса к Солнцу, не вполне совпадает с глубоко личным движением к 
нравственному абсолюту — с отысканием себя в боге и бога в себе, каким 
бы низким и греховным этот ищущий ни был. Как раз именно низость и 
греховность — залог этого поиска, обретения в себе бога, и даже бога... в 
боге. Задача эта облегчалась тем, что искавшим этот нравственный абсо­
лют был ведом и освящен верой евангельский пример, который звал к 
подражанию. Христианские антитезы лишь возвышали и без того высокую 
тезу своим тварным несовершенством, только так и приобщая средневеко­
вого человека к Богу, высветляя в нем человека в его субъективно-личност­
ном становлении. Индивидуальное действие во искупление становилось 
коллективным деянием. Алхимия этого не знала, резко обозначив схему, 
но отбросив все остальное — живое. 

Вместе с тем, воспользовавшись внешними приметами антитетиче­
ского мышления, алхимик символизировал оппозиции, сконструировав 
свой собственный космос. Он представил символотворчество как ерети­
ческий акт, ища скрытые смыслы в материальном мире вещей, преобра­
женном символической игрой. 

Статические оппозиции в алхимии, утратив подлинно антитетиче­
скую природу, обрели статус изделия по отношению к беспредельной 
христианской духовности. Сама алхимия предстала антитезой, изобра­
жая в материальных гиперболических обличьях духовность Средних ве­
ков. Бытие алхимии как гротескно преувеличенной материальности есть 
небытие христианской духовности. Но именно поэтому алхимия есть 

знательно пародирующей каноническое средневековье. Но Experimentum et expe­
riential сущность вещи и ее мастер; первоматерия и квинтэссенция; совершен­
ствование металла и посредник в этом совершенствовании {философский камень); 
комментатор природы и одновременно ее соперник: все это и укладывается, и 
не укладывается в схему средневекового антитетизма. Алхимическому материалу 
еще предстоит основательно столкнуться с этой схемой. 
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максимальное мирское бытие этой же духовности. По-видимому, лишь в 
антитетической паре существуют и алхимия, и официальное средневеко­
вье в составе единой культуры европейских Средних веков. Последую­
щие главы, может быть, основательней подтвердят это предположение. 

Завершается диалог в замкнутом мире, постепенно стихая, но все на­
стойчивее безмолвно взывая к иным собеседникам из иных культур, ко­
торых давно уже как бы имитирует алхимия. 

Антитетизм официального средневековья возвышается над плоской 
дихотомией черного и белого, мужского и женского. Умерщвленный в 
алхимическом символизме, он обозначает свою черно-белую дисгармо­
нию, но лишь для того, чтобы опять и уже окончательно быть размытым в 
мифотворческой сплошной однородности. 

БОЛЕЕ ЧЕМ тысячелетний диалог «канонического» христианства и 
его алхимии, его оккультного спутника, в замкнутом мире культуры евро­
пейских Средних веков взаимно обессилил спорящих собеседников. Ал­
химик принимал обличье истового христианина. Христианин, глядясь в 
кривое алхимическое зеркало, «исправлялся», подгоняя себя к криво-
зеркальному своему изображению. Новая фаза диалога. Новый прищур 
пересмешника. В ответ — новое мимикрическое приспособленчество. 
И так до полного взаимоотождествления. Именно этим бы и закончи­
лось, если бы диалог всю эту тысячу лет оставался одинаково острым. 
Диалогический поединок разлаживается. Собеседники глядят в глаза 
друг другу, но уже не видят друг друга. Слушают друг друга и... не слы­
шат. Нужны новые оппоненты — собеседники из культур сопредельных, 
синхронно или диахронно сопредельных, но непременно из иных куль­
тур. Но возможны ли инокультурные вторжения в интеллектуальный 
поединок, происходящий в замкнутом мире культурного средневековья? 
А если возможны, то каким образом они возможны? 

Генотип алхимии предполагает поликультурные ее составляющие. 
Историческое призвание алхимического пересмешника состоит в еже-
мгновенном как бы передразнивании правоверного христианина. При 
этом алхимик-шут неразборчив в средствах. Карикатура тем откровенней 
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и острей, чем недозволенней и оскорбительней средства: гностический 
змей, неоплатоническое единое, кабала, древнеегипетское жречество, 
мирской ригоризм ислама... — все идет в дело. Но все эти инокультур-
ные средства воплощаются: становятся равноправными собеседниками 
на алхимическом перекрестке культур, ибо сама средневековая культура 
уже самонастроилась для такой беседы. Диалог в замкнутом мире пре­
вращается в не менее драматическое интеллектуальное ратоборство не­
средневековых культурных преданий на исконной территории христиан­
ской средневековой культуры. Разорван меловой круг средневековой 
культуры. Речь обращена вовне: на Восток и в первую очередь — по син­
хронии — к средневековым арабам; в прошлое — на Юг и Восток — к 
евреям, египтянам, древним грекам; в ренессансные и новые времена — 
к гуманисту Возрождения, «городу Желтого Дьявола», ученому-химику, 
современному хемооккультисту. 

Но... часть вторая — На перекрестке культур, подготовленная, одна­
ко, воспроизведенным мною диалогом в замкнутом мире средневековой 
культуры20. Но перекресток каких именно культур? Конечно же, евро­
пейской средневековой и арабо-мусульманской; позднеэллинистической, 
ренессансной культуры Нового времени. Но столь общие замыслы долж­
ны быть конкретизированы. Это прежде всего: возможность взаимодей­
ствия христианского и исламского культурных преданий в Средние века 
на почве алхимического символотворчества в контексте аверроистского 
природознания; неоплатоническое предсуществование средневековой ал­
химии, а также реликтовая жизнь алхимического мифа в послеалхимиче-
скую эпоху в хемооккультизме и художественном сознании ренессансных 
и последующих времен; анализ средневекового природознания — преиму­
щественно в рамках алхимии — в контексте становления новой науки, но­
вой химии, жестко расчлененной на эксперимент и теорию и в этом смыс-

20 Предполагаю заранее: чем жарче межкультурные диспуты, тем с большей необхо­
димостью придется возвращаться вновь к только что завершившемуся диалогу 
официального средневековья и алхимии как его кривозеркального изображения в 
замкнутом мире средневековой культуры, потому что именно таким образом алхи­
мия осуществляла и осуществила историческое свое предназначение. 
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ле противопоставленной опытно-теоретическому синкретизму средневе­
кового природоведения. И тогда алхимия — предыстория новой химии, 
но лишь при понимании алхимии как воспроизводящей — странно и 
своеобразно — всю средневековую культуру. Но как раз такому вот ре­
конструктивному синтезу и посвящена исчерпавшая себя первая часть 
нашего сочинения, неизбежно подошедшая к части второй, должной вы­
светить проблему межкультурных взаимодействий, принципиально важ­
ную в исторической науке. Эксперимент продолжается... 



ЧАСТЬ II 
НА ПЕРЕКРЕСТКЕ 

КУЛЬТУР 





ГЛАВА IV 
ВОСТОК НА ЗАПАДЕ 

и л и З А П А Д НА ВОСТОКЕ 
Алхимическое символотворчество 

в контексте аверроизма 

«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возь­
ми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится 
в зеленого льва. После этого прокаливай сильнее, и она превратится в 
красного льва. Дигерируй этого красного льва на песчаной бане с кислым 

1 В основу этой главы положен доклад, прочитанный мною на XIII Международном 
конгрессе по истории науки (Москва, 1971) в рамках коллоквиума «Средневе­
ковая наука: взаимоотношения Востока и Запада». В мою задачу вовсе не входит 
всестороннее рассмотрение взаимодействия и взаимовлияния европейско-хрис-
тианского и арабо-мусульманского культурных преданий в Средние века. Это тема 
особая. Задача в другом: выявить вероятное место встречи этих культур; да и то 
лишь только в одном пункте — в контексте идеи Аверроэса (XII в.) о совечности 
бога и мира, а значит, и относительной самостоятельности этого мира, в его естест­
веннонаучном восприятии и постижении. При этом алхимия в ее символотворче-
ских устремлениях видится лишь одним из возможных перекрестков средневековья 
европейского и арабо-мусульманского (в его природопознающем аверроистском 
аспекте). Глава, содержащая анализ символических форм алхимического мышле­
ния, вполне подготовила обсуждение этой относительно частной проблемы. 
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виноградным спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратится в ка~ 
медеобразное вещество, которое моэюно резать ножом. Положи его в 
обмазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдельно 
жидкости различной природы, которые появятся при этом. Ты полу­
чишь безвкусную флегму, спирт и красные капли. Киммерийские тени 
покроют реторту своим темным покрывалом, и ты найдешь внутри 
нее истинного дракона, потому что он пожирает свой хвост. Возьми 
этого черного дракона, разотри на камне и прикоснись к нему раскален­
ным углем. Он загорится и, приняв вскоре великолепный лимонный цвет, 
вновь воспроизведет зеленого льва. Сделай так, чтобы он пожрал свой 
хвост, и снова дистиллируй продукт. Наконец, мой сын, тщательно 
ректифицируй, и ты увидишь появление горючей воды и человеческой 
крови». 

Инокультурные вторжения в этот средневековый текст легко распозна­
ются. Киммерияне, пребывающие в стране вечного мрака, противостоя­
щей озаренному лучами Гелиоса древнегреческому Олимпу и землям, рас­
кинувшимся вокруг этой священной горы. Черный дракон — парафраз 
гностического змея, а также эллинизированного египетского Уробороса. 
Анималистические уподобления в виде цветных львов, передразнивающие 
узаконенные оппозиции средневекового мышления: объективация этих 
уподоблений, живущих независимой жизнью... Инокультурные жесты ал­
химика-христианина присущи ему, как присущи ему же гротескно-паро­
дийные приемы средневекового шута. Но здесь-то и начинается выход за 
пределы христианской средневековой культуры к иным культурным пре­
даниям. Один из возможных выходов осуществляется через алхимию, 
ибо именно она — вероятное место встречи разных культур, получивших 
возможность собеседовать друг с другом на общей для них почве алхи­
мии, подготовившей в соответствующей социокультурной ситуации и себя, 
и в какой-то мере каноническое средневековье для этой роли. 

Итак, через алхимический символизм на Восток к арабам2. 

2 Но прежде несколько пояснительных замечаний. Алхимический символизм вклю­
чается в работу, способствующую расшатыванию системы мышления европейско­
го средневековья. Природа не что иное, как аллегория религиозной идеи. В ней 
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В КОНТЕКСТЕ алхимии вообще, алхимического символизма в част­
ности, можно выявить арабские влияния (например, воздействие учения 
Аверроэса о со-вечности мира и бога) на характер мышления человека 
европейских Средних веков. 

Арабское происхождение названия алхимии несомненно. Столь же не­
сомненна арабская родословная значительной части опытно-эмпиричес­
кого реквизита алхимиков. Это достаточно известно. Впрочем, этой сто­
роне дела посвящается немало последующих страниц. 

Через анализ алхимического символотворчества и его исторических 
судеб предпринята попытка выявить совпадающие особенности приро-
допознающего мышления латинян и арабов, включенного в контекст авер-
роизма, в определенном смысле объективирующего мир. Понятно, эти 

же — и символическая проекция авторитарно-иерархической системы земно­
го Царства Божия. Природа, по Винсенту из Бове, — книга, написанная перстом 
Божьим (Эйкен, 1907, с. 564; Vincentius Bellovacensis, Speculum naturale, 1481, 
lib. 29, с. 23). Учение о природе опирается на идею миропорядка, выражающего 
высший замысел. Образ мира — стройное целое. Познание тождественности за­
мысла творца и физического мира и есть для средневекового человека последний 
шаг в изучении природы. Ощущаемый — видимый, слышимый, осязаемый — 
мир существует во времени и пространстве, но за этой несовершенной реально­
стью — мир сверхчувственный. Такое мирочувствование ценно лишь постольку, 
поскольку при этом достигается любовь к Богу и вечное спасение. В естественном 
постигается сверхъестественное. Внимая Фоме, узнаем: поскольку начало всех ве­
щей находится вне мира, то и последнею целью всех вещей должно быть благо, 
находящееся также вне мира (Эйкен, 1907, с. 552; Thomas Aquinas, Summa the-
ologiae, II, I, q. 103, art. 2). Именно поэтому мир символов есть мир ритуальный. 
Он более реален, чем мир ощущаемый. Прием «узнавания» — земное узнано 
в небесном (железо — в Марсе, золото — в Солнце) — эвристический элемент 
символического мировосприятия, средство упорядочения Вселенной, достижения 
всеобщего миропорядка. Соотнесение земных рядов предметов или явлений с ряда­
ми небесными подчинено миропорядку, осуществляющемуся почти без божествен­
ного вмешательства (гороскопы в астрологии; металлы, уподобленные планетам, в 
алхимии). Такая посылка оказывается за границами христианского мышления, 
принявшая, однако, искаженный вид этого мышления. Полное отождествление 
земных рядов и небесных, окончательная их слиянность — таков исторический 
итог алхимического символизма. 
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сходства можно понять только как совпадения. Понятно также, что алхи­
мия в известной мере отражала глубинные особенности средневекового 
мышления, общественной практики Средних веков. Однако именно на 
почве совпадающих настроений разных типов мышления возможно их 
подлинно историческое взаимодействие3. 

Алхимия, следовательно, есть — в определенном смысле — наиболее 
вероятная точка соприкосновения мышления западно-средневекового с 
восточно-средневековым, арабским, мышлением, ибо относительно не­
зависимые преобразования именно алхимического символического мыш­
ления подготовили европейские Средние века к органическому приятию 
аверроизма. 

Судьбы изучения арабской культуры складывались в разное время 
по-разному. Заметны, однако, два способа изучения этой культуры. С од­
ной стороны, это перевод и комментирование старинных текстов (школа 
И. Ю. Крачковского); с другой — обобщающие построения истории араб­
ской культуры. В последние десятилетия интерес к общим исследовани­
ям заметно возрос. Опыт арабистики в России позволяет подойти к ре­
конструктивному проникновению в историю арабской культуры, понятой 
как целое. 

Только человеческая природа пророка и только сотворенная приро­
да Корана — единственное (в отличие от сонма христианских мираклей) 
чудо аврамитической исламской религии. И это, пожалуй, главная осо­
бенность мусульманства как культурно-исторического феномена с его 
безусловным иерархизмом, непримиримой нормативностью, жесткой ре­
лигиозной дисциплиной. 

Некоторые исследователи (Филыитинский, Шидфар, 1971) рассмат­
ривают испанский вариант средневековой арабской культуры дальней 
периферией по отношению к арабской метрополии. Между тем именно 
Магриб и есть то место, где случился этот запальчивый поединок католи-

3 Коль скоро речь идет о синхронных и диахронных взаимодействиях культур За­
пада и Востока, восточные символы тайного искусства—лев, дракон, змей-Уроборос, 
знак Давида, философское яйцо, рука философов с ее символически осмысленными 
элементами (огонь, корона, ключ, замок) — следует рассмотреть через учение гно­
стиков как христиански переосмысленные в контексте алхимии. 
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ческого Запада с арабско-мусульманским Востоком. Исследование диа­
лога этих культур равно помогло бы постичь самоизменения двух типов 
мышления — европейско-христианского и арабо-исламского. Однако 
большинство рассуждений об отношениях Запада и Востока в Средние 
века в сущности сведены к традиционному представлению о том, что 
арабский Восток — лишь передаточный пункт от Аристотелевой антич­
ности через александрийцев в Европу средневековой схоластики. Такой 
подход во всяком случае не способствует выявлению механизмов взаимо­
действия арабской культуры в ее контактах с европейским средневеко­
вьем. «Миграционная» концепция арабо-европейских связей в Средние 
века также не может стать достойным противовесом поверхностным ре­
минисценциям по поводу самих основ коранической культуры. Средневе­
ковая наука: взаимоотношения Востока и Запада4. Общепринятость тер­
минов и их сочетаний заслоняет суть дела. Правда, если о том, что такое 
средневековая наука, существует некая договоренность, а под Востоком и 
Западом понимают соответственно арабский Восток и латинский Запад, 
то понятие «взаимоотношение» представляется вполне неопределен­
ным. Тогда взаимоотношения Востока и Запада — благозвучный нон­
сенс. Бессмыслицей предстанут также физически телесные встречи Мар­
ко Поло (XIII-XIV вв.) с китайцами или французского монаха ордена 
миноритов Вильгельма де Рубрука (Рубруквиса), в 1253 году по поручению 
Людовика IX прибывшего в страну монголов с акцией мира. Но взаимо­
отношений, кроме шапочных, не произошло. Встреча культур не состоя­
лась и не могла состояться. Прав Николай Заболоцкий, поведавший об 
этой встрече, которой как бы и не было: 

Не то чтоб сложной их натуры 
не понимал совсем монах, — 
здесь пели две клавиатуры 
на двух различных языках 

(1965, с. 187). 

4 Последующие замечания, не претендуя на решение проблемы, призваны лишь 
резче ее обозначить. 
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Два языка. Два типа мышления. Два, два... До поры разъединенные 
крепостным рвом непонимания. Вместо вживания — непроницаемость. 
Два столкнувшихся бильярдных шара, оказавшихся в результате столк­
новения еще дальше друг от друга — настороженней и разобщенней. 
Миг столкновения и был, и не был. Он забыт как не бывший. Вот почему 
изучение миграционных влияний в разнородных культурах есть сколь­
жение по поверхности этих культур. Ни одной вмятины на бильярдных 
шарах. Здесь я всецело соглашаюсь с С. С. Аверинцевым, рассматриваю­
щим «иллюзию всепонимания как смертельную угрозу для гуманитарной 
мысли, которая всегда есть понимание „поверх барьеров" непонимания. 
Чтобы по-настоящему ощутить даже самый близкий предмет, необходи­
мо на него натолкнуться и пережить сопротивление его непроницаемо­
сти; вполне проницаема только пустота. Смысл каждой культуры прозра­
чен и общезначим в той мере, в которой это есть смысл, то есть нечто по 
своей сути прозрачное и общезначимое; но столь же верно, что он „за­
гадочен", а именно постольку, поскольку он „загадан" нашему сознанию 
извне инстанциями, от нас независимыми» (Аверинцев, 1971а, № 8, с. 44). 
Юнговские архетипы, назначенные объяснить также и алхимический сим­
волизм, не есть тот смысл в силу своей внеисторической надмирности 
(Jung, 1953; 1967). Реестр миграций из одной культуры в другую тоже 
делу не поможет. О каких, собственно, миграциях можно говорить, когда 
европейский Аверроэс — это, по Ренану, «латинский перевод с еврей­
ского перевода комментария к арабскому переводу сирийского перевода, 
сделанного с греческого текста?!» (1903, с. 40). 

Итак, встреча культур как диалог культур невозможна до соответству­
ющей взаимной их подготовленности (настроенности), несмотря на раз­
ноплеменную толчею на пограничных базарах, мореходные караваны с 
заморскими пряностями, случайные взаимные миссии, крестовые войны. 
Диалог глухих не есть диалог. 

Ищется иной подход к проблеме. Предполагается прежде всего до­
статочно автономная определенность культур, которым предстоит встре­
титься. Но автономность эта, конечно же, не столь категорична, как в 
шпенглеровских построениях, когда беседа аполлоновской, магической 
(арабской) и фаустовской душ принципиально исключается (Шпенглер, 
1923). Автономность эта такова, что допускает — и даже на том настаива-
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ет! — взаимопостроение трансформатора-переводчика беседующих, спо­
рящих, ратоборствующих культур5. Такими культурными автономиями 
предстали в пору зрелого средневековья латинский Запад и арабский Вос­
ток (в западном — аверроистском — варианте). 

XII—XIII столетия застают эти культуры в пылу спора одной с другой; 
точнее, в состоянии резкой идиосинкразии, настойчивого отторжения 
официальным Западом главных постулатов аверроизма. «Сумма против 
язычников» ангелического доктора Фомы Аквинского — апогей несо­
вместимости латинян и арабов — свидетельствует и о начавшейся сов­
местимости этих культур. Гнев теологической инвективы Фомы имел 
основания и оправдания самого себя: он был последействием приятия 
аверроизма на еретическом полюсе европейского средневекового созна­
ния. Сигер из Брабанта (XIII в.) и его единомышленники — тому пример6. 
Таким образом, встреча — диалог, спор, диспут, турнир, взаимоприятие-
взаимонеприятие — уже началась. Началось синхронное взаимодействие 
двух культур в результате диахронного, относительно независимого их ис­
торического самодвижения. 

Изучение диалогических отношений сопредельных культурных 
единств — путь к разгадке их обоих, понятых, однако, скорее в их отли­
чиях, нежели в сходствах. Акцент на отличие — код к разоблачению их 
сходимости. Воспроизведение диалога культур — эвристическое сред­
ство для исторических реконструкций этих культур. Осознание суще­
ствования барьеров, разделяющих исторически сложившиеся типы мыш­
ления, — начало взятия этих барьеров. 

АЛХИМИЯ, в частности, как раз и оказалась той деятельностью, на 
почве которой могло состояться и, в известном смысле, состоялось дра­
матическое свидание двух культурно-исторических преданий — арабов и 

5 Здесь я отсылаю читателя к историологическим разработкам В. С. Библера (1968; 
1975). 

6 То вечный свет Сигера, что читал 
В Соломенном проулке в оны лета 
И неугодным правдам поучал 

(Данте, «Рай»,Х, 136-138). 
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латинян7. Алхимия, выступающая околокультурным «декадансом» ор­
тодоксального средневековья, но именно в силу этого выявляющая спе­
цифически средневековый лик этой культуры; лик, готовый обернуться 
ренессансным лицом. В алхимии оказались наглядно отраженными, выра­
зительно выявленными творческие силы человека европейских Средних 
веков. Алхимия помогла настроить его на гуманистические перемены, за­
ставив человека средневековья вглядываться в собственное отражение в 
кривом зеркале алхимии. 

Алхимия синкретична, как синкретичен и ислам, в котором аврами-
тическая линия — лишь одна из нескольких генетических линий. Ал­
химия запечатлевает не только официальное, но и внеофициальное, чер­
нокнижно-языческое, средневековье. Она — причудливое переплетение 
линий монотеистических (иудаизм, неоплатонизм, католичество) и поли­
теистических (египетская, ассиро-вавилонская, эллинистическая тради­
ции, культовая обрядность варварского язычества). Восток на западе — 
Запад на востоке... Но ограничим анализ алхимического мышления лишь 
символической его проекцией. Потому, что алхимический символизм есть 
одна из тех реальностей, на основе которой можно выявить взаимодей­
ствие Запада и Востока в сфере мышления. 

В ходе исследования символических форм алхимического мышления 
нащупывается ответ на вопрос, как алхимический символизм, автономно 
развиваясь, оказался готовым воспринять одну из основных идей аверро-
изма — идею совечности (а значит, и относительной независимости) бы­
тия материи бытию бога и передать ее уже достаточно пошатнувшемуся 
официальному средневековью. Тогда вопрос о влиянии арабского куль­
турного региона на католический Запад перемещается принципиально в 
иную плоскость. Относительно самостоятельно развивающееся средне­
вековое европейское мышление без и вне арабской культуры — самоё — 
приблизилось к постижению и ассимиляции аверроизма; самоё стало и 

7 Даже внешнее сопоставление алхимии христианских докторов (XIII-XIV вв.) с 
химией у арабов в Средние века легко обнаружит их содержательную общность 
(конечно же, при их глубинных отличиях). Смотрите шестую и седьмую главы 
этой книги. 
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почвой, и семенем. Собственно же аверроизм явился лишь дополнитель­
ным количеством семян, уже имеющихся в закромах средневековой мыс­
лящей Европы и ею же и окультивированных. Совпадение. Знаменатель­
ное совпадение... Хотя и несколько больше, чем только совпадение. 
Иначе говоря, традиция Аверроэса — лишь добавочный толчок, хотя и 
мощный, для уже сдвинувшейся самой по себе с места колесницы евро­
пейского средневекового духа8. 

ОБОЗНАЧЕНО возможное место встречи арабов и латинян. А теперь 
следует разъяснить интересующие нас моменты в учении Аверроэса, ока­
завшиеся созвучными относительно объективированному алхимическо­
му символизму.«Все содержание арабской философии и, следовательно, 
весь аверроизм, — пишет Э. Ренан, — можно свести к двум учениям или, 
как выражались в Средние века, к двум великим заблуждениям, тесно 
связанным друг с другом и составляющим полное и оригинальное толко­
вание перипатетизма: к учению о вечности материи и к теории разума» 
(1903, с. 142)9. 

Одно из центральных мест в «Опровержении опровержения» — это 
«Рассуждение, касающееся извечности мира». Изящный узор убедитель­
ных доказательств — в пику Газали (XI-XII вв.) —увенчан недвусмыслен­
ной виньеткой (но в ней — квинтэссенция всего этого рассуждения): 
«Что касается тех, кто полагает, что до существования мира была единая 
по числу, никогда не прекращающаяся возможность, то они должны со­
гласиться и с тем, что мир извечен» (АМФ, 1, с. 761). Но все сущее мате­
риально. Похоже, что нет ничего вне материи. Формообразующая дея­
тельность — извечное, присущее материи свойство, ибо материя никогда 
не возникает. «То, что возникает, — это только формы, акциденции и 
качества, пребывающие в материи» (с. 762). Можно было бы число вы-

8 При таком подходе «европоцентризм» и «арабоцентризм» — фантомы историо­
графии культуры — предстанут, как и должно, архивными курьезами, не стоящи­
ми обсуждения. «Они не стоят слов: взгляни — и мимо!» (Данте, «Ад», III, 51). 

9 Утверждение Ренана не исчерпывает ни аверроизма, ни тем более арабской фило­
софии. Однако для моей ограниченной задачи этого достаточно. 
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оказываний умножить. Но стоит ли? Учение Аверроэса достаточно осмыс­
лено в литературе. Итак, идея «совечности» бытия материи бытию бога 
(бог как перводвигатель) явилась фундаментальным принципом миропо­
рядка, исключающим дальнейшее вмешательство бога в дела мира (по­
лемический тезис Аверроэса в адрес мутакаллимов). Тогда движение 
материи и законы этого движения предстают лишь как возможности, за­
кодированные в божественном замысле. Бог совечен миру: его компе­
тенция ограничена делами сопредельных ему сфер — самых ближних 
к нему. Вселенная развивается по своим, богу не подвластным законам. 
Миропорядок — имманентное структуро- и формообразующее дело са­
мой материи. 

Соотнесу сказанное с миром реальностей и символов в алхимическом 
сознании. Бог как вершина пирамиды символов-уподоблений, в коих 
узнано земное, в практической деятельности алхимика или астролога 
снят. И так слишком уж разветвленным, иерархизированным был весь 
околоземной и земной мир, рассеченный символическими «узнаватель-
ными» рядами. Мир как предмет алхимии существует на земле и может 
быть преобразован, пресуществлен в области металлических злато-се-
реброискательских трансмутаций, хотя и чудодейственно, но как бы неза­
висимо от бога. Дальнейший ход христианско-алхимической мысли — это 
сближение, а потом и полное слияние «узнавательных», реально-симво­
лических рядов — узаконит мир в его материальности, заодно присовоку­
пив к нему и духовное, на глазах уплотняющееся, материализующееся. 
Закономерный итог материализации средневековой духовности. 

Учение Аверроэса о совечности мира и бога попадает в самую точку: 
мышление Запада вполне готово воспринять учение арабского мыслите­
ля. Еще шаг, и учение о двойственной истине в конечном счете проло­
жит путь к научному естествознанию. Рассуждение Аверроэса, вынося­
щее решение относительно связи между философией и религией, — 
начало этого процесса. «Цель настоящего рассуждения, — говорит 
Великий Комментатор, — рассмотреть с точки зрения религии, является 
ли изучение философии и логических наук чем-то разрешенным религи­
ей, чем-то предосудительным или чем-то предписанным ею, либо нечто 
похвальное, либо нечто обязательное» (АМФ, 1, с. 751). Ответ дан, как 
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известно, в пользу «философии и логических наук». Такая посылка ока­
залась кстати и для алхимика-практика, уже материализовавшего бес­
плотный мир символов. Даже в самом богоучении Аверроэс и его после­
дователи утверждают строгое разделение теологии на теологию для 
посвященных (схоластическое богословие) и теологию для всех (аллего­
рические — мифологического свойства — иносказания). Так мир сим­
волов из реальности, жившей в сознании средневекового алхимика, стал 
собранием наглядных пособий наставительного свойства — для профа­
нов и неучей. Но таким уж был выводимый из самого себя исторический 
путь преобразования алхимического символизма, передразнивающего 
христианско-дихотомическое средневековье. Аверроизм — лишь кста­
ти и вовремя подвернувшееся учение, только ускорившее естественное 
движение средневековой мысли в ее символико-аллегорической харак­
терности. 

ПРИМЕРНО ТАК могли бы быть поставлены проблемы, обозначен­
ные в названии этой главы. Но не только диалог по синхронии (арабы и 
латиняне в Средние века), и не только по ближайшей диахронии (Антич­
ность — Средние века — Возрождение), но и по диахронии дальней, 
представляется проблемой. Еще две оппозиции, возникающие на пути 
исторического воспроизведения диалогических столкновений культур: 
современный историк (представитель культуры Нового времени) — ла­
тинский средневековый Запад; современный историк — арабский сред­
невековый Восток. Здесь-то и возникает реальная трудность, преодоле­
ние которой — едва ли не главная задача историка-реконструктора (не 
реставратора!) избывшего себя «восточно-западного» (или «западно-вос­
точного») алхимического мифа — кривозеркального изображения мифа 
христианского; алхимического мифа, обретшего иную жизнь — житий­
ную, легендарную, романную — в новоевропейском художественном со­
знании послеалхимических времен. 



ГЛАВА V 
АЛХИМИЯ ПОСЛЕАЛХИМИЧЕСКИХ ВРЕМЕН 

Миф1 — легенда —роман 

«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возь­
ми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится 
в зеленого льва. После этого прокаливай сильнее, и она превратится в 
красного льва. Дигерируй этого красного льва на песчаной бане с кислым 
виноградным спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратится в ка-
медеобразное вещество, которое моэюно резать ноэюом. Полоэюи его в 
обмазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдельно 

1 Здесь миф взят в некотором роде как метафора, ибо миф в природном своем зна­
чении есть миф первобытный. Но алхимический миф шире, ибо помнит и свиде­
тельствует об архетипических мифологемах, включенных в осознаваемую исто­
рико-культурную реальность европейских Средних веков. Но рассказ об алхимии 
как мифе — лишь начало этой главы. Главная ее задача в ином: рассказать, как 
алхимический миф ожил реликтовой, но и в известном смысле исторической жиз­
нью — житийно-притчевой, легендарной, романной в критическом сознании гу­
манистов Возрождения, в копилке курьезов века Просвещения, в художественном 
сознании Нового времени. Исследование этой посмертной жизни проливает до­
полнительный свет и на собственно алхимический миф. 
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эюидкости различной природы, которые появятся при этом. Ты получишь 
безвкусную флегму, спирт и красные капли. Киммерийские тени покроют 
реторту своим темным покрывалом, и ты найдешь внутри нее истинно­
го дракона, потому что он пожирает свой хвост. Возьми этого черного 
дракона, разотри на камне и прикоснись к нему раскаленным углем. Он 
загорится и, приняв вскоре великолепный лимонный цвет, вновь воспроиз­
ведет зеленого льва. Сделай так, чтобы он поэюрал свой хвост, и снова 
дистиллируй продукт. Наконец, мой сын, тщательно ректифицируй, и 
ты увидишь появление горючей воды и человеческой крови». 

Оставить этот текст неистолкованным — а именно так следовало бы 
сделать, коли он миф, — означает погрузить его в беспамятное историче­
ское забытье. В лучшем случае посчитать этот красивый текст инкрусти­
рованной безделицей, пришедшейся к слову. Но можно и объяснить — 
переобозначить на разные лады: на химический лад (химические реакции, 
представшие звероподобными воплощениями, их перипетиями); на ме­
тафорический, так сказать, поучительно-притчевый; наконец, на лад чи­
стейшей чепухи, лженаучный и обскурантистский. Можно и объяснить, 
и расшифровать. Но всегда останется нечто гармонически неразложи­
мое, алгеброй не поверяемое. Цельное — непроницаемое — зовущее 
проникнуть в себя, себя же и постичь. 

Начинается шестое истолкование этого алхимического сновидения2. 
Рациональное — какое бы то ни было! — истолкование всякий раз обо­
рачивается неполнотою этого истолкования, вынуждающего предпри­
нять еще одно в надежде на окончательную однозначность. 

Звероподобные и змееобразные метаморфозы во имя золота. Золото 
во имя цветных львов и черного дракона. Итак, алхимический сон. Гре­
за Джорджа Рипли, в главном совпадающая со всеми иными снами всех 
иных алхимиков всех десяти алхимических столетий. Это сон о событии 

2 Но, как верно замечает Томас Манн все в том же «Иосифе...», «видеть сны и тол­
ковать сны — это разные вещи» (1968, 2, с. 481). А сверхзадача историка в том и 
состоит, чтобы отождествить эти два дела: видеть документальные сны и научно их 
толковать. Понятно: миф и сон, конечно же, не одно и то же. Но, взятые как мета­
форы, и тот и другой могут участвовать в нашей игре. 
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главном и единственном — о получении философского камня, а с его по­
мощью золота: здесь и теперь, повсеместно и навеки. Смерть ржавого 
железа и его воскрешение, но уже в солнечном блеске золота. Сбывших­
ся снов никогда не бывает, но они всегда есть. Это перефразированный 
Саллюстий, неоплатоник IV века, тонко проникший, что миф говорит о 
вещах, которых никогда не было, но которые всегда есть. В этом смысле 
злато-сереброискательский сон — миф. 

Миф — всегда магия. То же и алхимия как практическое дело. Но 
хтонические глубины алхимической магии связаны с кровосмешением. 
Этому можно найти подтверждение у древних, например у Катулла, кото­
рого толкует С. С. Аверинцев в красивой статье «К истолкованию симво­
лики мифа об Эдипе»: если маг хочет проникнуть в великие тайны по­
священных и угодить нездешним силам благоприятным совершением 
славословий и действий, надо, чтобы маг этот родился в результате инце­
ста. Обряд нечестив, но истинное кровосмешение запретно и страшно. 
Но разве тайны богов не запретны и не страшны? У Катулла тайна от­
крыта сыну, а не грешнику. Но в мире мифа это безразлично. Маг — ре­
месленник, знающий Слово. Он — сын ремесла; ремесло — его мать 
τέχνη — ремесло и магия — женского рода. Но именно с ремеслом 
мастер-ремесленник-маг вступает в недозволенное соитие-инцест — сын 
с матерью (19726, с. 95-96). Вспомните теперь страшный рецепт Арноль­
да из Виллановы о семи сыновьях-металлах, которые должны переспать 
со своей матерью — первоматерией, дабы... Мифологема кровосмеси­
тельного брака не просто взята алхимией напрокат, но в ней укоренена в 
качестве структурного ее первоэлемента. (А может быть, просто сравне­
ние или аллегорическое иносказание?) 

Событие, происходящее в алхимии как мифе, происходит каждый 
раз непосредственно, сиюминутно. Оно и уникально, и всеобще одновре­
менно. Таково главное событие алхимического мифа — трансмутация 
металла от несовершенства к совершенству. Время остановлено. Гермес 
мечтал о том же, о чем и Рипли, а этот последний — о том же, что и Пара-
цельс, что и нынешний хемооккультист. Временные несоответствия ви­
дятся сквозь пальцы. Единство двоится. Двойственность укрупняется до 
целого. (Вспомните алхимическогоребиса.) Взаимозаменяемость частей 
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торжествует, оставаясь при этом сакральной тайной — низ и верх Герме-
совой скрижали. Вера в трансмутацию беспомощна, но этим и сильна. 
Все тождественно только себе. Случившееся дважды или многажды слу­
чилось лишь один-единственный раз. Зато раз и навсегда. Мышление в 
мифе — «отсечное» мышление, причем отсеки действуют как целое, не 
соприкасаясь друг с другом. Поэтому детерминированность явлений в 
мифе иная, не совпадающая с причинно-следственными обусловленно­
стями мышления Нового времени. Афродита родилась из пены морской. 
Но морская пена — это сперма брошенного в море огромного фалла, при­
надлежащего Кроносу. Эти два события в мифическом сознании живут 
порознь, но и соединены, ибо доподлинно известны древнему греку, ми-
фотворцу и мифожителю одновременно3. Крестоносцы отлично знают, 
что галилейский учитель был распят именно в I веке. Но с не меньшей 
убежденностью тот же крестоносец, разя сарацинов близ Иерусалима в 
XII веке, уверен в том, что именно эти — из XII века — сарацины рас­
пяли Спасителя4. Золото и железо — независимые творения бога. Это 
точно знает алхимик. Вместе с тем железо — еще не пресуществленное 
золото. И эта предпосылка движет всеми помыслами алхимика, хотя 
первая, ее исключающая, живет в его христианско-демиургическом со­
знании. Тогда бог тождествен самому алхимику. Предмет и понятие об 
этом предмете как бы слиты: золото — оно же и Солнце. Тождественное 
и сходное сливаются. Слово и дело пребывают вкупе. Столь же нераз­
дельны предмет и его признак. Круговорот повторений охраняет миф от 
саморазрушения, обеспечивает цельность и замкнутость сферы. Непре­
рывное воспроизведение раз и навсегда данного образца. Это философ­
ский камень, как бы пародирующий собственно христианский образец. 
Этим еще не исчерпываются структурные характеристики мифа. Их 
можно длить и длить. Но даже пристально аналитический их перечень 
ничего еще не дает тому, кто хочет, толкуя алхимический сон, наяву уви­
деть этот сон. Упраздняется алхимия как предмет этого сна. Говорится 

3 Пример подсказан Б. С. Грязновым. 
4 Представления о времени в Средние века превосходно изучены А. Я. Гуревичем 

(1972, с. 84-138). 
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лишь о безлично-мифическом, внеисторическом, бесцветно-всечелове­
ческом. Вместе с тем «природа несказанного... [такова], что о нем самом 
нельзя говорить, и чтобы его выразить, нужно говорить о другом» (Манн, 
1968, 2, с. 406). Мифические первосхемы не являются этим другим — 
они тождественны мифу как таковому — это значит леви-строссовскому 
первобытному мифу (Леви-Стросс, 1970). Для постижения культурного 
мифа о философском камне нужно культурное иное, с ним сосуществую­
щее. Для этого надо мифологемы вообще понять как мифологемы алхи­
мические. 

Оборотничество — центральная мифологема. Оно спонтанно, вне яв­
ного движения, ибо топос мифических перевертней неизменен. Сам акт 
мифической метаморфозы не размыкает изоморфное пространство мифа; 
напротив, упрочивает его герметическую замкнутость5. То же и в алхи­
мии. Трансмутация металлов. Золото — оборотень железа. Переодева­
ние? Не совсем. Это радикальное превращение, высвобождение скры­
той сущности, то есть золотости, всегда пребывающей, но лишь крайне 
редко высвобождающейся и доступной не оку, но глазу. Оборотничество 
особого рода. Такого, впрочем, рода, что похоже на христианское пресу­
ществление {хлеб — тело Господне и вино — кровь Господня). Как будто 
так. Только грубей, материальней. Материальная поправка к пресуществ-
ленческой духовности. 

Но так ли? А может быть, природа алхимического оборотничества 
принципиально иная? В каноническом христианстве чудо пресуществле­
ния материализуется в ритуале причастия к телу-хлебу, крови-вину. Но 
за ритуалом — некогда совершившаяся великая драма реального жития, 
имевшего начало — середину — конец. Жития, зовущего к подражанию, 
требующего действительных последователей, включенных в историче­
ское время и лишь потому причастных к вечному (когда-то тоже времен-

5 Гоголевская Панночка с перевязанной рукой — черная кошка с перебитой лапой. 
Всякая черная кошка с перебитой лапой — гоголевская Панночка из «Майской 
ночи». Оборотничество варварских мифологий, перевертни. «Кольцо Нибелун-
гов», переодевания фольклорных созданий есть осуществление мифологемы ме-
таморфозности вообще. 
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ному — житию бога человеческой природы или человека божественной 
природы). Хлеб и вино как предметы с самого начала олицетворены. Так 
в христианском каноне, в христианской эзотерии. 

В алхимии предмет остается предметом, хотя и другим. Золото — 
преображенное, пресуществленное железо. Но лицо, управляющее транс­
мутацией, само пребывает вне превращений. Предмет и лицо разведены. 
Хотя возможность жития, то есть такой жизни, когда историческое лицо 
возведет черновик предмета в его беловой совершенный образ-образец, 
в алхимии угадывается. Брезжит в потемках алхимического мифа. Но 
лишь на фоне христианских житий, дерзко заземленных, овеществлен­
ных, в некотором смысле обезличенных в алхимии. 

Алхимическое оборотничество, вопреки своей искусной мифической 
природе, призванное охранять миф от разрушений-вторжений, стано­
вится средством выхода за пределы алхимии, ибо с самого начала оно 
есть оборотничество инородное — сродни кривозеркально искаженной 
христианской пресуществимости со всеми сопутствующими этому сооб­
ражениями. Алхимическое оборотничество двукультурно, хотя и суще­
ствует в границах культуры европейских Средних веков. 

Пресуществленческое алхимическое оборотничество устроено таким 
образом, что является одновременно и целью чаяний адепта, и средством 
выхода из мира этих чаяний в иное культурное пространство. Вместе с 
тем исходное определение этой алхимической мифологемы совпадает с 
определением самой алхимии как материально-пародийного изображе­
ния средневековья, при собственной предельной серьезности сосуще­
ствующей и взаимодействующей с официальным христианством в соста­
ве средневековой культуры. Будем считать, что найден в алхимии такой 
структурный признак, который, с одной стороны, скрепляет и организует 
эту историко-культурную реальность, с другой — обеспечивает выходы 
за пределы этой реальности. Иначе говоря, способ выхода за пределы 
алхимии осмысливается как существенный структурный элемент самой 
алхимии. Заметьте: цель становится средством, а средство — целью. Но 
именно такова алхимия в каждом деятельном своем шаге. Философский 
камень — существенная цель алхимиков, тут же, однако, становящаяся 
средством по ее достижении: камень нужен для трансмутации свинца в 
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золото. Золото — цель; оно же и средство, ибо с его помощью осущест­
вляется всечеловеческое благоденствие и т. д. Вместе с тем вся злато-
сереброискательская идея алхимиков — лишь средство для алхимиче­
ского космосустроения. Но лишь в хорошо устроенном космосе можно 
достичь овеществления золотых алхимических грез. И космос здесь — 
лишь инструмент. Такая обратимая трансмутация (цель — средство) па­
родирует нечто сходное в каноническом христианстве, заземляя-уплотняя 
собственно христианскую духовность и лишь с нею вместе существуя. 
Здесь-то и намечаются возможности саморазрушения алхимического 
мифа, ибо это саморазрушение и есть его фундаментальный структуро­
образующий признак. Могут возразить: не есть ли сменяемость средства 
целью и далее вновь... свойство любой человеческой деятельности? Вер­
но. Есть. Но с той разницей, что в конструкциях немифических эта смена 
бесконечна. В алхимии — ежемгновенное замыкание; микроциклич­
ность повсеместно, каждый раз. 

Размыкание алхимического геб/^-подобного мифического кольца в 
культурное — историческое — пространство мнится как разрешение 
иной оппозиции: вечносущностность — житийность, миф — летопись, 
вневременная алхимическая литургия — исторически фиксированное 
летописное житие... Первое осуществление чуда трансмутации есть сю­
жет первого алхимического жития. Трансмутация может стать пресу­
ществлением. Жизнь адепта — житием святого. Алхимическое дела­
ние — сакральной литературой. А потом и просто литературой — аван­
тюрной, плутовской — какой угодно. Но именно к этому все идет. От 
мифа к литературе; от мифа к истории; но к такой литературе и таким 
историям, которые помнят и говорят (!) о своем мифическом предбытии. 
Но как же свершилось это радикальное превращение? 

ВЕРНО, что алхимическое мифотворчество практично в отличие от 
духовного, собственно христианского мифотворчества. Его материаль­
ная изнанка, дополняющая, но и карикатурная. Алхимия — это магия, 
принявшая, однако, в средневековые времена форму теургии, то есть 
прямого воздействия на верховного бога. Именно в монотеистической 
алхимической магии языческие сны и христианская явь живут нераз-



ГЛАВА V. Алхимия ПОСЛЕАЛХИМИЧЕСКИХ ВРЕМЕН 205 

дельно6. Но здесь-то и таится возможность преобразования алхимичес­
кого мифа в иное: оборотничество как пресуществление. 

В позднеалхимические времена эта мифологема становится предме­
том осознания. У Джона Пордеджа (XVIII в.) в трактате «Божественная 
и истинная метафизика, или Дивное и опытом приобретенное ведение 
очевидных и вечных вещей...» читаем: «Яговорю здесь не о земном фи­
лософском камне, металлы превращающем, но писания мои целят на не­
бесный Магический Камень, превращающий из состояния падения в 
состояние славы, в утверждение десятого числа во святая святых» 
(ок. 1787, II, с. 469). К этому стремятся маги, причастные божьей люб­
ви и действующие „силою духа святого"». Алхимическое трансмутацион­
ное мифотворчество пресуществляется в божественное дело, объемля 
весь средневековый окоем. Миф, притязающий и на чужое пространст­
во, деградирует в немифическую реальность. Языческое оборотничество 
ушло в пресуществление, но ушло алхимическим образом — опять-таки с 
помощью «камня», хотя и «небесного, магического». Но здесь же воспро­
изводится и черномагическая возможность: божественная премудрость 
«есть Белый Камень, тингирующий естественный камень, который ис­
ходит из святой троицы и обещан победителю» и прямым путем ведет 
к «Черному Камню, как философы знают» (III, с. 308). «Черный Камень» 
соединяет с Христом вечным словом и горящей любовью. Начало черно-
магической алхимии, еще помнящей о христианском мифе, живущей ря­
дом с ним, им и притворившейся. Утверждается понятие об адской тинк­
туре, которая состоит из адских алхимических начал, то есть адских 
серы, ртути и соли. Они истекают из сущностей обитателей преиспод­
ней, не являясь, однако, дьявольскими сущностями. Адская тинктура — 
это темный {воистину черный!) камень, осуществляющий отрицатель­
ное — люциферово — совершенство. В итоге: грех, блуд, маниакальная 
плотская любовь — вместо божественной любви, за которую ответствен­
на «небесная тинктура». Здесь же и адское золото, с виду ничем не от­
личимое от праведно полученного, зато обладающего греховными свой-

6 Языческие сны — поскольку это магия; христианская явь — поскольку магия эта 
теургична. 
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ствами. Вместе с тем адская тинктура, как и небесная, столь же все­
сильна и всепроникающа, а материя ее столь же тонка и субтильна (III, 
с. 231-257). 

Пресуществление наоборот. Вниз! Языческо-христианское оборот-
ничество. Опять-таки алхимический способ выйти в черномагические 
потемки — за пределы алхимического мифа. Но с помощью главной ал­
химической мифологемы: философский камень как средство оборотни-
ческого пресуществления1. 

Алхимический миф и миф христианский. Их синхронное историче­
ское сосуществование. Каково оно? Обращусь к Данте, современнику и 
очевидцу алхимических фантасмагорий, глядящему в кривое алхимиче­
ское зеркало, рассматривающему ночной алхимический миф голубыми 
глазами христианина XIH-XIV столетий. Миф, выведенный за пределы 
самого себя — в пределы собственно христианского мифа; но выведен­
ный, однако, алхимическим способом. 

Круг восьмой Дантова Ада. Ров десятый. «Последняя обитель Злых 
Щелей...» Здесь мучаются поддельщики металлов жуткой телораздираю-
щей чесоткой. Вслед за Данте познакомимся и мы с ними. Первый под-
делыцик аретинец Гриффолино рекомендует себя так: 

Я из Ареццо; и Альберо в Сьене, — 
Ответил дух, — спалил меня, хотя 
И не за то, за что я в царстве теней. 

Я, правда, раз ему сказал, шутя: 
«Я и полет по воздуху изведал». 
А он, живой и глупый, как дитя, 

Несомненно, все это окрашено и в социальные тона. Учение об адской трансму­
тации — хороший способ отмежеваться от подозрений, дабы обеспечить безопас­
ные практические штудии в области трансмутации райской. Вор, кричащий 
«Держи вора!» — точная характеристика кризисной ситуации алхимического 
мифа. 
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Просил его наставить; так как Дедал 
Не вышел из него, то тот, кому 
Он был как сын, меня сожженью предал. 

Но я алхимик был, и потому 
Минос, который ввек не ошибется, 
Меня послал в десятую тюрьму 

(«Ад», XXIX, 109-120). 

Земная смерть Гриффолино вполне тривиальна. Костер святой инк­
визиции — за безбожное колдовство. Но не столько за колдовство, сколь­
ко за неудавшееся колдовство: не смог обучить Альберо, любимца сьен-
ского епископа, летать по воздуху. Колдовство, бесполезное для власти 
имущих, и есть ересь, достойная костра. Колдовство с пользой — совсем 
другое дело. Алхимия здесь ни при чем. Она была вполне дозволенной, 
если только без надобности и без ведома с ее помощью не подделывать 
металлы. Гриффолино подделывал или мог подделывать металлы, потому 
что был алхимиком. Именно это обстоятельство не ускользнуло от про­
ницательного Миноса. В результате — «десятая тюрьма». 

Рассказывая земные сьенские истории, Гриффолино упоминает сво­
их дружков Стрикку и Пикколо, принадлежавших в земной жизни к 
«расточительному дружеству», состоявшему из двенадцати молодых 
мотов, решивших все свое состояние прокутить, пустить на ветер (как о 
том толкуют комментаторы «Божественной комедии»). Значит, рядом с 
алхимией, алчущей золота, стоят чернокнижное колдовство и лихая рас­
точительность. Вместе с тем сама алхимия, всецело дозволенное искус­
ство, могла быть средством обмана. 

Капоккьо — второй алхимик. Он был, по свидетельству биографов 
Данте, школьным товарищем поэта. В 1293 г. был сожжен по приговору 
инквизиции в Сиене. Он представляется Данте несколько иначе: 

И чтоб ты знал, кто я, с тобой трунящий 
Над сьенцами, всмотрись в мои черты 
И убедись, что этот дух скорбящий — 
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Капоккьо, тот, что в мире суеты 
Алхимией подделывал металлы; 
Я, как ты помнишь, если это ты, 

Искусник в обезьянстве был немалый 
(133-139). 

Здесь с алхимией соседствует «обезьянство», искусство озорного пе­
редразнивания, которое вкупе с изготовлением фальшивой монеты не­
умолимо ведет на костер. 

Можно допустить, что алхимия, не занимающаяся подделкой, сама по 
себе была бы вполне лояльна. «Подлинные» трансмутации, имеющие 
природу пресуществленческого оборотничества, воспринимаются с глу­
бочайшим пиететом, вызывают трепетное почтение как практическое 
дело, восполняющее бестелесную духовность. Но с одним, правда, усло­
вием: без обманного лицедейства. Иначе все это — лишь «обезьянство». 
И тогда ты не алхимик, а фальшивомонетчик, подбавляющий «к флори­
нам трехкаратную подмесь» (XXX, с. 90)8. 

Там же, в десятом рву, томятся и другие подделыцики: поддельщи-
ки людей, денег, слов. Обманным подделкам прощения нет. Зато подлин­
ное превращение — железа в золото, «быка в козу...» — приветствуют. 
Но историческая жизнь алхимии, поддерживаемая реально-мифической 
неосуществимостью сокровенных чаяний в области истинной трансму­
тации, осуществляла себя мифически-реальной осуществимостью мнимых 
превращений, замешанных на чернокнижном колдовстве, авантюрном мо­
товстве, передразнивающем «обезьянстве» — изнанке сдержанности и 
аскетической умеренности канонического средневековья. 

Это и составляло социально-историческую жизнь алхимии, ее прак­
тику, противостоящую официальной средневековой социально-истори­
ческой жизни с ее христианской духовностью. Данте видит составность 
алхимии; переводит на язык правоверного христианина лишь то, что пе-

8 То есть на каждую унцию золота — три карата меди; карат — 1/24 унции. Так рас­
шифровывают этот стих комментаторы (Данте, 1967, с. 587). 
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реводимо, переводя и алхимический миф в христианский, изгоняя из хри­
стианского мифа чернокнижно-алхимическое — лицедейски-обезьянье. 
Но такое изгнание сродни обнажению в алхимии... алхимии, средних ве­
ков... в средних же веках. Зато выход в иное культурное пространство — 
Ренессанс, Новое время. Заметьте, выход в иное мыслится Данте как под­
линно алхимический — пресуществленчески-оборотнический — выход. 
Но алхимическое лицедейство рядом. Обезьянничающий фальшивомонет­
чик Капоккьо и летающий по воздуху мот и транжир обманщик Гриффо-
лино — вот они тут, в пределах средневековой культуры. Нужно обра­
титься к предсуществованию алхимии, чтобы понять ее жизнь в замкнутом 
пространстве средневековья. 

Итак, доалхимические времена, когда алхимии еще не было, зато 
были все составившие ее части, но жившие порознь относительно само­
стоятельной исторической целостностью каждая. 

Задним числом легко установить источники и составные части алхи­
мии. Это папирусные своды, толкующие о металлоподобных имитациях, 
которые можно принять за подлинные превращения металлов. Далее — 
аристотелевская и платоновская традиции: Аристотель с его идеей о 
всеобщей превращаемости вещества и учением об элементах-стихиях и 
свойствах-качествах и Платон в неопифагорейской и неоплатонической 
версиях александрийцев. Аристотелизм и платонизм (точнее: неоплато­
низм) именно в алхимии обрели совместное существование9. Четвертым 
элементом оказался гностицизм, сам имеющий синкретическую приро­
ду. Если назвать греческие, египетские, иудаистские, халдейские, персо-
зороастристские, индийские истоки, то, может быть, это исчерпает столь 
сложный религиозно-идеологический комплекс, каким было гностиче-

9 Этьен Жильсон отвергает ставший общим местом тезис о том, что аристотелизм 
схоластики сменил платонизм патристики. Господствовали оба течения — Платон 
влиял на развитие христианских идей, а Аристотель влиял на опыты догматиков 
укрепить веру разумом. Далее Жильсон ограничивается лишь пожеланием вы­
явить «живую действенность» обоих течений дохристианской мысли в истории 
христианства (Хюбшер, 1962, с. 97-98). Между тем именно алхимия оказалась 
естественным местом «живой действенности» фундаментальных традиций, уко­
рененных в древнегреческой культуре. 
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ское учение в эпоху раннего христианства. Это синтетическое религиоз­
ное учение станет вскорости одной из самых одиозных ересей. Как один 
из источников и составных частей алхимии гностицизм есть прежде все­
го разрешение проблемы мирового зла. Если ветхозаветный змей — чи­
стое зло, то гностический Уроборос — единение добра и зла. Змеиный 
яд — и яд, и лекарство. Если, согласно Марии-еврейке, «ртуть — яд 
всех вещей», то, по Стефану Александрийцу, та же ртуть — «огненное 
лекарство». 

Именно здесь начинается практическая, ритуальная жизнь гности­
цизма, когда оргиазм гносиса — единственная форма сектантского аске­
тизма. Умерщвление плоти путем ее буйного кратковременного торже­
ства, магия и мистика одновременно. Путь к действенному познанию, 
осуществляемому всей полнотой чувств и разума. Это скорее интуитивно-
мистическое познание, нежели логическое. Египетские, ассиро-вавилон­
ские (халдейские), кабалистически-иудаистские, зороастристские и грече­
ские влияния исторически достоверней включить именно в гностицизм: 
и лишь потом — через гносис — в алхимию10. 

Но только в оппозиции к становящемуся христианству как мировой 
религии гностицизм обрел свой карикатурно-пародирующий смысл. 
Чрезмерность гностического оргиазма противопоставляла себя религи­
озной умеренности христианского канона. Страдание и любовь в христи­
анстве предстали антиподом гностическому преодолению зла злом по­
средством разгула полнокровно живущей плоти — ее умерщвления. Если 
умеренный темперамент христианской религиозности опирался на после­
довательный монотеизм иудаизма и греческий стоицизм, то гностицизм 
искал себе опоры в позднеэллинистических вакханалиях мистического 
тайновидения. Но лишенное практической определенности конкретно­
го дела, учение о гносисе так бы и осталось лишь уделом сектантов, если 

Ветхозаветные персонажи — отцы алхимии. Металлопланетная символика вавило­
нян и астральные уподобления; древнеегипетские алхимические реминисценции; 
кабализированная арифметика в алхимии; древнегреческое злато-сереброимита-
ционное мастерство. Все это и в самом деле составляет генотип алхимического 
искусства (Lindsay, 1970). 
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бы не алхимия — материальный пародийный парафраз христианской ду­
ховности. Золотоподобные имитации древних папирусных сводов стали 
алхимическим космосустроением, питаемым рациональными соками 
аристотелизма, возвышаемым до вершин неоплатонического Единого и 
эмоционально возбуждаемым тайновидческим гностическим экстазом. 
Дьявольская тинкториальная гамма летаргических — на тысячу лет — 
алхимических сновидений. Алхимическое целеполагание обращено к де­
миургу — не к богу; мастеру своего дела на этой земле. Если рецепт 
христианского спасения — отказ от плоти, «царство не от мира сего», то 
в алхимии торжествует именно плоть (хотя и возвышенная). 

Философский камень — всесильный инструмент в руках богоподоб­
ного алхимика; мирское подобие божеского всесилия во имя мирских 
упований. 

Только гносис мог окрылить алхимию (точнее: трансмутировать тех-
нохимию папирусов в алхимию). Ибо химия и гносис, по верной мысли 
Бертло, сродни изначально: и та и другой пытают тайное знание, сокрытое 
в природе ли, в слове ли. Знание, которым владеет алхимик-демиург. Да­
лее все основные алхимические мифологемы обретут практически зазем­
ленный вид. Начнется длительное выполнение алхимией ее культурно-
исторической миссии в составе средневековой культуры. 

Правда, составные части алхимии, будучи самостоятельными куль­
турно-идеологическими явлениями, не знали о своем алхимическом бу­
дущем11. На то они и составные части, которым еще только предстоит 
сложиться в новое целое. Верно также и то, что арифметическая сумма 
исходных никогда не совпадает с исторически суммарным итогом. Ста­
новление алхимии по-прежнему остается загадкой, как и подобает быть 
загадкой всякому началу. 

Есть становление алхимии как результат преобразования составляю­
щих, сплавленных в синкретически неразымаемое целое. Нет способа 

11 Конечно, такое знание им можно навязать. Но это будет насилием модернизатора. 
Ни Аристотель, ни Платон, ни металлоделец из Египта, ни какой-нибудь гнос­
тик — не алхимики и никогда не станут ими. Зато алхимик всегда пребывает каж­
дым из них — вместе и порознь. 
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этого преобразования, ибо центральная алхимическая мифологема — 
пресуществленческое оборотничество — еще только ждет своего часа12. 
Оборотничество-пресуществление не существует, поскольку алхимии 
еще нет; но оно же и существует, поскольку алхимия уже есть. И есть, и 
нет — определение любого становления. Сумма исходных есть итог сло­
жения по объему, но не есть его итог по историческим последствиям, ибо 
сложение здесь — лишь умозрительный прием, применяемый без учета 
исторического — в данном случае христианского — контекста, вне кото­
рого нет и не может быть искомой суммы, то есть самой алхимии. Из не­
мифа миф не получить. Искать же алхимические аналогии в доалхимиче-
ских мифологемах — дело малопочтенное и едва ли перспективное. 

Стало быть, пройденный только что путь к основаниям алхимическо­
го мироздания убеждает нас в том, что ни одна из составных частей вне 
исторического контекста не может рассматриваться даже как контурный 
набросок алхимии. Эти части еще только станут таковыми, но лишь в 
христианском средневековом контексте, в виду которого только и может 
существовать алхимический миф. Но такая исходная установка позволи­
ла нам сознательно заглянуть в предалхимические потемки. Она же нам 
разрешит выйти в позднеалхимические, а также и в послеалхимические 
времена, которые, правда, в отличие от предалхимических могут пом­
нить — и помнят — о своем алхимическом прошлом. 

Чем же стал алхимический миф (или каким он предстал) в эти после-
алхимические времена? 

МИФ в собственном смысле (то есть миф первобытный) не обязан 
заботиться об увеличении списка подтверждающих его удач, ибо он са­
моутверждаем по определению. Миф культурный (то есть, строго говоря, 
уже не миф) — житийный. Алхимические жития не менее впечатляют, 
чем жития христианских святых, с той, правда, разницей, что они площе 
и бедней, потому что практичней и богаче {золотом богаче). Надо рас-

12 Здесь следовало бы рассмотреть становление христианского мифа, в карикатур­
ной оппозиции к которому формируется миф алхимический. Но это уже иная за­
дача. 
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сказать об алхимических «удавшихся» бытийственных чудесах, потому 
что именно для бытийства существовало полнозвучное, хотя и монотон­
ное, алхимическое витийство. 

Итак, первый выход в литературу и в историю литературы. Из мифа — 
в жизнь, в литературную жизнь. В жизнь пока еще алхимической (жи­
тийно-алхимической) литературы в ее злато-сереброискательской устрем­
ленности. 

Что же рассказывают об алхимических святых и алхимических чу­
десах?13 

Их, этих чудес, не то чтобы много, но они есть. Все они наперечет. На 
виду и в памяти. Ведь чудо, ставшее повседневным, уже не чудо14. 

Раймонд Луллий, заточенный королем в лондонскую башню, в глу­
бочайшей тайне чеканит розенобли из алхимического золота. Легенда 
достойно завершается торжественной могильной надписью на острове 
Майорка: «Раймонд Луллий, благочестивые убеждения коего не были 
никому ненавистны, лежит здесь в дивном мраморе. С тысяча триста пят­
надцатого начал быть без чувств». То есть жив и поныне, как и положено 
алхимическому святому. В 1334 году Папа Иоанн XXII становится облада­
телем несметных сокровищ, якобы наработанных многотрудными алхи­
мическими стараниями, описанными в его собственном алхимическом 
трактате. Первый христианин католического мира — он же автор тайных 
книг. Его же антиалхимическая булла — лишь уловка. Примерно тогда 
же Арнольд из Виллановы тоже получает алхимическое золото. В 1383 го­
ду Фламель, согласно легенде, получает трансмутационные золото и се­
ребро. Но не алчностью, а благотворительностью жива душа алхимиче­
ского святого: все деньги пущены во благо. Фламель строит четырнадцать 
больниц и три церкви (Любимов, 1892, 2 пагинация, с. 92-96). 

13 Достоверность их едва ли больше, чем нулевая. И тем не менее легенда — это то, 
чем стала алхимия, исторически исчерпавшая себя. Живые свидетельства алчной 
золотой горячки, замешанной на шарлатанстве... И это все, что осталось от алхи­
мии? Посмотрим. 

14 Сюжеты этих историй воспроизводят К. Шмидер (Schmieder, 1832), Л. Фигье 
(1867; Figuier, 1860), А. В. Амфитеатров (1896), Н. А. Морозов (1909), Б. Н. Мен-
шуткин (1937). Ограничусь изложением лишь некоторых. 
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Легенда утверждает: Джордж Рипли в 1460 году посылает рыцарям 
ордена Иоаннитов на остров Родос круглую сумму алхимического проис­
хождения, дабы помочь иоаннитам в войне с турками. В конце XV века, 
сообщают алхимические летописцы, Рудольф II собственноручно произ­
вел немало алхимического золота. То же можно сказать и про Августа II 
Саксонского. Все это, в числе прочего, подтверждает и воодушевляет 
трансмутационную идею алхимиков. Виллаверде и Брюссель становятся 
свидетелями опытов Ван-Гельмонта (XVI-XVII вв.), якобы превративше­
го 8 унций ртути в золото (Меншуткин, 1937, с. 69). Окрыленный успе­
хом, Ван-Гельмонт называет сына Меркурием. Император Фердинанд III 
(1648 г.), воспользовавшись порошком философского камня Рихтгаузе-
на, чеканит алхимическую медаль. На лицевой стороне медали был изо­
бражен Меркурий-Гермес с кадуцеем в руках и с крылышками на пятках. 
Это означало превращение ртути в золото. Не менее впечатляющи и ла­
тинские надписи на медали: «Чудесное превращение произошло в Праге 
16 января 1648 года в присутствии его величества императора Фердинан­
да Третьего». Надпись на оборотной стороне возглашала: «Как редко ис­
кусство это для людей, сколь не часто оно себя проявляет: да будет хвалим 
во веки Господь, который сообщает часть Своего бесконечного могущества 
нам, своим презреннейшим созданиям». В 1650 году в Праге отчеканена 
еще одна медаль в честь «золотого сына свинцового родителя». Коллек­
ция медалей из алхимического золота понемногу пополняется. 

Список «осуществленных» легенд медленно, но возрастает, захваты­
вая XVII, XVIII и даже... XIX века, пополняя копилку курьезов (Сен-
Жермен, Бальзамо-Калиостро, Тифферо). 

С той же, впрочем, тщательностью настороженные антиалхимики 
описывают лжечудеса, тогда же и разоблаченные. Складываются жития 
алхимических лжесвятых. И это естественно: шут, прикинувшийся коро­
лем, должен быть низложен, да так, чтобы царская корона вновь оберну­
лась шутовским колпаком, а державный скипетр — погремушкой или же 
посохом странствующего скомороха. 

Генрих IV Английский издает указ, запрещающий алхимические шту­
дии и злато-сереброискательские опыты. Но Генрих VI переманивает 
алхимиков из Франции. Карл VII Французский объявляет войну Англии. 
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Чеканят фальшивую монету из алхимического золота. Наступает чуть ли 
не инфляция. Алхимическое чудо разоблачено. При дворе Людовика XIII 
подвизается некий Дюбуа, хвастающий секретом философского камня. 
Это доходит до кардинала Ришелье. На глазах доверчивых свидетелей 
Дюбуа превращает мушкетную пулю из ранца часового в золотой слиток. 
Дюбуа назначают королевским казначеем. Но всесильный кардинал ухит­
рился-таки упечь его в тюрьму. Под пыткой Дюбуа диктует несколько 
способов получения камня. Способы не подтверждаются. Исход тривиаль­
ный: виселица за чародейство. Авантюрист Делиль, живший в Провансе, 
обертывает золотые медали листовым свинцом или покрывает золотые 
гвозди железом. Естественно, дело трансмутации в этом случае — штука 
не хитрая. И снова перекладина меж двух столбов. Один алхимик-шарла­
тан ловко обманывает герцога Вюртембергского, упросив прячущегося в 
лаборатории мальчика украдкой положить слиток золота на дно тигля. 
Вновь виселица. 

Обмануть церковь было труднее. Итальянский алхимик и поэт Аугу-
рел преподносит Папе Льву X поэму, в которой подробно описывает на­
дежный способ алхимического златоделия (ВСС, 2, с. 371-386). Ответ­
ным подарком проницательного Папы был пустой мешок, врученный 
алхимику в качестве кошелька для золота. Так сказать, «дары волхвов» в 
лукавые средневековые времена. 

Два летописных ряда алхимических святых и алхимических лжесвя­
тых в общественном сознании уравнены в правах, уравновешивая друг 
друга, но также и друг друга гротескно взаимоотражая. Вместе с тем по­
переменно те или иные социальные страты готовы предпочесть то один, 
то другой ряд. Чудо либо утверждают с абсолютной бесспорностью, либо 
напрочь отвергают как обман. Но в любом случае возможность трансму­
тации не отрицают, напротив, признают как утопию. Именно это и пита­
ет алхимический миф, делая его жизнеспособным столько веков, вместе 
с тем его же и разрушая в литературном жанре легенды. 

Естественно формируется — конечно же, вне алхимии, со стороны — 
и социальный статус алхимика, персонаж-стереотип, поддерживаемый и 
в алхимической, и в неалхимической среде. «...Они не предаются лени, — 
говорит Парацельс, — не ходят в гордых одеждах... Но прилежно занима-
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ются своими работами, обливаясь потом у своих печей. Они не тратят 
времени на развлечения, но преданы своим лабораториям... они покры­
ты сажей, подобно кузнецам и рудокопам, и не гордятся чистыми краси­
выми лицами» (Меншуткин, 1937, с. 56). 

Алхимик, наставляет Михаил Сендивогий (XVI-XVII вв.), «должен с 
прилежанием и рачением приняться за великую и истинную филосо­
фическую книгу, природою называемую, и прочитать ее не однажды, но 
много раз» (Сендивогий, 1787, с. 299). 

Таков алхимик на излете алхимического мифа. Сверхъестественное, 
то есть чудо, больше не нужно. Нужно читать природу. Если раньше 
все — сверхъестественно, то теперь, напротив, все — естественно. Но 
и в том и в другом случае нет и алхимии. Алхимия посередине. Именно 
здесь жизнь алхимических святых и жизнь алхимических лжесвятых 
правомочна. Остается выяснить, как алхимический миф избыл сам себя. 

Алхимикам в послеалхимические времена останется уповать лишь на 
выяснение естественных оснований трансмутации. Или упование на рас­
крытие тайн природы, или авантюрные обманы-чудеса. Жития алхими­
ческих удачников складываются вокруг получения золота. Но они же 
втягивают в свою орбиту и смежные события. Более того, всю жизнь ге­
роя, действующего в кругу соратников и врагов, возвышаясь до вырази­
тельных жизнеописаний общественно осмысленного исторического вре­
мени. Такова, например, достаточно известная история Хеннига Бранда, 
открывшего фосфор, но искавшего алхимическое золото («Ищешь Ин­
дию — найдешь Америку...»). 

Хенниг Бранд, не слишком образованный купец из Гамбурга, наслу­
шавшись разговоров, уверовал, что моча содержит первичную материю. 
Его вера подкреплялась еще и тем, что сам купец был некогда солдатом 
и заодно самозваным врачом. Затеяв практическое осуществление злато-
сереброискательской мечты, замешанной на человеческой моче, он со­
брал в солдатских казармах почти тонну (в пересчете на нынешние меры) 
искомой мочи. Медленно выпаривая мочу, он получил сиропообразную 
жидкость, а после двойной дистилляции — «мертвую голову». В резуль­
тате длительного прокаливания «мертвой головы» он вдруг обнаружил, к 
великому своему удивлению, светящуюся пыль, назвав ее фосфором, то 
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есть светоносцем. Он принял ее за «элементарный огонь», или «первич­
ную материю». Что ищешь, то и находишь, как и полагается живущему в 
мифе. 

Но все попытки обратить «светоносец» в золото оказывались тщет­
ными. Мифическое сознание наталкивалось на внемифическую реаль­
ность. Иллюзия рушилась, зато обретала иную — научно-коммерческую — 
жизнь, в некотором смысле тоже мифическую. 

Между тем при дворе саксонского курфюрста служил алхимик Ио­
ганн Кункель. Прознав о «светоносце» Бранда, он стал уговаривать свое­
го приятеля Даниила Крафта купить у удачливого купца секрет этого 
«светоносца». Бранд за 200 талеров сообщает Крафту свой способ. Сам 
же, однако, бойко торгует фосфором, беря за него дороже золота. Крафт 
надул Кункеля, открыв собственное производство. Весной 1677 года он 
устраивает публичный сеанс с фосфором по Бранду при дворе Иоганна 
Фридриха в Ганновере. На сеанс пришел Лейбниц, бывший тогда биб­
лиотекарем у ганноверского государя. Философ заинтересовался свето­
носной силой неведомого вещества, великолепно освещавшего комнату, 
в которой давали этот знаменитый сеанс. Лейбниц предложил Крафту 
деньги за его секрет. Когда тот отказал, он купил-таки этот секрет все у 
того же Бранда, охотно продавшего свой секрет еще раз по контракту, 
заключенному с ним от имени герцога (правда, на этот раз подешевле — 
всего за 6 талеров). 

Но тут в историю включается Иоганн Иоахим Бехер, университет­
ский профессор химии, лейб-медик у майнцского курфюрста, искатель 
«огненной материи», в некотором роде предтечи флогистона. Ловкий 
Бехер тайно отправляется в Гамбург, настойчиво склоняя простоватого 
купца на службу к герцогу Макленбургскому. То же, впрочем, делает и 
Лейбниц, перехитривший Бехера и, как мы теперь уже знаем, купивший 
этот секрет у Бранда. Продавая секрет, Бранд, рассчитывающий на боль­
шее, ограничивается лишь светоносящим толкованием своего открытия, 
умалчивая о возможной философскокаменной его природе, мысль о кото­
рой все еще не покидает купца, всецело погрузившегося и безраздельно 
пребывающего в мифической утопии о философском камне. Тем временем 
Кункель выведал у Бранда кое-какие подробности и стал сам нарабатывать 
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фосфор, несколько видоизменив способ. Его друг Каспар Кирхмейер 
публикует трактат с таким названием: «Постоянный ночной светильник, 
иногда сверкающий, который долго искали и лишь теперь нашли». 

Как раз в это же время Винченцо Каскариола, башмачник из Боло­
ньи, прокаливая камни, замечает, что один из них и по охлаждении све­
тится ровным фосфорическим светом («Болонский камень»). Вскорости 
саксонский судья Болдуин получает нечто похожее, обрабатывая мел «креп­
кой водкой» (азотной кислотой). Немецкий естествоиспытатель тоже за­
мечает свечение при смешивании нашатыря с хлористым кальцием (если 
воспользоваться современной терминологией). Это был «Гомбергов фос­
фор». Все эти «фосфоры» светились лишь после предварительного на­
правленного освещения (в отличие от фосфора Бранда-Кункеля). Это 
происходило почти одновременно и независимо. Светоносец становится 
не чудом, а фактом общественного сознания. Сверхъестественное вытес­
няется естественным. Миф дегерметизируется, входя в иную жизнь, но 
также и впуская эту иную жизнь в свои пространства, в которых когда-то 
было засвидетельствовано чудо Хеннига Бранда — единственное, едино-
кратное, невоспроизводимое. 

Фосфорная авантюра продолжается... 17 мая 1677 года Крафт дает ре­
шающие гастроли на заседании Королевского общества в Лондоне с уча­
стием прославленного Роберта Бойля. На вопросы английского химика 
Крафт отвечает уклончиво, туманно намекая на мочу («некое вещество, 
телу человека присущее»). Проницательный Бойль легко воссоздал се­
кретную технологию светоносца, о чем вскорости обстоятельно доложил 
членам Королевского общества. 

Бранд, узнав об этом, решил, что продешевил. Купчиха Маргарита 
Бранд и ее незадачливый муж-первооткрыватель жалуются Лейбницу, 
прося заступиться и отстоять их исконные права. Патриотически настро­
енный Лейбниц заступается за Бранда, опасаясь, что обладателем фило­
софского камня — именно он все время имеется в виду, вокруг него го­
рит весь утопически-реальный сыр-бор — станет Англия. По протекции 
Лейбница Бранда берут на работу в качестве придворного алхимика к 
герцогу, платя ему сносное жалованье, составляющее 10 талеров в неде­
лю, и государевы харчи. 
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Что же происходит в Англии? Бойль передает в запечатанном конвер­
те секрет получения фосфора Лондонскому королевскому обществу, ко­
торое опубликует этот секрет лишь в 1694 году. Между тем ассистент 
Бойля Хенквиц беззастенчиво эксплуатирует фосфорную технологию, 
поставив дело на широкую коммерческую ногу. Лондонцы могут прочесть 
зазывное объявление такого примерно содержания: «Лондонский химик 
Хенквиц, проживающий по такому-то адресу, готовит всевозможные ле­
карства, а также только он может приготовить разные виды фосфора по 
три фунта за унцию». Фирма Хенквица просуществовала около полуве­
ка15. Несчастный Крафт разорился, фанатически занявшись золотоиска­
тельской алхимией. 

Так складывались реальные судьбы адептов, самоутверждаясь-само­
уничтожаясь в величественном, хотя уже и пошатнувшемся алхимиче­
ском мифе, который в кризисные моменты своего исторического бытия 
драматически сталкивался с ними. Правда, это иное изначально в нем же 
и содержалось, провоцируя герметический миф о философском камне 
стать реальностью о флогистоне и прочих вещах, живущих и поныне в 
новой истории. 

Индивидуалистический дух новых, раннекапиталистических отноше­
ний характерен для позднеалхимических житий. И даже включение этих 
житий в контекст глубоко корпоративного сообщества розенкрейцеров 
едва ли меняет дело, ибо самое это братство выступает активным коллек­
тивным индивидуалистом в противовес соборному средневековью. Ал­
химический миф и здесь дает трещину, распадаясь на отдельные золо­
тоискательские новеллы, в которых герои — авантюристы-одиночки 
(неважно кто: подвижники-мученики или же шарлатаны-мошенники). 
Воспроизведу несколько таких житий XVII-XVIII веков, в которых лишь 
идея трансмутации свидетельствует об алхимическом генотипе этих 
житий. 

15 Каждое алхимическое житие отмечено заостренной направленностью на практи­
ку — на достижение материального блага. Духовное скрыто. Злополучный Бранд — 
материальный гротеск на только духовного христианского святого. Его карикату­
ра. Его же и дополнение. 
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Александр Сетоний Космополит (XVI в.) — один из немногих «об­
ладателей» тайны философского камня. Конец его, как и ему подобных, 
мученический и жуткий. Палачи Христиана II, курфюрста саксонского, 
искололи его иглами, жгли расплавленным свинцом, нещадно секли, вы­
тягивали жилы. Потом — многолетняя тюрьма. В ответ — упорнейшее 
молчание. Поляку Михаилу Сендивогию удалось-таки выкрасть велико­
мученика из плена, увезти его в Краков, где Сетоний и умер. Но, умирая, 
Сетоний снабдил Сендивогия таинственной лигатурой. Секрет же ее 
приготовления добросовестно унес в могилу, посчитав польского алхи­
мика недостойным этой великой тайны. Здесь-то и начинается авантюр­
ная жизнь самого Сендивогия16. Получив такое славное наследство — 
чудодейственный порошок, темные Сетониевы рукописи и даже жену 
умершего, Сендивогий блистательно гастролирует по многочисленным 
немецким монархиям, ублажая сиятельных особ легкими алхимически­
ми удачами. В честь одного из удавшихся опытов «германский Гермес» 
приказывает выбить на мраморной доске, приколоченной к воротам 
дворца, такие слова: «Пусть попробует кто-нибудь сотворить то, что сде­
лал Сендивогий-поляк!» Рудольф дарует удачнику титул императорского 
советника, а заодно и поместье Граворн, отнятое у одного моравского ры­
царя, пытавшегося выкрасть у Сетония порошок. Сендивогия перемани­
вают многие государи. Герцог Фридрих Вюртембергский оказывает ему 
царские почести, дарит ему землю Недлинген. Но по мере уменьшения 
чудесной лигатуры сама жизнь алхимика иссякает, сужаясь до исчезаю-
ще малой крупинки Сетониева порошка17. Тем паче, что некий Мюл-
ленфельс, тоже алхимик и соперник Сендивогия, ограбил везучего по­
ляка, украв у него остаток порошка. Правда, коварный коллега кончил на 

Некий Густенховер, получивший от того же Сетония несколько крупинок лигату­
ры, расхваставшись, стал жертвой Рудольфа, августейшего алхимика, заточивше­
го случайного счастливца в пражскую белую башню. Никакие оправдания несчаст­
ному не помогли. 
Амфитеатров предлагает жизнь польского алхимика в качестве сюжета в духе 
«Шагреневой кожи» Бальзака (1896, с. 18). И в этом — существенный момент 
истины, свидетельство индивидуалистического духа, выраженного в терминах 
позднеалхимической золотой горячки. 
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виселице. Но это не помогло обворованному, который так и остался без 
порошка в безвестности почти на четверть века. Появившись вновь на 
европейской алхимической сцене в Варшаве, Михаил Сендивогий — 
уже не тот блестящий и всемогущий герметист. Его удел — торговля черт 
знает какой дрянью под видом эликсира жизни, выманивание денег на 
сомнительные алхимические опыты у знатных богатеев (например, у 
Мнишека, воеводы Сандомирского), подделка денег. В итоге — жалкая 
смерть в Кракове в 1646 году с дурной посмертной славой — больше мо­
шенника и авантюриста, нежели философа-алхимика. 

В пантеоне позднеалхимических святых почетное место занимает То­
мас Вогэн, или Евгений Филалет (миролюбивый друг истины). Расцвет 
его деятельности приходится на середину XVII века. Жизнь Филалета 
весьма таинственна. Его вечно преследуют, дабы выведать тайну транс­
мутации. Во время пребывания в Америке Филалет сошелся с неким 
Старкеем, известным как изобретатель терпентинового мыла. Это был 
гуляка и пьяница, но зато у него была хорошая химическая лаборатория. 
У него-то и работал настойчивый в науках Филалет, изготовляя, как сви­
детельствуют его биографы, немало алхимических золота и серебра. Но 
зачем столько золота вовсе не алчному адепту?! Вскоре Филалет ушел от 
Старкея, посчитав невозможным работать в доме столь темного и легко­
мысленного человека, впоследствии, однако, очень лестно отзывавшего­
ся о своем постояльце. Филалет переехал в Европу. Считают, что Берен-
гар Пизанский осуществил успешную трансмутацию (середина XVII в.). 
Странного вида незнакомец вручил ему — как, впрочем, несколько ра­
нее Ван-Гельмонту — порошок полевого мака, запахом напоминавший 
пережженную морскую соль. Беренгар, дабы исключить возможность 
вложения золота, купил тигель, уголь и ртуть у трех незнакомых друг с 
другом людей. Опыт, как свидетельствует предание, удался: одной драх­
мы порошка хватило для того, чтобы обратить десять драхм ртути в вы­
сокосортное золото. Не менее эффективным было обращение в алхими­
ческую веру некоего Мартини в Гелыптадте в 1621 году под воздействием 
успешной трансмутации, осуществленной заезжим алхимиком. Алхимик 
Лабю-Шардьер, проживавший при дворе богемского графа Шлика, пе­
ред смертью отдал чудодейственный порошок некоему Рихтгаузену, явив-
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шемуся в Вену к знатоку алхимических секретов императору Фердинан­
ду III. В 1648 году император сам произвел опыт трансмутации, пожаловав 
удачливому Рихтгаузену дворянство и титул барона. Бойль, как и Ван-
Гельмонт, также прошел через увлечение алхимией, оставшись, к его че­
сти, химиком-скептиком. Удачи Ван-Гельмонта, Беренгара из Пизы, Гель­
веция и еще нескольких приходятся на 1618-1666 годы. Утверждают, что 
во всех случаях таинственным незнакомцем был не кто иной, как Фила-
лет. Анонимно — не сам, а в других — проявлял себя этот алхимик в 
Европе (как о том сообщает его житие). Хронологические странности (в 
1618 году Филалету было всего лишь шесть лет) значения не имеют (как, 
впрочем, и должно быть во всякой порядочной легенде). Филалет умер 
своей смертью, бродяжа и нищенствуя, осторожничая и тщательно скры­
вая свое настоящее имя, истинный род своих занятий. Серый кардинал 
от алхимии, создавший немало марионеточных пастырей, картинно пред­
ставлявших алхимию. 

Лжесвятые от алхимии, действовавшие во времена заката алхимии, в 
горячечном бреду псевдозолотоискательства пародировали безупречных 
алхимических святых. Пародия на пародию. Карикатура на карикатуру. 
Вторая производная собственно христианства. Выход из исторического 
контекста средневековой культуры. Черномагические действия, сделки с 
чертом обычны в житиях лжесвятых — ловких пройдох и отчаянных на­
дувал. К дьявольской помощи — правда, в минуту крайнего отчаяния — 
прибегают Эдуард Келли и Джон Ди18, тем паче что эти святотатст­
венные упования подогреваются настойчивыми требованиями золота, 
исходившими от императора Максимилиана II (XVI в.)19. Еще, пожалуй, 
одна история, эффектно представляющая пантеон позднеалхимических 
лжесвятых. Брагадино, или Мамунья, грек, родился на Кипре. Выдавал 
себя за сына генерала Венецианской республики Марко Антонио Брага­
дино. После длительного путешествия по Востоку в 1578 году объявляет­
ся в Италии под именем графа Мамуньяро. Легко входит в доверие к 

18 Барон Брамбеус (О. И. Сенковский) в юмористической повести «Падение Шир-
ванского царства» ярко живописует алхимические проделки доктора Джона Ди. 

19 Средневековая алхимия вовсе не предусматривала черно-магический ритуал. 
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маркграфу Мартинего, слывя адептом тайных наук. Он ошеломлял про­
стодушных превращением ртути в золото. Это был наглый обман, по­
тому что в качестве исходного мошенник брал ртутно-золотую амальга­
му в виде порошка, выдаваемого за философский камень. В 1588 году 
начинаются гастроли ловкого пройдохи по городам Европы — Вена, Пра­
га, Дрезден — уже под именем Брагадино. Опыты его всегда были кар-
тинны и впечатляющи. Жуть охватывала простаков при виде двух огром­
ных псов самого что ни есть сатанинского вида — несомненно двух 
чертей, служивших у мошенника на посылках. В 1590 году в Мюнхене 
закончилась карьера ловкого грека, разоблаченного местным судом. Оде­
ли его в позолоченный сусальным золотом балахон и вздернули на позо­
лоченной же виселице. Черные псы — слуги преисподней — были здесь 
же застрелены из аркебузов. 

Перечень загубленных жизней длится и дальше. В 1575 году гер­
цог Юлий Люксембургский изжарил заживо посаженную в железную 
клетку алхимичку Марию Циглер за обманный златодельческий рецепт. 
В 1686 году маркграф Георг Вильгельм Байретский за то же самое вздер­
нул Вильгельма Кронемана. В 1720 году Август II Саксонский отрубил 
голову алхимику — рыцарю Гектору фон Клеттенбергу. Саксонский 
электор Август доводит до самоубийства чудовищными пытками бывшего 
своего любимца Давида Бейтера, не сказавшего государю секрета транс­
мутации лишь потому, что этот секрет и в самом деле был ему неведом. 
Таковы позднеалхимические жития святых и лжесвятых20. Впечатляю­
щая галерея почти одинаковых индивидуальностей. Но именно индиви­
дуальностей, притязающих на всезнание, на благоволение всему миру, 
на конечную тайну или же просто на личное мошенническое благо. Кри­
зис соборного, корпоративного сознания христианского средневековья. 
Религиозная сверхтерпимость Филалета — тому пример. Распад алхи-

Немало глумливого рассказывает также о проделках алхимиков-шарлатанов Воль­
тер (XVIII в.) в «Dictionnaire philosophique», подробно описав мошенничество 
одного розенкрейцера, действующего под псевдонимом Алхимист, при дворе Ген­
риха I, герцога Бульонского. Этот мошенник скупил в аптеках города весь глет, 
подмешал к нему несколько унций золота, которые, понятно, извлек вновь. О том, 
что было дальше, легко догадаться. 
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мического сознания — выход из средневекового культурного контекста. 
Вещи эти исторически связаны, взаимообусловлены. Не потому ли все 
эти истории — не что иное, как истории бальзаковской «Шагреневой 
кожи» и «Пера Гюнта» Ибсена, ряженных в одежды, взятые из гермети­
ческого реквизита XVII-XVIII веков. 

Но именно здесь кончается алхимический миф как предмет рассказа; 
миф, ставший легендой. Начинается его глубинная трансформация в 
принципиально иное — в постоянно действующий фермент художествен­
ного сознания Нового времени, окрашивающий это сознание в глубокие 
невыцветающие тона таинственных тинкториалъных оборотничеств. 
Вместе с тем неизбывность алхимических вариаций в новой литературе 
с новой силой подтверждает микро- мифо-жизнь алхимии в макро-жизни 
средневековой культуры21. В путь!.. 

КАКОЙ ЖЕ ВИДИТСЯ алхимия послеалхимическим наблюдате­
лям? Френсис Бэкон с высоты своего XVII века позволяет себе посмеять­
ся или же попечалиться, глядя на бормочущих вздор, но ищущих истину 
алхимиков. Но и оценить то, что пошло в дело. «Если же кто-либо, — пи­
шет он, — направит внимание на рассмотрение того, что более любопыт­
но, чем здраво, и глубже рассмотрит работы алхимиков и магов, то он, 
пожалуй, придет в сомнение, чего эти работы более достойны — смеха 
или слез. Алхимик вечно питает надежду, и когда дело не удается, он это 
относит к своим собственным ошибкам. Он обвиняет себя, что недоста­
точно понял слова науки или писателей, и поэтому до бесконечности по-

21 Художественное сознание Нового времени — естественное хранилище реликто­
вых фрагментов некогда живого мифа о злато-сереброискательских чаяниях. Но 
не только хранилище и не только фрагментов. Потому что вычитать алхимическое 
в новой литературе означает понять эту литературу в одной из ее граней как жи­
вую историческую память, мерцающую в язычески-христианских алхимических 
потемках. Но это означает также и способ постижения и собственно алхимическо­
го мифа, в свое время живого и значимого; пережить его заново, но уже как художе­
ственно осознанный факт. Алхимический миф в новоевропейской литературе — 
это, конечно же, менее всего литература об алхимии. Это литература ярчайших 
имен: Шекспир, Гёте, Пушкин, Гоголь, Гюго, Томас Манн... 
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вторяет опыт. Когда же в течение своих опытов он случайно приходит к 
чему-либо новому по внешности или заслуживающему внимания по сво­
ей пользе, он питает душу доказательствами этого рода и всячески пре­
возносит и прославляет их, а в остальном хранит надежду. Не следует все 
же отрицать, что алхимики изобрели немало и одарили людей полезны­
ми открытиями» (1938, с. 69-70). Возрожденческая хула уступила место 
снисходительному сочувствию и заодно кое-какому признанию положи­
тельных вкладов. Именно они выуживаются из алхимического мифа, а 
выуженные, включаются в запасники новой науки. Часть становится це­
лым в меру практической полезности. Оставшиеся части — лишь повод 
для печальной усмешки. Такой взгляд на алхимию не заказан и поныне. 
Что же в этом случае происходит с алхимическим мифом? Бесполезная 
материя превращается в полезное вещество. Это вещество и есть конеч­
ная цель алхимических исканий. На этом трансмутация кончается, ибо 
цель не становится по ее достижении средством. Миф распадается, усту­
пая свое пространство складу положительных знаний для новой науки. 
Текст, выпавший из контекста, перестает быть текстом культуры, стано­
вясь в лучшем случае фразой, вставленной в инокультурный текст22. 

Как раз в эти времена особенно весомым в общественной жизни становится тай­
ное сообщество розенкрейцеров, ставящих и алхимические задачи и притязающих 
на всесилие природознания во имя всечеловеческого блага — преждевременная 
пародия на новую науку, которая, верно, еще не возникла. Основное призвание 
сообщества — усовершенствовать все сущее. Розенкрейцеры —достойные облада­
тели и справедливые распределители всех благ мира. Их зрение всепроникающе. 
Им внятно тайное тайных природы. Они же — обладатели бывшей, настоящей и 
будущей мудрости, повелители демонов и духов: они в состоянии притягивать 
жемчуг и драгоценные камни. Исцеление от всех болезней тоже в их силах. Зна­
ние, которыми обладают посвященные, может быть выражено на новом, всем по­
нятном языке. Золото и серебро — разумеется, алхимические — могут быть до­
ставлены римскому императору в несметном количестве. Эта почти новонаучная 
декларация зиждется на антикатолических, протестантских принципах. Она — 
детище Реформации. Эти хвастливые притязания адептов Креста и Розы взяты у 
Габриэля Нодэ из «Наставлений Франции о том, что истинно в истории розен-
крейцеровского братства» (Node, 1623) и пересказаны в трактате А. В. Амфитеат­
рова «Розенкрейцеры» (1896, с. 4-6). 
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Но как же алхимический миф оказался ассимилированным новой ли­
тературой, ставши фактом новоевропейского художественного созна­
ния? 

ШЕКСПИР (XVI в.). «Жизнь Тимона Афинского». Но прежде обра­
тимся к Марксу, чутко прочитавшему эту шекспировскую драму, включив­
шую в рассмотрение не столько, конечно, алхимию, сколько золото — 
универсальный трансформатор человеческих отношений. Процитирую 
вслед за Марксом несколько мест о золоте: 

...Тут золота довольно для того, 
Чтоб сделать все чернейшее — белейшим, 
Все гнусное — прекрасным, всякий грех — 
Правдивостью, все низкое — высоким...23 

И далее из фрагмента «Власть денег в буржуазном обществе»: 

...Да, этот плут сверкающий начнет 
И связывать, и расторгать обеты, 
Благословлять проклятое, людей 
Ниц повергать пред застарелой язвой, 
Разбойников почетом окружать, 
Отличьями, коленопреклоненьем, 
Сажая их высоко на скамьи 
Сенаторов; вдове, давно отжившей, 
Даст женихов... 
...О милый мой цареубийца! Ты, 
Орудие любезное раздора 
Отцов с детьми; ты, осквернитель светлый 
Чистейших лож супружеских... 
Чей яркий блеск с колен Дианы гонит 

Цит. по: Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 23, с. 143. 
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...ты, видимый нам бог, 
Сближающий несродные предметы...24 

Золото-деньги есть предмет в наивысшем смысле. Золото — видимое 
богатство, осуществляющее всеобщее смешение и извращение, «брата­
ние невозможностей». Оно, по Марксу, — «отчужденная мощь человече­
ства»25. Оно же — «всеобщее извращение индивидуальностей»26. 

Золото претендует на роль самостоятельной сущности, осуществляя 
мир навыворот, всеобщее смешение и всеобщую подмену, не предпола­
гая человека как человека. Таким образом, золото в качестве денег пре­
вращает индивидуальные сущности в их противоположности, творя вооб­
ражаемое бытие, осуществляя, стало быть, непреодолимый разрыв между 
бытием и мышлением. Между тем можно было бы принять — и это было 
бы как будто правильно — золотого тельца Шекспира за всемогущее зо­
лото алхимиков, полученное с помощью философского камня, великого 
трансмутатора всесильных адептов. Он — средство, он же — и цель; рав­
но как и все результаты — и средство, и цель тоже. Здесь же — только 
средство для вывернутых наизнанку результатов, отчужденных от чело­
века и потому, с точки зрения высоконравственного алхимика, ложных, 
бездуховных, забывших о своем некогда духовном средневековом про­
шлом; золото для черных целей; черное средство для черной цели. И по­
тому — уже не философский камень алхимиков, а золотой телец, «жел­
тый дьявол», голый чистоган. Точно схваченная алхимическая мифоло­
гема пресуществления = оборотничества, вырванная из исторического 
контекста, сама трансмутируется в иную мифологему — золото-деньги 
капиталистического мира стяжаний, «братания невозможностей» в мире 
мнимых ценностей, корысти и чистогана, населенном отчужденными 

24 Цит. по: Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений. М., 1956, с. 617. В при­
мечании к этому месту читаем: «В цитируемом у Маркса немецком переводе 
Шлегеля и Тика (следует немецкий текст. — В. Р.): «...ты, видимое божество, 
осуществляющее братание невозможностей». 

25 Там же, с. 619. 
26 Там же, с. 620. 
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людьми, когда «все чернейшее становится белейшим». И тогда Шекспи-
рово золото — в отличие от алхимического — и в самом деле «не пред­
полагает человека как человека». 

Маркс не ограничивается только Шекспировым образом почти капи­
талистического золота. «Фауст» Гёте (XVIII в.): 

...Когда куплю я шесть коней лихих, 
То все их силы — не мои ли? 
Я мчусь, как будто б ног таких 
Две дюжины даны мне были!27 

Это слова Мефистофеля. Золотой идол, «кумир — телец златой», ме­
талл, за который «гибнут люди», осуществляет по видимости алхимиче­
скую трансмутацию немощного двуногого существа в мощного скакуна. 
Вместе с тем это квазитрансмутация, ибо немощь так и остается немо­
щью. Это превращение — мнимое; мнимоалхимическое. Это тонко от­
мечает Маркс: «...разве мои деньги не превращают всякую мою немощь 
в ее прямую противоположность?» И далее: деньги «являются средством 
разъединения», они же — и «связующее средство... они... химическая 
сила общества»28. Опять-таки золото в новые времена — мнимый преоб­
разователь одного в другое. Раннекапиталистические социальные значи­
мости не есть общественные отношения европейского средневековья, 
ибо эти последние вырваны из контекста производственных отношений 
собственной эпохи. Золото как материальный символ новой формации 
противостоит новой духовности обманных общественных отношений в 
мире мнимых капиталистических ценностей. Собственно христианские 
ценности отринуты. Они обветшали, поблекли. Стало быть, алхимиче­
ское золото, материальный объект средневековых адептов, служит иным, 
неалхимическим, целям. Но, служа иным целям, это новое золото и как 
средство выглядит иным. Оно осуществляет мнимую трансмутацию. Что 
же до алхимических целительных эликсиров, бескорыстнейших чаяний 

27 Там же, с. 617. 
28 Там же, с. 618. 
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алхимиков, то они низводятся восемнадцатым веком либо до собственной 
противоположности — смертельных ядов (от невежества), либо до зна­
харского полушарлатанства. В том же «Фаусте» (часть 1, сцена «У во­
рот») доктор Фауст так рассказывает Вагнеру о своем отце-алхимике: 

Отец мой, нелюдим-оригинал, 
Всю жизнь провел в раздумьях о природе. 
Он честно голову над ней ломал, 
Хотя и по своей чудной методе. 
Алхимии тех дней забытый столп, 
Он запирался с верными в чулане 
И с ними там перегонял из колб 
Соединенья всевозможной дряни. 
Там звали «Лилиею» серебро, 
«Львом» — золото, а смесь их — связью в браке. 
Полученное на огне добро, 
«Царицу», мыли в холодильном баке. 
В нем осаждался радужный налет. 
Людей лечили этой амальгамой, 
Не проверяя, вылечился ль тот, 
Кто обращался к нашему бальзаму. 
Едва ли кто при этом выживал. 
Так мой отец своим мудреным зельем 
Со мной средь этих гор и по ущельям 
Самой чумы похлеще бушевал. 

(Гёте, 1960, с. 81; перевод Бориса Пастернака)29. 

29 Перевод, конечно, блестящий. Но остается непонятным, почему от злато-се­
ребряной амальгамы мёрли люди. Приведу этот же фрагмент в переводе И. Холод-
ковского: 

...Меж адептов 
Сидел он в черной кухне взаперти 
И силился бальзам целительный найти, 
Мешая разных множество рецептов. 
Являлся красный лев — и был он женихом, 
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Приключения в сфере европейского средневекового духа становятся 
авантюрными похождениями в чисто географических пространствах но­
вой Европы. Псевдоалхимический пролог капиталистических обще­
ственных отношений. Но двинемся дальше — по следам наиболее харак­
терных и значительных литературных реминисценций алхимии. 

Пушкин. «Сцены из рыцарских времен» (1836 г.). 
Пушкинский XIX век — в отличие от фаустовского восемнадцато­

го — одухотворяет алхимическое практическое дело. Не золото, а беско­
рыстная истина волнует Бертольда. Трансмутация металлов для него — 
всего лишь любопытная вещица. Perpetuum mobile — значительней, но 
не потому, что от него больше проку (практическому и земному Мартыну 
он и вовсе без надобности), а потому, что он — свидетельство безграни-
чия человеческого творчества. Апология чистой науки Нового времени. 
Алхимия перед пушкинским взором предстает чистой духовностью, при 
которой опыт (и его результат тоже: золото ли, perpetuum mobile...) — 
лишь средство, достигаемое с помощью других средств, во имя конечной 
цели, то есть истины, блещущей в божественном сиянии почти осущест­
вленной мечты. Мартын — откровенный практик. Он вынесен за скобки 
собственно алхимии. Он — ее практическое средневековое прошлое, ее 
историческая память, выветрившаяся в пушкинские времена. Идеализа­
ция алхимии по образу и подобию новой науки. В результате алхимии как 
не бывало. Чтобы быть ею, недостает Мартына, вошедшего в алхимию и 

И в теплой жидкости они его венчали 
С прекрасной лилией, и грели их огнем, 
И из сосуда их в сосуд перемещали. 
И вслед — блиставшую лучами всех цветов 
Царицу юную в стекле мы получали: 
Целительный напиток был готов, 
И стали мы лечить. Удвоились мученья: 
Больные гибли все без исключенья... 

(Гёте, 1956, с. 76). 
Этот переводчик оставил символы нерасшифрованными. Между тем красный 

лев — ртуть, а лилия — вещество, содержащее хлор. Царица — их соединение. 
Вероятно, это сулема, от которой просто-таки неловко не отправиться к праотцам. 
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вместе с нею дополняющего — и оттеняющего — незамутненную хрис-
тианско-средневековую духовность. Даже поэт Франц в тех же «Сценах 
из рыцарских времен» выглядит у Пушкина куда практичней ученого-
подвижника Бертольда: Франц — практический организатор восставших. 
Поэтическая духовность хочет стать практическим делом. Бертольд хо­
чет противоположного. Трансмутация наоборот. Аберрация историческо­
го зрения, оправданная бескорыстно-научным европейским контекстом 
XIX века. 

Вместе с тем главнейший алхимический прафеномен — золото — у 
Пушкина живет отдельно, утрачивая свой алхимический смысл; утрачи­
вая даже шекспировские свойства всесильного вершителя социальных 
оборотничеств («Скупой рыцарь», 1830 г.). Вслушаемся в монолог баро­
на, склонившегося над золотом: 

...Как некий демон 
Отселе править миром я могу; 
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги; 
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою; 
И музы дань свою мне принесут... 
Мне все послушно, я же — ничему; 
Я выше всех желаний; я спокоен; 
Я знаю мощь мою; с меня довольно 
Сего сознанья... 
Я царствую!.. 

(1974,3, с. 345-346). 

Чистейшая потенция, оборачивающаяся наичистейшей импотенцией 
(в мыслях Альбера, конечно!): чертоги не воздвигнутся, нимфы не сбе­
гутся, музы не принесут... Ничего не будет. Зато всё как бы есть. (Впро­
чем, не только как бы: есть в возможности.) Нерастраченный золотой 
потенциально полновесней растраченного. Иллюзия бытия. Золото и 
есть, и нет его. Алхимическая цель, становящаяся средством, — здесь 
лишь цель, только цель, сверхцель, самоцель, сожравшая человека. Пол-
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ное отчуждение. Страсть накопительства не есть алхимическая страсть. 
Золото — мертвый металл, чуждый оборотничеству. Мертв и сам скупой 
рыцарь, вдохновенно воспевающий мертвый знак некогда живой алхи­
мической реальности. Предостережение отчуждающемуся человеку. Лишь 
мот и гуляка Альбер, сын несчастного Скупого, свидетельствует о физи­
ческой жизни своего отца, готовый при случае прервать эту мнимую 
жизнь — жизнь во имя исполнения мнимых трансмутаций, которые по­
тенциальной, но неосуществимой своей мощью воспаляют мозг барона, 
бездействующего — по принципиальным соображениям — злато-вла­
дельца. Трансмутация в золото завершилась. Цельный человек трансму-
тировался в человека «частичного». Шел XVI век30. 

Приближение к нынешним временам отдаляет образ прошлого — 
остается орнаментальная рамка картины, почитаемая самой картиною. 
Середина XIX века, разглядывающая средние века, именно такова. Ро­
мантизация Средних веков в историографии XIX века — оправданная 
реакция на век минувший. 

Гоголь. «О Средних веках». Его описание средневекового алхими­
ка, конечно же, романтическое; настолько, впрочем, романтическое, что 
вовсе не мешает включить магико-колдовскую жизнь средневековья в 
празднично-жутковатую чертовщину «Вечеров...» и «Вия». Декоратив­
ная романтика. Однако несколько больше, нежели только декоративная. 
Пытливый ум алхимика, доискивающийся истины, — предшественник 
нового ума, озабоченного осуществить всесильные устремления новой 
науки. Приведу это гоголевское описание. «А занятия алхимиею, считав­
шеюся ключом ко всем познаниям, венцом учености Средних веков, в 
которой заключалось детское желание открыть совершеннейший металл, 
который бы доставил человеку все! Представьте себе какой-нибудь гер­
манский город в Средние века, эти узенькие, неправильные улицы, высо­
кие, пестрые готические домики и среди них какой-нибудь ветхий, почти 
валящийся, считаемый необитаемым, по растреснувшимся стенам кото-

Именно в это время набирающая силу буржуазия уже «сорвала с семейных отно­
шений их трогательно-сентиментальный покров и свела их к чисто денежным от­
ношениям» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 4. С. 427). 



ГЛАВА V. Алхимия ПОСЛЕАЛХИМИЧЕСКИХ ВРЕМЕН 233 

рого лепится мох и старость, окна глухо заколочены — это жилище алхи­
мика. Ничто не говорит в нем о присутствии живущего, но в глухую ночь 
голубоватый дым, вылетая из трубы, докладывает о неусыпном бодрство­
вании старца, уже поседевшего в своих исканиях, но все еще неразлучно­
го с надеждою — и благочестивый ремесленник Средних веков со стра­
хом бежит от жилища, где, по его мнению, духи основали приют свой и 
где вместо духов основало жилище неугасимое желание, непреоборимое 
любопытство, живущее только собою и разжигаемое собою же, возгораю­
щееся даже от неудачи — первоначальная стихия всего европейского 
духа, — которое напрасно преследует инквизиция, проникая во все тай­
ные мышления человека; оно вырывается мимо и, облегченное страхом, 
еще с большим наслаждением предается своим занятиям» (1952, 8, с. 23). 

Многое здесь и в самом деле от истины: и «благочестивый ремеслен­
ник», со страхом бегущий от жилища алхимика, и алхимическая надежда, 
воспаляющая ум адепта, и, наконец, желание одарить человечество, обла­
годетельствовать его. Все это верно! Возможно, верно и самое описание. 
Но... «первоначальная стихия всего европейского духа» (надо полагать, 
новоевропейского). Опять-таки выход в инокультурный контекст с обя­
зательным исчезновением самой алхимии, хотя и с изображением ее 
внешности. «Благочестивый ремесленник средних веков со страхом бе­
жит от жилища» алхимика. Верно! Но и живет рядом с этим жилищем. 
Именно только такое соседство и составляет историческую возможность 
алхимии. Но коль скоро есть это великолепное гоголевское описание, 
возможно и такое отражение алхимии в послесредневековом сознании31. 

Романтический нимб, высветивший многодумное чело алхимика, не 
тускнеет от вечных неудач адепта, отчаявшегося в успехе своего безна­
дежного предприятия. Цель не достигнута, зато нимб остается, холодно 
светясь сквозь тьму веков. Он-то и есть в определенной новоевропей­
ской традиции единственная краска для изображения алхимии. Упря­
мый старец, ищущий истину ценой всего себя — до скончания дней. 
Грим, декорация, антураж. Бенгальский огонь фейерверка вместо сти-

31 Не столько, впрочем, отражение, сколько переживание того, что осталось от алхи­
мии. 



234 БОЛЬШОЕ КОРОЛЕВСКОЕ ИСКУССТВО. ЧАСТЬ II. НА ПЕРЕКРЕСТКЕ КУЛЬТУР 

хии Огня. Безымянный олитературенный алхимик с остывшим взором 
вместо с горячечными, сумасшедше прищуренными глазами историче­
ского Фламеля — «Пламенного»32. Вот все, что осталось. 

Таковы «частичные» прочтения алхимии в послеалхимические вре­
мена, намекающие, конечно, на сущность прочитываемого объекта, но 
сохраняющие ее, эту сущность, за семью печатями в беспросветных по­
темках исторической памяти33. 

Неизмеримо проникновенней оказывается включение алхимиче­
ского мифа в новые мифотворческие композиции новой литературы. Ко­
нечно, алхимический антиквариат изобильно присутствует и в этих ми-
фолитературных образованиях. И тоже в качестве фона. С той, правда, 
существенной разницей, что литературный миф, ассимилировав миф ал­
химический, сделал его своим собственным и потому обнажил его скры­
тые смыслы во имя инокультурных новых смыслов. Это во имя помогает 
постичь алхимию в той же мере, в какой нацело ее же и упразднить34. 
Алхимические средства — неалхимическая цель. Итак, жизнь алхимии в 
романе... 

ВИКТОР ПОГО. «Собор Парижской Богоматери». Обозначу внеш­
не алхимические включения в постройку этого романа. Это архитектур­
ные орнаментальные украшения, толкуемые на алхимический лад; гер­
метические пристройки к собору. Символические украшения церкви 
Сен-Жак де ля Бушни Гюго воспринимает как полный конспект герме­
тики (1950, с. 93). А вот скульптурное украшение главного портала: обна­
женные девы с опрокинутыми светильниками в руках, девы в одеяниях с 
поднятыми светильниками и ворон, глядящий на собор, — иносказатель-

32 Flamma (лат.) — огонь, пламя, жар, пыл, свет, сияние. 
33 Представленный здесь материал не исчерпывает реального многообразия литера­

турных реминисценций по поводу алхимии {золота — главного предмета алхими­
ческих чаяний). Но типы «частичных» прочтений алхимии — вспомним еще и 
вариации современных хемооккультистов — обозначены. Полноты ради прибав­
лю к названным именам Анатоля Франса, Брюсова, Честертона... 

34 Потому упразднить, что решается не алхимическая, а иная — художественная — 
задача, освещенная, правда, подлинной памятью об алхимии. 
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ная притча о философском камне, посреднике меж низким и высоким. 
Одно из скульптурных украшений на портале церкви Сент-Шанель изо­
бражает сеятеля и двух ангелов. Первый ангел погружает длань в сосуд. 
Второй указует на облака. Опять-таки материально-духовная природа 
Гермеса и его искусства. Архитектурная целостность собора — матери­
альное воплощение алхимического герметизма: «Дедал — это цоколь, 
Орфей — это стены, Гермес — это здание в целом» (с. 146). Один из 
барельефов главного портала собора изображает жертвоприношение Ав­
раама, толкуемое Гюго как алхимический процесс, где ангел — солнце, 
костер — огонь, Авраам — мастер (с. 297). Своды церкви Сен-Жак де ля 
Бушни становятся местом обитания Николая Фламеля, соорудившего 
там алхимическую лабораторию. Говорят, это было в 1407 году. Здесь же 
отступления к Рембрандту — его офорту, изображающему доктора Фау­
ста, пребывающего в мрачной алхимической келье, щедро оснащенной 
приличествующими случаю герметическими причиндалами. Магические 
буквы, огненные слова в камере-обскуре, кабалистическое солнце, таин­
ственное сияние... «Жутко и прекрасно». Не менее выразительно и кар­
тинно выписан затвор Клода Фролло: алхимические аксессуары — сор 
тогдашней науки. Впрочем, не совсем еще сор — вполне действенный 
инструментарий герметических исканий, ибо «древний символ змеи, 
жалящей собственный хвост, более всего применим в науке». Путь от 
fas — дозволенного к nefas — недозволенному (с. 133). И вновь письме­
на, вырезанные на меди: готические, еврейские, греческие, романские. 
«Spira, spera — дыши, надейся». Во имя восходящей трансмутации ме­
таллов до золота, которое уже не металл, а свет или огонь. Задача алхи­
мика сводится лишь к уплотнению света. Слышен и внятен крик обо­
ротней, прилетающих на шабаш. Необходимо заклинание: «Per ipsum, et 
cum ipso, et in ipso — через себя, и с собою, и в себе». Это заклинание 
призвано вновь водворить в преисподнюю адские силы, слетевшиеся на 
шабаш. «Нах, pax, max» — заговор против укуса бешеной собаки. Тщета. 
Погибель. 

Но вновь и вновь проступает сквозь светящийся мрак человеческая 
фигурка с крылышками на пятках. Это ртуть, мать всех металлов, во­
площение начальной мысли Гермеса в противовес Урании, свидетель-
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ствующей бесплотную мечту. И наконец, самый химический портал со­
бора Парижской Богоматери: Иов на камне цвета ляпис-лазури с золо­
тыми краями, вырезанными по повелению Гильома Парижского (XIII в.). 
Иов, по мнению адептов, и есть философский камень, который должен, 
дабы стать совершенным, подвергнуться испытаниям. Причем испыта­
ния эти, не затрагивая формы, не вредят и душе. 

Таковы внешние приметы алхимического мифа, из которых сложена 
величественная постройка романтической готики середины XIX века, 
воздвигнутая Гюго. Да и сам этот собор — тоже примета алхимического 
мифа, переосмысленного в новой литературе. Не астрология и не кабала, 
а именно алхимия — истинная и непреложная наука, ищущая затвердев­
шее огонь-золото и подземный лед-хрусталь. Она — целительная наука, 
сродни медицине, этой, по Ямвлиху (III—IV вв.), славной дочери снови­
дений. Алхимия, ищущая золото-солнце, но познающая и человека, лед 
и пламень двойственной — небесно-земной — человеческой — души. 
Здесь-то и начинается роман Гюго как алхимический процесс, ставший 
литературой XIX века и потому переставший быть алхимическим про­
цессом. Явлено его былое алхимическое содержание, вызванное к новой 
жизни из исторических потемок середины европейских Средних веков. 

Собор Парижской Богоматери для Гюго — величественный образ 
средневековой эпохи, двойственный ее образ. Высокая готика и химеры 
на ее фасаде. Нераздельные крайности, формирующие архитектурное 
целое. Герои романа — разноипостасные отсветы этого целого. Прежде 
всего дитя цыганского язычества плясунья Эсмеральда вместе со своей 
обезьянничающей козочкой Джали. Вслушайтесь: Эсмеральда — сма­
рагд — изумруд; «Tabula smaragdina» лунно-ночного Гермеса. Всмотри­
тесь: козочка Джали, которая насмехается, дразнит. Игровая атмосфера 
алхимических трансмутаций-оборотничеств; в последнем счете пресу-
ществленческих оборотничеств. Клод Фролло и Квазимодо — два ро­
манных объекта алхимических метаморфоз, осуществленных чудодей­
ственным, вне добра и зла пребывающим медиатором, составленным из 
чистого лунного света, — Эсмеральдой. «То был ангел, но ангел мрака, 
сотканный из пламени, а не из света» (с. 12, 77). Если Клод Фролло 
трансмутирует οτ fas к nefas — от дозволенного к недозволенному, Ква-
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зимодо совершает обратный путь к христиански дозволенному. Нисходя­
щая и восходящая трансмутации. К пороку, греху — благостыне, «высо­
чайшей высоте высот». Однако предпосылка к этим превращениям — 
только в них самих. Их двойная, ребисподобная алхимическая природа. 
О Клоде Фролло Гюго говорит: «Быть может, он даже поставил свою душу 
на карту ради того, чтобы принять участие в той мистической трапезе 
алхимиков, астрологов и герметиков, где верхний конец стола в Средние 
века занимал Аверроэс, Гильом Парижский и Николай Фламель, а дру­
гой конец его, затерявшись на Востоке и освещенный семисвечником, 
достигал Соломона, Пифагора и Зороастра» (с. 134). Квазимодо — при­
зрак, набросок человека, слияние действительности с вымыслом, света с 
тьмой (с. 187). Чудовищно алхимическое смешение. В результате — по­
смертное ослепительное сияние горних отсветов. В случае Клода Фрол­
ло — тоже ослепительная, но тьма. Взлет величайшей материальной 
греховности, с одной стороны, взлет величайшей духовной чистоты — с 
другой. Инициатор тот же: плясунья Эсмеральда — смарагд — изумруд. 
И все это — ценой низведения материи, истлевания, угасания ее, освобож­
дения скрытых в ней как темных, так и светлых возможностей — ценой 
смерти. Но в то же время — преодолевающее себя волевое подвижниче­
ское действие, хотя и под дамокловым мечом рока. Феб-Солнце — цент­
ральная метафора романа. Между тем представлено это солнце безликим, 
бесстержневым Фебом-офицером — никаким. Гренгуар приличней Феба, 
но и его никчемность очевидна. Феб-Солнце-Золото в романе безличны. 
Алхимические превращения осуществлены на человеческом материале. 
И лишь поэтому эти превращения не есть алхимические. Алхимический 
миф стал новолитературным мифом. Именно так он себя осуществил, хотя 
и потерял самого себя безвозвратно. Вот почему алхимическое средневе­
ковье в романе Гюго есть мнение об этом средневековье автора романа. 
«Собор Парижской Богоматери» —лишь прочтение мифа о философском 
камне. Мифотворческое прочтение этого мифа писателем-мифотворцем 
Виктором Гюго. Миф о мифе, а потому совсем иной миф35. 

35 Данное здесь толкование на алхимический лад романа Гюго — лишь одно из воз­
можных; и, конечно же, не исчерпывает иных смыслов этого произведения. 
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Томас Манн. «Волшебная гора» (1912-1924 гг.). Этот роман представ­
ляет собой самое, пожалуй, значительное переосмысление алхимическо­
го мифа; созвучное юнговской «архетипической» интерпретации алхи­
мии. Напомню сначала внешние алхимические приметы романа. Дается 
популярный срез алхимического дела: изготовление золота, питьевого 
золота, философского камня. Наполнение алхимическим содержанием 
этих прафеноменов алхимии Манн осуществляет в свете «Физики и ми­
стики» Псевдо-Демокрита (VI в.), с коего, по мнению писателя, и нача­
лось вторжение иррационального бродильного материала в мир разумно-
полезных идей совершенствования человечества. Алхимия осуществляет 
дело очищения, облагораживания материи, ее «транссубстанциацию», 
снятие ее двуполой природы; обнаружение в ней двойной вещи {res bina) 
с последующим упразднением этой двойственности. При условии, однако, 
насилия над вещью, магически-педагогического на нее воздействия, ценой 
смерти — гробница, тление, очищение — преодолевающих тленную веще­
ственность. Время здесь не властно. Царит вечность, ибо алхимия изъята 
из времени. Мнимая действительность: маски и тени. Оборотничество, за­
мешанное на таинстве пресуществления. Братская трапеза адептов. Ал­
химическая тайная вечеря. Погружение в себя, но и вторжение в живую 
средневековую действительность. Но такое, однако, вторжение, которое 
всегда окружают reservatio mentalis — мысленные оговорки, отсылающие к 
языческим раннеалхимическим снам: египетскому Тоту — эллинскому 
Гермесу, деятелю ночи и колдовства, павиану с полумесяцем на голове, по­
сланцу смерти в синем плаще. Алхимия — царство тождественностей. 
Алхимические обманы не колеблют это царство, ибо «mundus vult decipi — 
мир хочет быть обманутым». Жизнь алхимической вещи — это сверхжизнь 
этой вещи, ибо пребывает за пределами ее физической смерти. Отсюда об­
раз музыки как алхимически пресуществленной мысли. 

Таковы внешнеалхимические очертания романа. Все это мало что 
значило бы, не будь иных — мифотворческих, то есть куда более алхими­
ческих, задач у этого романа. Не будь этот роман и в самом деле об исто­
рическом времени и алхимической вечности, о болезни тела и целении 
духа, о герметическом самовоспитании и о саморазрушении жертвы это­
го воспитания при первом же столкновении с действительной жизнью, о 
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любви и смерти, рождающей любовь к жизни, приключениях плоти и 
духа и музыке как преображенной мысли. Это и составляет мифотворче­
скую алхимическую жизнь этого удивительного романа, решающего, ра­
зумеется, совсем иные художественные и мировоззренческие задачи. 
Можно было бы взглянуть на центральные образы романа еще площе — 
как на вполне внятные алхимические подобия: мингер Пиперкорн соот­
ветствует архетипу «больного короля», Ганс Касторп — это «сын короля», 
сводящий воедино крайние противоположности — «светлого» Сеттем-
брини и «темного» Нафту и свидетельствующий этим единением о су­
ществовании истинного идеала человечности. Ганс Касторп — Клавдия 
Шоша воплощают алхимическое — житейски нерезультативное — «та­
инство соития» (Аверинцев, 1972а, с. 144-145). Проникновение в алхи­
мический миф как будто состоялось. Но чего ради? Не ради этого мифа, 
а ради созидания мифа литературного, который может быть понят в кон­
тексте всего творчества Манна, в контексте истории литературы и ново­
европейской истории XX века. Алхимический текст — служебный текст, 
хотя с несомненностью выговаривает тайные свои смыслы36. 

Иное дело у Рильке, отлившего в сонет (1908 г.) собственно алхимический миф 
ради него самого, ради алхимика-мифотворца, мифосвидетеля, мифоносителя. 
Так по крайней мере при первом и даже втором чтении. 

С улыбкой странной отодвинул он 
ту колбу, почерневшую от дыма. 
Он знал — ему необходимы, 
чтоб в самом деле был осуществлен 
венец вещей — столетий караван, 
тысячелетия и клокотанье 
в реторте, и созвездия в сознанье, 
в мозгу — по крайней мере океан. 
Чего он добивался — сгоряча 
он ночью отпустил его, 
и к богу оно вернулось, 
прежний вид приняв. 
А он, как пьяный, 
что-то лепеча, 
внезапно растянулся у порога. 
И пуст его раскрытый шкаф. 

(Рильке, 1977, с. 131; пер. К. Богатырева). 
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Габриэль Гарсия Маркес. «Сто лет одиночества». 
Вспомним алхимический зачин этого романа со всеми приличествую­

щими добропорядочной алхимической лаборатории принадлежностями, 
обступившими Мелькиадеса и Урсулу, главных действующих лиц. Все 
это было бы лишь декоративной экспозицией, если бы тут же не воспо­
следовали поистине алхимические превращения героев Маркеса в их 
темпераментном полнокровии, свидетельствующие, однако, скорее о 
фантастических метаморфозах реальных политических и житейских буд­
ней стран Латинской Америки последних десятилетий. Алхимический 
миф середины XIII столетия трансмутируется в литературно-художест­
венный и общественно-политический миф середины столетия нынешне­
го. Оставлю, впрочем, исследование последействий этой трансформации 
для литературоведов. 

ИТАК, несколько принципиальных срезов алхимии, запечатленных в 
современном сознании. Воспроизведу их еще раз. 

Современный деловой человек назовет алхимию лжеучением, не за­
подозрив себя в том, что разделяет антиалхимическую позицию гумани­
стов Возрождения. Ведь золото так и не получено. Эликсир долголетия 
не изготовлен. Гомункулус не взращен. 

Современный химик-экспериментатор, опираясь на собственный 
опыт, припомнит, что именно алхимикам он обязан вещественным осна­
щением нынешней аналитической лаборатории (хотя и с существенными 
усовершенствованиями); набором живущих и поныне приемов и опера­
ций; осуществленным сейчас некоторым алхимическим «предвосхище­
ниям». 

Потрясенный успехами радиохимии, «трансмутирующей» элементы, 
а также достижениями полимерной химии и химии белка, популяризатор 
науки посчитает алхимию той же химией, одетой только в иные одежды. 

Дымящаяся колба, клокотанье в реторте, караван столетий, если не тысячеле­
тий, созвездия, отразившиеся на вздыбленной поверхности океана сознания, ве­
нец вещей, вырванный у бога, — к нему же и возвратившийся... Алхимический 
космос ВО всей своей сумбурной полноте. Алхимик — демиург, всесильно-безза­
щитный, ранимый, никчемный, опустошенный... Не отступивший! 



ГЛАВА V. Алхимия ПОСЛЕАЛХИМИЧЕСКИХ ВРЕМЕН 2 4 1 

Оккультист XX века, охотно пользующийся терминами современной 
науки, увидит в алхимии блистательное будущее не только теперешней 
химии, но, пожалуй, и всего естествознания. 

Психолог-архетипист усмотрит в алхимии неисчерпаемый источник 
архетипов-мифологем и провозгласит их элементарными частицами все­
человеческого мышления. 

Продюсер приключенческого киношлягера про Анжелику покажет 
старца-отшельника, бессонного искателя панацей, вседержителя Вселен­
ной (образ, восходящий к столетней давности романтизациям европей­
ского средневековья). 

Лихой журналист напишет книгу «Алхимия любви», веселый фило­
лог — «Алхимия слова», а политический обозреватель — что-нибудь вро­
де «Алхимики не унимаются», честно понимая под алхимией нечто зло­
умышленное. 

Историк экономических учений примет золотую горячку алхимиков 
за досрочное историческое осуществление золотого тельца, «города 
эюелтого дьявола», населенного отчужденными, по Марксу, частичными 
людьми капиталистической общественно-экономической формации. На­
конец, Томас Манн с вершины своей «Волшебной горы» точно подсмотрит 
и прекрасно опишет герметическое состояние души Ганса Касторпа, 
пребывающего в алхимической вечности, аннигилирующейся от действи­
тельных соприкосновений с реалиями исторического времени Первой 
мировой. Правда, здесь мы уже встречаемся с мифолитературной асси­
миляцией алхимического мифа. 

Такие прочтения алхимии правомочны, но в силу своей ограничен­
ности воспроизводят каждый раз лишь одну проекцию алхимии, вспыхи­
вающую на вместительном широкоформатном экране современного со­
знания. Причем каждая проекция думает про себя, что она — вся алхимия 
в целом, а не ее уплощенный и упрощенный чертеж. Между тем алхи­
мия — явление стереоскопическое, о чем свидетельствует хотя бы про­
демонстрированная здесь множественность ее интерпретаций. 

Но может ли составить некогда живой алхимический миф сумма этих 
проекций, сложение реликтовых осколков, врезавшихся в воспаленную 
ткань современного мышления? Едва ли. Ибо любая из проекций алхи-
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мии не есть отражение алхимии, не есть и ее часть, потому что отражае­
мый объект изъят из природного, специфически средневекового, его 
контекста. Алхимия, выведенная за пределы собственной культуры, — 
уже не алхимия. Это все, что угодно, но не алхимия; лжеучение, наука 
Нового времени, алчное златоделие, «всесильный» оккультизм, новый 
миф, «трансмутатор» атомных ядер, химическая технология полимеров, 
химия белка... Только учет средневекового контекста предполагает алхи­
мический текст, из которого эти проекции непосредственно невыводи-
мы. Вместе с тем, бесспорно, все эти «останки» алхимии в современном 
сознании доподлинно существуют, но не в качестве реликтов, а в каче­
стве живых фрагментов живого современного мышления. Сбывшиеся 
алхимические сны. Столь же бесспорно, что эти фрагменты — в каком-то 
смысле осколки исторически исчерпавшей себя алхимии, существовав­
шей и преобразованной в составе средневековой культуры; вместе с этой 
культурой. 

Как же тогда возникло из алхимии то, что из собственно алхимии не­
выводимо? Это и нужно понять. Ибо понять способ преобразования ал­
химического мифа означает понять сам этот миф. Здесь следует вновь 
обратиться к главной алхимической мифологеме — мифологеме пресу-
ществленческого оборотничества, связующей алхимию с христианским 
средневековьем. Именно эта взаимостимулирующая игра (объект — па-
родия на объект) способствует преобразованию алхимии во все то, что от 
нее осталось в современном сознании. 

Но сколь актуальна задача исторической реконструкции давно минув­
шего алхимического мифа? Уже только этот набор алхимических фраг­
ментов, различимых в гетерогенном современном сознании, говорит о 
возможном касательстве и возможной причастности алхимии и к рацио­
нальной химии, и, в какой-то мере, науке в целом, современному оккуль­
тизму. И наука, и околонаучный оккультизм (фарсовый перевертыш нау­
ки) — исторически детерминированные последействия, в числе прочего, 
и алхимии, принявшей заметное участие в генезисе новой науки и со­
провождающего ее оккультизма. Здесь же уместно сказать и о многочис­
ленных сциентистских, равно и антисциентистских, мифах XX столетия, 
укорененных и в алхимических прафеноменах, а также о собственно хи-
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мической проблематике, рассматриваемой в оппозиции биология — фи­
зика и выявляющей именно в этой оппозиции химическое свое лицо, а 
при внимательном всматривании свое сходство-подобие — разумеется, 
на совершенно ином уровне — с давним своим алхимическим ликом. Вот 
почему задача исторической реконструкции алхимического мифа акту­
альна, а ее осуществление должно быть тем успешней, чем универсаль­
ней подход к алхимии как неповторимому явлению средневековой куль­
туры. 

Таков алхимический миф сам по себе и в послеалхимические време­
на. Таков алхимический текст, мифоносец и мифосвидетель. Так жили 
алхимики в этом мифе-тексте. Так жили и живут они в новоевропейской 
литературе, в которой явлен — если только пристально всмотреться, чут­
ко вслушаться и внимательно вчитаться — и, так сказать, алхимический 
ее генотип. Вот что было до алхимии. И вот что после нее осталось. 

Но алхимический миф — не только специфически средневековый 
образ жизненного поведения. Он еще и магико-экспериментальный об­
раз рукотворного действования. Об этом следующая глава. 



ГЛАВА VI 
ТРАНСМУТАЦИЯ АЛХИМИЧЕСКИХ НАЧАЛ: 

«ТЕОРИЯ» И «ЭКСПЕРИМЕНТ» 

«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возь­
ми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится 
в зеленого льва. После этого прокаливай сильнее, и она превратится в 
красного льва. Дигерируй этого красного льва на песчаной бане с кислым 
виноградным спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратится в каме-
деобразное вещество, которое молено резать ножом. Положи его в об­
мазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдельно 
жидкости различной природы, которые появятся при этом. Ты полу­
чишь безвкусную флегму, спирт и красные капли. Киммерийские тени 
покроют реторту своим темным покрывалом, и ты найдешь внутри 
нее истинного дракона, потому что он пожирает свой хвост. Возьми 
этого черного дракона, разотри на камне и прикоснись к нему раскален­
ным углем. Он загорится и, приняв вскоре великолепный лимонный цвет, 
вновь воспроизведет зеленого льва. Сделай так, чтобы он пожрал свой 
хвост, и снова дистиллируй продукт. Наконец, мой сын, тщательно 
ректифицируй, и ты увидишь появление горючей воды и человеческой 
крови». 
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Этот рецепт-—лишь заземленный парафраз алхимического космоса. 
Но также верно и то, что осмыслен этот космос в терминах технохимиче-
ской эмпирии, упорядоченной при помощи соответствующих «химиче­
ских» теорий. Космогоническая проблема остается, отодвигаясь в косми­
ческую даль; зато «химическое» ее подобие — перед нами и может быть 
принято за единственную реальность, сложенную из двух взаимосвязан­
ных ее фрагментов: оперирование с веществом в конкретной препара­
тивной ситуации и размышление по поводу вещества. 

Понятно, что и оперирование с веществом, и размышление по его 
поводу — это как бы оперирование и как бы размышление; «как бы» по­
тому, что алхимическое рукотворение — это космостворение. Но даль и 
глубина невидимы, зато хорошо видны близь и поверхность. Но чтобы 
понять подтекст, нужно изучить текст, «химический» текст, то есть то, 
что делал алхимик: какие вещества брал, каким образом их приуготов­
лял, с чем смешивал, как и где эти смеси обрабатывал. Это — с одной 
стороны. С другой — необходимо воспроизвести ход теоретико-хими­
ческого мышления алхимика, что повелевает его руками, берущими фи­
лософскую ртуть — свинец, нагревающими ее в тигле, превращающими 
ее в массикот (желтую окись свинца), или в зеленого льва. Алхимическая 
теория приказывает рукам подбавить жару, дабы зеленый лев превратил­
ся в красного — красный сурик. Послушливые руки хотят растворить его 
в винном уксусе, но это удается лишь при нагревании. И тогда по выпари­
вании получаются кристаллы ацетата свинца. Рукам велено снова подо­
греть эти кристаллы. Тогда и получается то, что мы теперь бы назвали 
неперегнанным ацетоном (красно-бурая жидкость), а на стенках ретор­
ты — мелкодисперсный свинец. Он-то и есть искомый философский ка­
мень. Именно с этого момента и начинается главный технологический 
процесс — восходящая трансмутация металлов. 

Здесь я еще раз воспроизвел расшифровку рецепта Рипли, остановив 
ваше внимание на вещественной стороне делания, отвлекшись на время 
от деяния. 

Но возможно ли разделить опыт и теорию? Первое рекомендуемое 
действие двузначно: «Возьми философской ртути...». Забудем на минуту, 
что ртуть — одно из двух родительских начал. Допустим, что это только 
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свинец. Но что за странный эпитет — «философская»? Вещество на гла­
зах исчезает, превращаясь в эфемерный акцидентальный принцип, тут 
же, впрочем, уплотняющийся. Именно поэтому можно взять его и на­
греть. Имя и вещь в ситуации рукотворных процедур, удваиваясь, раз­
дваиваются. 

И все-таки надо во имя анализа умные руки адепта на время лишить 
ума, а его овеществленный ум — опять-таки на время — лишить веще­
ственного объекта. 

Итак, что делал (руками делал!) алхимик и чем он при этом руковод­
ствовался? 

КАКОЮ ЖЕ ТЕОРИЕЙ был ведом алхимик? 
Первичная материя — первая алхимическая данность, образ, потен­

циально содержащий все индивидуально существующее. Это трансфор­
мированная субстанция древних, может быть, более всего аристотелев­
ская субстанция. Она же — носитель элементов-свойств, которые можно 
привести в смешение. Смеси же эти суть составные тела. До нее было не 
что иное, как небытие. Она не есть тело. Но она же — материальное сре­
доточие всех свойств. Порожденные в ней индивидуальные тела уже не 
исчезают, но зато могут быть превращены друг в друга, имея общий суб­
страт — первоматерию. Она-то и есть онтологическое оправдание транс­
мутации вещей, в том числе и металлов. 

Качества, ИЛИ свойства, живут в первичной материи изначально. 
Этот аристотелевский постулат разделяет алхимик, хотя и существенно 
преобразует: сухое и влажное — качества видимые, холодное и горячее — 
сокровенные и могут быть поглощены первыми двумя. Они лишь при на­
гревании исходят из них, осуществляя себя самостоятельно. 

Но алхимику с ними нечего делать. Они для него слишком общи. По 
этой, верно, причине земля и вода, например, переформулируются в серу 
и ртуть, ассимилируя в себе свойства исходных земли и воды соответ­
ственно. Серу связывают с набором видимых свойств, г. ртуть — сокро­
венных. Первичная материя состоит из серы и Меркурия {ртути), поня­
тых как качественные принципы, а не вещи. Аристотелевские качества 
живут уже незримо в потемках алхимической памяти серы и ртути. 
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Теперь уже то или иное соотношение серы π ртути есть неповтори­
мое лицо металлов. 

Правда, нужно еще найти механизм этого сочленения, иначе говоря, 
посредника-медиума. Это — алхимическая «соль», третье начало, по­
явившееся лишь в XV веке. Она в некотором смысле и есть пятая сущ­
ность {квинтэссенция), которая может быть извлечена из каждого тела с 
помощью многотрудных очисток, материализуясь в наиболее деятельные 
части очищаемых тел. Сказанное можно свести в таблицу (Пуассон, 1914-
1915, № 2 - 3 , с. 14). 

Первичная материя 
{едина и неразрушима) 

Сера — мужское, 
постоянное начало 

Соль 

Меркурий — женское, 
летучее начало 

Земля — твердое {видимое) 
состояние тела 
Огонь — лучистое 
{сокровенное) состояние 
Квинтэссенция — 
эфирное состояние 
Вода — жидкое {видимое) 
состояние 
Воздух — газообразное 
{сокровенное) состояние 

Этот набор доктрин — лишь статический чертеж алхимической тео­
рии. Динамическая модель только угадывается — особенно после заме­
ны центральных алхимических понятий: сера — сила; ртуть — мате­
рия; соль — движение. И тогда материя отдает себя как материал для 
формотворчества телам-металлам. Причем этот акт материи есть след­
ствие движения, спровоцированного силой. Так три алхимических нача­
ла получают оправдание самих себя в следующей динамической комби­
нации: 

Соль — движение 

£ 
Сера — сила 

ι 
Меркурий — материя 
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Начинается взаимодействие сначала принципов, а потом и веществ. 
Начинается «химия», конечно же, постоянно думающая о космическом 
устроении. И все же: «химическое взаимодействие», тайное соитие, са­
кральный алхимический брак с «физико-химической» подоплекой. Еще 
одна таблица (с. 19): 

Сера 

Меркурий 

Соль 

Самец 
Мужское начало 
Самка 
Женское начало 
Детеныш 
Движение 

Сила 

Материя 

Движение 

Причина 

Предмет 

Результат 

Здесь соль трактуется по-другому: как результат алхимического брака, 
а не какмедиумцдя средостения исходных принципов. Но до окончательно­
го изобретения технохимической процедуры еще далеко. Алхимику нужен 
нерукотворный образец, собственной реальностью подтверждающий тео­
ретический образ. Это природный образец, осуществивший естествен­
ную трансмутацию в закрытых рудниках: от железа к золоту1. 

Вмешательство человека может приостановить естественный про­
цесс самопроизвольного совершенствования, если вскрыть, скажем, руд­
ничную жилу, изменив тем самым степень природного жара (нарушив 
режим варки), запятнав чистоту исходных начал или привнеся еще какие-
нибудь случайности. 

Путь от серебра к золоту — так кажется алхимику — короче, нежели 
от железа к золоту. Отсюда две возможные технологии: от землистых 
веществ к золоту (хризопея) и к серебру (аргиропея). 

Мера благородства металла определена не только соотношением в 
нем серы и ртути (принципов, а не вещественных серы и ртути!), но 
также и мерой их порчи. Поэтому очистка — фундаментальный техноло­
гический прием алхимии. 

1 Глаубер предлагает также и нисходящую трансмутацию (Пуассон, 1914-1915, 
№ 2 - 3 , с. 16). 
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Вот, пожалуй, и вся — очень огрубленная — теоретическая схема, от 
которой можно переходить к алхимическому рукоделию. Правда, пере­
ход этот — всегда загадка, ибо предполагает ничем не оправданный ска­
чок от принципа к вещи (парадокс пресуществления алхимической тео­
рии в алхимическое ремесло). Алхимия начинает вопреки, а не благодаря 
теории, хотя именно в теории ее же и оправдание. 

Если можно говорить о том, что алхимик подражает природе, то под­
ражает он ей лишь в принятии предпосылок собственного дела, «совпа­
дающих» с предпосылками самой природы. Рукотворную же процедуру 
алхимик начинает с изобретения того, чего нет в природе: с философско­
го камня. Получению камня и посвящен технологический регламент, раз­
работанный алхимиком в раз и навсегда установленном виде2. 

Схема этого регламента примерно такая: /. Приготовление материи 
камня; нагревание, соединение, чернение («гниение»); II. Омовение: от­
мывание водой, выбеливание эюаром; III. Рубификация: обработка ма­
терии камня до покраснения с помощью технохимических операций; 
IV. Приготовление металлов к трансмутации с помощью очистки; 
V. Подсыпание: привнесение порошка философского камня к смеси небла­
городных металлов, предварительно подогретых {для ртути) или рас­
плавленных. 

2 Несколько иначе представляет технологию получения философского камня Берт-
ло. Все тела образованы из первоматерии. Золото — цель делания. Берут сходные 
тела, отличающиеся лишь некоторыми качествами. Изымают особенные свойства 
этих тел, приводя их таким образом к первоматерии, то есть к философской рту­
ти. Для возвращения к первоматерии пригоден любой металл. Обыкновенную 
ртуть, например, следует лишить ее жидкостности (текучего водного элемента). 
Железо — землистости, или грубого ишака (отчего природа металла «утончает­
ся»), свинец — легкоплавкости, олово — звука, обнаруживаемого, согласно Геберу, 
при погнутии. Ртуть, по Стефану, отнимает у олова его хруст. Когда таким об­
разом приготовлена первая материя всех металлов, то есть ртуть философов, 
продолжает Бертло, остается окрасить ее с помощью серы и мышьяка. Алхимики 
разумели под этим сернистые металлы, всевозможные горючие тела и разные 
квинтэссенции. В этом смысле красящие вещества считались имеющими такой же 
состав. Это и был философский камень, добавляемый в виде порошка (Berthelot, 
1885 [1938], с. 280-281). 
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Если припомнить классификацию металлов, данную Роджером Бэко­
ном, можно заметить, что характеристика металлов в этой классифика­
ции сводится к установлению примесей исходных принципов, заранее 
загрязненных (но уже не как принципов, а как веществ!). Отсюда воз­
можные пути их совершенствования. Приведу двенадцать операций ве­
ликого делания (по Бернару Тревизану) — наиболее полный их список: 
1. Кальцинация, или обжиг; 2. Затвердевание, или образование накипи; 
3. Сгущение; 4. Растворение; 5. Переваривание; 6. Дистилляция; 7. Суб­
лимация; 8. Осаждение; 9. Разложение; 10. Брожение; 11. Умноэюение; 
12. Сушка, или подсыхание {ТС, 1, с. 683 и ел.). 

Джон Рид суммирует двенадцать операций алхимического дела сле­
дующим образом (Read, 1937, с. 50,136-140)./ Кальцинация (caltinatio) — 
обжиг, превращение плавких веществ в неплавящиеся, то есть в окислы. 
Считается, что образуются металлы, не подверженные изменению, а 
стало быть, расположенные ближе к золоту. Операция соотнесена с со­
звездием Овна. 2. Коагуляция (coagulatio) — затвердевание жидких ве­
ществ. Ориентирована на Телца. 3. Фиксация (ficsatio) — превращение 
летучих в нелетучие, придание летучим постоянства. Процедуру связыва­
ют с созвездием Близнецов. 4. Растворение (solutio) — прием разделения 
веществ. Осуществляется под созвездием Рака. 5. Варка (coctio) — воз­
действие медленного огня. Происходит под знаком Льва. 6. Дистилляция 
(distillatio) — способ очищения жидкой материи от загрязняющих при­
месей; обычно в ванночке — водяной бане Марии-еврейки под надзором 
созвездия Девы. 7. Сублимация (sublimatio) — возгонка сухого вещества в 
закрытом сосуде при помощи острого пламени. Творится под наблюде­
нием созвездия Весов. 8. Сепарация (separatio) — отделение взвесей (су­
спензий) от жидкости (маточного раствора), фильтрация, сцеживание. 
Отвечает за эту операцию Скорпион. 9. Размягчение (ceratio) — обра­
щение твердого вещества в воскообразное (сега). Длится под знаком 
Стрельца. 10. Ферментация (fermentatio) — брожение под воздействием 
тепла; медленное разложение нагретым воздухом. Сакральный смысл 
операции — одухотворение, оживление. Ведает этой операцией Козе­
рог. 11. Умноэюение (multlplicatio) —увеличение навески философского 
камня. Это действие поощряет Водолей. 12. Бросание (projectio) — ак-
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тивное «физико-химическое» соприкосновение философского камня с 
трансмутируемыми металлами. Вершится под эгидой Рыб5. 

Важно отметить как будто совершенно реальный технохимический 
антураж, в виду которого формировался алхимический космос. Космиче­
ский и технохимический ряды не только взаимодействовали друг с дру­
гом, но и видоизменялись. Изменения в алхимической технологии были 
весьма существенными, а потому и оказались самоценными для будущей 
химии. 

ЭНЦИКЛОПЕДИЗМ, стремящийся тотально охватить универсум, — 
характерная особенность средневекового мышления. Всеобъемлющие 
теологические конструкции наводят безукоризненный порядок на всех 
этажах мироздания. Сумма Фомы — впечатляющее свидетельство сум­
мирующего ума. 

Алхимические суммы — периферия средневекового универсализма. 
Они жестче — почти вне разночтений. Почти каждый алхимический 
текст представляет собой свод теоретических и процедурных доктрин. 
Эти суммы тем представительнее и тем авторитетнее, чем авторитетнее 
и представительнее их авторы в естественной истории вообще. 

Альберт Больштедский — великий энциклопедист европейского 
средневековья. «Libellus de Alchimia» Альберта Великого как раз и есть 
та сумма, на которую вполне можно положиться. Попробую воспроизве-

3 Обратите внимание на жесткую связь технохимической процедуры с зодиакаль­
ными констелляциями. Сакрально значимый алхимический Космос дан в терми­
нах ремесленной, предметно-химической процедуры. Космическая цель — пред­
метное, практическое средство. Иное дело в астрологии: практически значимая 
конкретная человеческая судьба, ее завтрашний день незыблемо предопределены 
взаимным расположением светил. Житейская цель — астрально-духовное сред­
ство. Получается, что алхимия — это, так сказать, астрология наоборот, сопрягаю­
щаяся с последней по принципу антитетической дополнительности, складываю­
щаяся с нею в двоящееся оккультное целое (вкупе с иными побочными сферами 
средневекового тайновидения). Именно это целое и противостоит каноническому 
средневековью, освященному официальной христианской доктриной. Ясно, что 
это мое наблюдение вовсе не заменяет анализа оппозиции алхимия — астроло­
гия; анализа, ждущего своего часа. 
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сти наиболее авторитетный феноменологический образ алхимической 
теории и ее операциональных технохимических воплощений именно по 
Альберту, обобщившему опыт охристианенной алхимии XIII столетия, 
эпохи христианских докторов, ассимилировавших греко-египетский опыт 
и его арабский вариант. 

Чтобы лучше представить себе, что же такое этот трактат, следовало 
бы целиком его и процитировать. Но приведу лишь его оглавление 
(Albertus Magnus, 1958). 

Предуведомление 
1. О многоразличных ошибках 
2. Как появились металлы 
3. Доказательство того, что алхимическое искусство — истинное 

искусство 
4. Разновидности печей, потребных в алхимии 
5. О количестве и качестве печей 
6. Какие существуют разновидности печей для возгонки и какая от 

них польза 
7. Как складывают печи для перегонки 
8. О печах обливных 
9. Как облицовывают глиняные сосуды 

10. Четыре тинкториальных начала 
11. О том, что есть эликсир, а также о том, сколько металлов мо­

жет быть трансмутировано посредством этих четырех начал 
12. О разновидностях веществ и об их именах 
13. Что есть ртуть и каково ее происхождение 
14. Что такое сера, каковы ее свойства и где ее можно отыскать 
15. Что такое аурипигмент и какое у него происхождение 
16. Что такое мышьяк 
17. Двойственная природа нашатыря 
18. Для чего универсальная соль и как ее приготовить 
19. Соляная вода, или вода, в коей растворена любая, какая тебе толь­

ко придет на ум, соль 
20. Какая польза от щелочной соли и как ее приготовить 
21. Как выбелить и как растворить в воде квасцы 
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22. Как лее можно окрасить в красный цвет атраментум, а такэюе 
растворить его в воде 

23. Как приготовить винный камень, да так, чтобы масло, извлечен­
ное из него, могло растворять окалины 

24. Как готовят зеленую медь, как ее окрашивают в красный цвет и 
чем она полезна для алхимического искусства 

25. Как и из чего делают киноварь 
26. Как и из чего можно приготовить лазурит 
27. Как и из чего делают белый свинец 
28. Как из белого свинца приготовить свинцовый сурик 
29. Как изготовить свинцовый сурик из свинцовой окалины 
30. Что такое возгонка и сколько существует способов возгонки 
31. Что такое обжиг и сколько может быть способов обжига 
32. Что такое сгущение и почему к этой операции прибегают 
33. Что такое закрепление и сколько существует способов закреп­

лять тела 
34. Что такое растворение и сколько существует способов раство­

рять вещества 
35. Что такое перегонка и как ее осуществляют 
36. Что такое умягчение и как это делается 
37. Как приготовить белоснежную ртуть 
38. Как растворяют, выбеливают и закрепляют серу 
39. Как выбеливают аурипигмент 
40. Как выбеливают мышьяк 
4L Как приготовить нашатырь 
42. Об огнетворных веществах 
43. Дополнительная глава, продолжающая рассказывать о закрепле­

нии летучих {духовных) начал 
44. Здесь начинается алхимический апокалипсис и научение тайнам 

сего искусства 
45. Здесь я научу тебя, как закреплять порошки, дабы их молено было 

бы смешивать с разными веществами 
46. Как следует растворять в воде субстанциональные духовные прин­

ципы (может быть, воздухоподобные начала? — В. Р.) 



254 БОЛЬШОЕ КОРОЛЕВСКОЕ ИСКУССТВО. ЧАСТЬ II. НА ПЕРЕКРЕСТКЕ КУЛЬТУР 

47. Как субстанциональные духовные принципы можно обратить в 
жидкость красного цвета 

48. Как перегнать воду. Два способа 
49. О перегонке масла 
50. О сгущении всех растворов 
51. Как может быть прокалено золото и серебро 
52. Про реторту 
53. Как должно обжигать прочие металлы 
54. Как обжечь медные пластинки 
55. Как же укрупнить и отвердить окалины различных тел. Про это 

ты можешь узнать также и у Гебера в его алхимическом своде 
56. Здесь начинается наипервейшая из операций 
57. Как же все-таки получить золото и серебро, если поступать в 

согласии со всем тем, что я предписал тебе в этой книге. 

Широк разброс предметов Альбертова внимания. Да и пестрота это­
го тематического перечня тоже очевидна. Она беспорядочна, но лишь на 
первый взгляд. Чтобы исследовать, необходимо хотя бы уменьшить эту 
пестроту и беспорядочность. А для этого следует укрупнить оглавление 
Альбертовой суммы: 

I. Хвала Богу 
П. Алхимическое наставление 

III. Обоснование статуса металлов — фундамент алхимического тео­
ретизирования 

IV Обоснование алхимической истины 
V Печи (где греть) 

VI. Сосуды (в чем греть) 
VII. Алхимические начала: кирпичи алхимического мироздания; цвет 

VIII. Эликсир, или философский камень. 
IX. Вещества; принципы и реальность 
X. Операциональные процедуры 

XI. Совершенствование веществ и принципов 
XII. Вспомогательные «энергетические» вещества 

XIII. «Заземление» духовных принципов 
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XIV Магический ритуал 
XV Смешивание 

XVI. «Физико-химическая» обработка основных веществ 
XVII. Реторта 

XVIII. Обработка веществ огнем 
XIX. Главная операция 
XX. Как же все-таки получить золото. 

Последовательность тематических блоков по-прежнему кажется слу­
чайной. И все же... Первые два блока намечают полюса, меж которыми 
разыгрывается алхимическое действование. Полюса эти, будь они менее 
жестко противопоставлены друг другу, совпадают с полюсами собственно 
средневекового мифа: вершина — «высочайшая высота высот»; низ — 
человек, стесненный богом данной моралью. Такое предварение чисто 
алхимического трактата — результат мимикрии алхимического искус­
ства, пришедшего в крещеный мир. 

Посредине помещаются практические дела. Сквозь любое из них 
просвечивает умозрительное деяние, а умозрительное деяние затемнено 
осязаемой вещью, утяжеляющей эфемерную алхимическую мысль: вещь 
эфемерна — теория практична. 

Чередование тематических узлов — именно такое чередование. Вы­
сокое алхимическое теоретизирование по поводу металлов неожиданно 
переходит в рассуждение о печах — глиняных, жарких, дымных. А это 
последнее — в умозрение по поводу алхимических принципов, способ­
ных составить искомый эликсир. Но дальше только-только коснувшаяся 
горних высот алхимическая духовность оборачивается веществом — мно­
жеством веществ — цветных, пахучих, ядовитых, целительных, крупно­
зернистых и тонкодисперсных, так и просящихся в жадные до дела, но... 
неумелые руки, притворяющиеся умелыми. 

Альберт уже сообщил о печах {где надо греть), рассказал и о сосудах 
(в чем греть), поведал и о веществах {что греть). Остается сообщить са­
мое, может быть, главное: как греть. И тут же следует подробное, шаг за 
шагом, описание операций с веществами, ведущих к окончательному со­
вершенству — золоту. 
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Между тем каждый шаг — в некотором смысле сам по себе: каждое 
вещество может быть усовершенствовано и в своем индивидуальном каче­
стве— как таковое. Но как? Только огнем, который не только изначальный 
принцип, но и тот огонь, которым греют, обжигают, закаливают. Отсюда 
описание горючих вспомогательных веществ, поощряющих трансмутацию. 
Сами же вещества в ней не участвуют. Как будто все выполнимо, воспро­
изводимо. Ан нет. Здесь-то и начинается таинственное описание магиче­
ского ритуала, доступного лишь праведным. К делу примешивается дея­
ние, к действию — священнодействие. Примешивается. Смешивается. 

Принцип смешения несмешиваемого — образ действия алхимика, 
пародия на действие правоверного христианина. Смешивается все: селит­
ра и злость, гнев и купорос, и все это вместе друг с другом. Именно после 
описания ритуальных действий следует ряд параграфов, описывающих 
смешивание. Но лишь совершенные вещи смешиваются лучше всего. 
Вот почему «физико-химическая» обработка (очистка) главных веществ 
занимает достойное место в этой сумме. 

Всеядный алхимик, смешивающий как будто в одну кучу все, даже 
при подходе к сокровенному, не прочь рассказать вдруг о простой ретор­
те, об обжиге второстепенных тел, но закончить самым главным: как же 
получить золото, если следовать всему, что здесь предписано. В итоге: 
золото так и не получено, хотя, кажется, и могло быть получено. Бытие 
оборачивается небытием. Опыт и удача каждый раз уникальны, а потому 
невоспроизводимы. Всегда есть на что — в случае неудачи — сослаться. 
Сам принцип смешения вещи и имени — залог неуспеха, ибо имя веще­
ственно, а вещь — бутафорская. Вот почему полюса — бог и человек — 
остаются только вешками, а собственно алхимический миф проигрывает­
ся в полном небрежении этими крайними состояниями средневекового 
мышления. Ни теологизирование, ни технохимическое ремесло из ал­
химии не выводимы. Напротив, они утопают в ней, обретая легкомыслие 
как бы теории и как бы дела. Зато обретают значимость кривозеркально-
го образа канонической культуры европейских Средних веков. 

БЕЗРЕЗУЛЬТАТИВНОЕ ВСЕУМЕНИЕ алхимика и есть результат, 
лишь снившийся и Фоме, и Палисси. Осуществляется псевдоцелостность 
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алхимического всеумения, когда, согласно Томасу Манну, «духовное и 
физическое начала соединялись и возвышали друг друга...» (1968, 2, 
с. 85). Таково устроение этого трактата. Так устроены все алхимические 
трактаты. Из того же теста сделан и сам алхимик, этот гомункулус поздне-
эллинистической паракультуры, привитой к культурному древу европей­
ского средневековья. 

Обращусь к теоретическим основоположениям, как даны они у Аль­
берта (Albertus Magnus, 1958, с. 7-14). Несовершенные металлы больны, 
схвачены порчей. Алхимическое искусство способно их возродить. Своим 
многообразием металлы обязаны только различию собственных акци-
дентальных форм, но не сущностям. Сущность для всех металлов едина. 
Стало быть, лишить металлы акциденций возможно. А это значит осуще­
ствить другое вещество. Разные вещества осуществляет природа; ме­
талл образуется в земле от смешения серы и живого серебра {ртути). 
Однако начала эти уже могут быть испорченными {больное семя). Это 
обстоятельство и приводит к рождению металлов несовершенных. Далее 
Альберт приводит нисходящую классификацию металлов: золото, сереб­
ро, медь, олово, железо, свинец. Различие их обусловлено степенью порчи 
исходных начал и, в меньшей степени, особенностями среды {в чистой 
или нечистой земле происходит рождение металла). Итак, различие ме­
таллов акцидентально, а их тождество — эссенциально. Лечение метал­
лов — рукотворный, но и боговдохновенный процесс. Но лечить преэюде 
всего следует начала — серу и ртуть. Иначе говоря, нужно возвратить 
металл к первичной материи {очищением — огнем), ибо акцидентальные 
свойства переменчивы. Опять же: трансмутация металлов возможна. 

Совершенный металл имеет рукотворную модель, составленную из 
двух {сера и ртуть) или четырех {еще мышьяк и нашатырь) начал. Это 
и есть эликсир, или философский камень, посредник меж несовершенны­
ми и совершенными металлами. Только эти начала-вещества-принципы 
следует особо очистить. 

Вся препаративная часть этому и посвящена. Технохимические при­
емы описываются точно и как будто достоверно. Достоверно? Почти до 
полной воспроизводимости, в решающий момент оказывающейся иллю­
зорной. 
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Обаяние вот уже почти пойманной за хвост иллюзии нисколько не 
смущает алхимика, хотя и раздражает твердо стоящего на земле ремеслен­
ного технохимика. Но если однозначно воспроизводимый ремесленный 
технохимический рецепт — весь в себе и в качестве материализованного 
опыта передается без изменений, то практическое наставление — систе­
ма открытая и исполнена соблазна к дальнейшему усовершенствованию, 
как и больной металл. Присутствие недостижимости — существенный 
момент алхимической практики. Алхимик, пользуясь уже готовыми ре­
зультатами технохимического опыта и преобразуя ремесленную осуще-
ствленность в алхимическую неосуществленность, существенно изменяет 
поступившие из практической химии приемы. Именно такими вот из­
менениями исполнена практика алхимиков: кладка печей, литье посуды, 
очистка веществ, описание их свойств, химические операции. Именно 
из алхимии все это и вошло в новую химию в качестве действенных при­
емов. Именно алхимия вдохнула жизнь разночтения в застывшие норма­
тивные акты химического ремесла. 

Обращусь теперь к описаниям-образцам Альбертовой суммы, ком­
ментируя только один момент: слитность вещи и имени, их чередование, 
возвышение вещи и заземление имени. Это собственно алхимический 
феномен, переводящий теологическое теоретизирование и материаль­
ную демиургию в состояние парадоксального смешения этих сфер дея­
тельности средневекового человека. 

Ртуть — «плотная жидкость, которая находится во чреве земли...» 
Природа ее жидкая. Она плотна, но и суха. Она же — материя метал­
лов. Ее природа холодна и влажна (оппозиция к ее сухости). Она — «ис­
точник всех металлов», настаивает Альберт. «Все металлы сотворены из 
нее». «Ртуть смешивается с железом, и ни один металл не может быть 
озолочен (позолочен) без помощи ртути». Ртуть — «живое серебро». 
Если ее смешать с серой, а потом возогнать, то получится «сверкающий 
красный порошок», то есть философский камень, по сожжении вновь 
обращающийся в жидкость — исходную ртуть (с. 21-22). Физика рту­
ти неотделима от ее метафизики. Граница зыбка. Начало и принцип, со­
стояние и свойство, вещество и вновь принцип. Все это вместе, пооче­
редно, порознь и... вновь вместе. 
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Киноварь — «субстанция благородная». Ее «делают из живого сере­
бра и серы» (с. 35-36). С самого начала начинается странное. С духовны­
ми началами действуют как с вещами: мельчат, помещают, нагревают, 
охлаждают, вынимают. Но прежде идеальные принципы — ртуть и 
серу — отмывают, кипятят и прочее. Сера к ртуть как вещества дают 
метафизическую киноварь, а сера и ртуть как принципы дают сверкаю­
щий красный порошок минеральной краски. 

Растворение есть «слияние какого-либо прокаленного вещества с во­
дою». Раствор можно перегонять. Нагревание способствует растворе­
нию. Иногда растворению помогает охлаждение. Некоторые вещества 
прежде прокаливают с серой и лишь потом растворяют (с. 45). Техника 
растворов. Не больше. Но цель опять-таки метафизическая: «процедура 
эта изобретена для того, чтобы скрытые качества вещества могли бы 
стать явленными твоему взору, а явленные качества, напротив, уйти 
вглубь» (там же). Но также и... для тривиальной перегонки. Вновь един­
ство алхимической двоичности. 

«Теперь надлежит рассмотреть печи для возгонки, — пишет Аль­
берт Великий, — которых должно быть по крайней мере две или четы­
ре. Уэтого рода печи всегда должны быть диск, проход и отверстия, как 
и у печи философов, только несколько меньших размеров. [Добавление: их 
следует помещать всегда вместе, чтобы удобнее было ими пользовать­
ся]» (с. 16). Описание к чертежу. Но... печь философов — умозрительная 
печь, печь в принципе, идея печи, но с отверстиями, диском и проходом, 
с настоящими, а не принципиальными, проходом, диском и отверстия­
ми. В том-то вся штука! 

«Эксперимент» и «теория» — «теория» и «эксперимент». И то и 
другое — в кавычках. Земное и небесное даны вперемешку: серое небо — 
голубая земля. Если алхимический опыт и алхимическая теория — ква­
зиопыт и квазитеория, то смешение имени и вещи — подлинное смеше­
ние. Где же, однако, то скрепляющее вещество, которое удерживает эту 
смесь в ее индивидуальном, не просеиваемом на отдельные фракции, ка­
честве (та же проблема: единение верха и низа Гермесовой скрижали)? 
Это эмоциональная энергия алхимика, прячущая языческое свое про­
шлое в потемках александрийского подтекста; алхимический апокалипсис 
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Альберта Великого: «В этом месте моей книги я могу достоверно ска­
зать, что вполне обучил тебя сбирать многоразличные цветы, источаю­
щие благоухание, приносящие здравие и красоту, — венчающие славу 
мира. Но среди прочих цветов есть один — наикрасивейший, благоухан­
нейший из всех. Это цветок цветов, роза роз, наибелейшая лилия долины. 
Возликуйте и возрадуйтесь, любезные чада мои, в невинной богоданной 
юности вашей собирающие сии божественные цветы. Я привел вас в 
сады Парадиза. Срывайте цветы, выращенные в райском саду! Плетите 
из них венки. Венчайте ими чело ваше. Возликуйте и возрадуйтесь лико­
ванием и радостью божьего мира. 

Я открыл перед вами, о дети мои, сокрытые смыслы. Пришла пора 
помочь вам сподобиться великих тайн нашего искусства, столь надолго 
сокрытых от взоров ваших, — вывести вас к свету. 

Допреж я научил вас, как изгонять порчу и собирать истинные цве­
ты, доподлинные сущности тех субстанций, с коими вы имеете дело. 
Ныне эюе я выучу вас взращивать их, для изобильного плодоношения. Но 
один из тех плодов вдруг окажется последним и венчальным из всех — 
плодом плодов — навечно, навсегда...» (с. 58-59). 

ТЕПЕРЬ ЖЕ, вслед за этим общим описанием алхимического умо­
зрения и алхимического рукотворения, начну анализ деловой мысли и 
мысленного дела алхимиков. Начать следует с главных объектов алхими­
ческой мысли — алхимических первоэлементов. 

Исходным рубежом алхимического элементотворчества можно при­
знать Аристотелево учение о четырех элементах-стихиях и качествах-
свойствах. Можно обратиться и к Платонову «Тимею»4. Учение о четы­
рех элементах усвоено герметической философией как некая метафора 
по поводу мироустройства; анонимная по существу, но получившая имя 
Аристотеля. Впрочем, имя Платона (V-IV вв. до н. э.) тоже подошло бы 
для алхимического натурфилософствования, неоплатоническое начало 
которого бесспорно. 

4 «Химия» Платона и «Химия» Аристотеля, включенные в контекст исследования 
эволюции понятия качество, подробно исследованы Вик. П. Визгиным (1977). 
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Учение о четырех элементах выглядело у алхимиков как учение на­
ставительное, заклинательное. Живая проблемность обернулась косной 
догматикой. 

«Тимей» Платона изучен всесторонне. Подчеркну лишь то в «Ти-
мее», что могло бы заинтересовать алхимика, обратись он и впрямь к 
Платону. Но и Платона, и Аристотеля алхимик читал из вторых рук — в 
догматизированном виде. Сами же догматически понятые и Платон, и 
Аристотель в его руках становились и вовсе косными. И все-таки на что 
бы он мог обратить в «Тимее» внимание? «Огонь, вода, земля и воздух — 
это видимые тела» (Платон, 1971, 3(1), 46d, с. 487), — прочитал бы он 
там. Качества четырех элементов формулируются как пределы ощуще­
ний каждого из них, когда смерть одного означает жизнь другого, ибо 
«огонь живет смертью земли, воздух живет смертью огня, вода живет 
смертью воздуха, земля — смертью воды» (с. 504). Таков круговорот 
первоэлементов в «Тимее». Их как бы нет. Они — лишь метафора, ком­
ментирующая мироустроение. Зато есть их умеренные, смирённые фор­
мы. Свет, например, именно такая форма огня: «Боги замыслили, чтобы 
явилось тело, которое несло бы огонь, не имеющий свойств жечь, но из­
ливающий мягкое свечение, и искусно сделали его подобным обычному 
дневному свету» (3(1), 45в, с. 485). Но огонь тождествен свету. Его бо­
ги-демиурги искусно сделали подобным свету. Огонь (свет) как изделие. 
Огонь как стихия бесплотен. Зато он носитель свойства огнистости. Он в 
некотором роде — бессубстанциальное качество; качество без вещи, его 
несущей. Принцип-идея. Платоновские начала-принципы — материал, из 
которого устрояется мир, ваяется космос, но не как из глины четырех со­
ртов. 

Этот мир — лишь одна из творческих возможностей демиурга. Есть и 
другие возможности. Отсюда многообразие символических реминисцен­
ций в духе «Тимея». Это, по А. Ф. Лосеву, символотворческая игра: игра 
и Платона, и бога-демиурга (с. 657). 

По Платону, в мире, готовом и изготовленном, начала как вещи 
ускользают: огонь — только для зрения; земля — для осязания. Физиче­
ская природа разымается разными органами чувств, ибо она второсте­
пенна. Лишь геометрия — первостепенна. Она и есть физическая реаль-
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ность — тело космоса, гармоническое и совершенное. Гармония эта 
зиждется на невесомом эфире, не тождественном огню, хотя «огненность» 
есть и в нем. Эфир соотнесен с первоматерией — гармонической, а не 
хтонической. Что можно сделать из четырех стихий? Пожалуй, ничего, 
ибо с ними нельзя манипулировать как с вещами. Зато можно с идеями, 
как это и делал платоновский бог-демиург. Эта мысль пришлась бы алхи­
мику по душе, прочти он этот диалог. 

И все-таки в «Тимее» как будто изложен весь златоискательский план 
той алхимии, которая спустя много веков еще только возникнет. «Поло­
жим, — говорит Платон, — некто, отлив из золота всевозможные фигу­
ры, без конца бросает их в переливку, превращая каждую во все осталь­
ные; если указать на одну из фигур и спросить, что же это такое, то 
будет куда осмотрительнее и ближе к истине, если он ответит «золо­
то» и не станет говорить о треугольнике и прочих рождающихся фигу­
рах как о чем-то сущем, — ибо в то мгновение, когда их именуют, они 
уже готовы перейти во что-то иное, — и надо быть довольным, если 
хотя бы с некоторой долей уверенности моэюно допустить выражение 
„такое". Природа принимает любые оттиски... отпечатки по образцам 
вечносущего» (1, 50, в, с, с. 491). Утверждается бесформенная и пустая 
среда, в которой зарождаются вещи как отпечатки вечных идей. Отсюда 
неоплатонический символизм, оформление бесконечных возможностей 
свойств вещей, идеальная порождающая модель (комментарий А. Ф. Ло­
сева; там же, с. 657). 

Но алхимик усмотрел бы здесь и свое, алхимическое. Если отливки — 
из разных металлов, то золото — эссенция этих металлов, а формальные 
отличия — их акциденции, устранимые технохимическими процедурами. 
Идея трансмутации. Если же металл един — золото, то и оно суще­
ственно, ибо прибавки — лишь дело рук. Незыблема только идея «золо-
тости» — квинтэссенция. Четыре элемента-стихии — за текстом и пре­
бывают пока в метафорической необязательности. 

«Среди всего того, чему только что было дано название плавких жид­
костей, — говорит Платон, — есть и то, что родилось из самых тонких 
и самых однородных частиц, а потому плотнее всего; эта единственная 
в своем роде разновидность, причастная блеску и желтизне, — самое 
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высокочтимое из сокровищ, золото, которое застыло, просочась сквозь 
камень. У золота есть и производное: по причине своей плотности оно 
твердо и отливает чернотой, а наречено оно адамантом. По свойствам 
своих частиц к золоту ближе всего [род], который, однако, имеет не 
одну разновидность, и притом он в некотором отношении плотнее золо­
та; вдобавок он еще и тверже, ибо в нем есть небольшая примесь тонкой 
земли, но легче по причине больших промежутков в его недрах: это — 
один из составных родов блестящих и твердых вод, а именно медь. Когда 
содержащаяся в меди примесь земли под действием дряхления снова от­
деляется и выступает на свет, она именуется ржавчиной» (3(1), 59, в, 
с, с. 502). Это поразительно «алхимическое» место у Платона дает уже 
сравнительную «химико-аналитическую» и «физико-химическую» харак­
теристику трех вещей: золота, алмаза и рудничной меди. Свойство вещи 
поставлено в зависимость от... свойства: чернота, твердость и прочее. 
Начала-стихии и здесь прямо не учтены, хотя учтены косвенно — через 
плавкость. «Алхимизм» в другом: золото в этом ряду выступает этало­
ном. Медь — лишь ухудшение этого эталона. Тут-то и могли бы приго­
диться умные руки алхимика, способного улучшить медь, вылечить ее, 
обратив в золото. Но это лишь возможный подтекст. 

Конечно же, «Тимей» — не алхимия и даже не предтеча ее. Алхи­
мия — это прежде всего новое злато-сереброискательское мировоззре­
ние. Греческая мысль не нуждалась в нем, имея свое — совершенное и 
законченное. 

«Химия» Платона не стала алхимией и не могла ею стать. Но вычи­
тать в ней кое-что оказалось возможным. 

Если у Платона свойства идеального золота (золота-принципа) функ­
ционально связаны со свойствами идеальных начал — элементов-стихий, 
то мир Аристотеля (IV в. до н. э.) реальней. Вещи этого мира шерохова­
ты, бесплотный блеск тускловат, а в бесцветности угадывается много­
цветная гамма. Стихия-принцип — источник принципиального свойства, 
описывающего эмпирию, занимающую в Аристотелевом мышлении су­
щественное место. 

Но пусть прежде скажет сам Стагирит: «Способностью ощущения 
душа различает тепло и холод, т. е. то, некоторое соотношение чего 
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есть плоть; существо лее плоти душа различает иной способностью: 
или существующей отдельно от способности ощущения, или находящей­
ся с ней в таком отношении, как ломаная линия с самой собой, когда она 
выпрямляется» (Аристотель, 1975, «О душе», III, 4, 429в, с. 434). «Соот­
ношение чего есть плоть...» Метафорический статус слова соотношение 
очевиден. Столь же метафоричны тепло и холод как следствие четырех 
первоэлементов; но все же не настолько метафоричны, чтобы не быть 
схваченными «способностью ощущения». Чувствами поверяемый прин­
цип, но не кирпич мироздания. Принципы смешиваются, но смешивают­
ся в принципе, а не руками. Химия как химевсис (смешение) отсюда еще 
не следует. К постижению сущности вещи учение об элементах тоже 
пути не открывает. Для этого нужна иная, абстрактно-логическая, спо­
собность как подспорье ощущающей способности. Но и здесь химия ни 
при чем. Учение об элементах-качествах и их свойствах неконструктивно 
в смысле демиургической инженерии. Но у Аристотеля есть и другое: 
механическое смешение (σύνθεσις). Оно, напротив, инженерно насквозь. 
Но не на него я хочу обратить ваше внимание. Я хочу обратить ваше вни­
мание на аристотелевский миксис. Это тоже смесь, но представляющая 
новое тело, отличное от смешиваемых: «...слог есть что-то — не одни 
только звуки речи (гласный и согласный), но и нечто иное; и также 
плоть — это не только огонь и земля или теплое и холодное, но и нечто 
иное» (Аристотель, 1975, «Метафизика», VIII, 17, 1041 в, с. 222). 

Вот уже и смешаны, казалось бы, элементы Аристотеля; приведены 
в смешение через умозрительный миксис, ведущий лишь к умозритель­
ной химии. 

Аристотель различает смесь теплого и холодного (огня и земли, воды 
и воздуха) от миксиса (Aristotle, 1922 — «О возникновении и уничтоже­
нии», 1, 10, 328а). Но это лишь констатация качественного различия 
между «смешением элементов» (в принципе) и миксисом (тоже, впро­
чем, в принципе). Правда, механическая смесь рукотворно воспроизво­
дима. 

Еще раз подчеркну, вслед за В. П. Зубовым (1963, с. 129 и след.), что 
качество у Аристотеля не было «оккультным качеством» поздних схола­
стов. Это было необъясняющим объяснением, субъективным «эпифено-
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меном», полемически заостренным к атомистической доктрине Демо­
крита (V-IV в. до н. э.) и Эпикура (IV—III вв. до н. э.), а позднее — к 
картезианскому механицизму XVII столетия. Картина мира у Аристотеля 
оставляет элементы-качества вне собственных рамок. Между тем каче­
ства эти есть и они неприкосновенны, ибо они в некотором смысле объ­
ективно характеризуют бытийность всех вещей; то, что они есть; сами 
же субъективны. Они — принципы-метафоры. Элементы-качества есть, 
но с помощью их ни действовать, ни объяснить что-либо существенное 
нельзя. Учение об элементах — не работающий, но обязательный фраг­
мент чувственного миропостижения. 

Однако в веках запечатлелось иное. Опущу пока эти многие века и 
сразу перейду к критике Аристотеля5. 

«Положим, известно, — говорит Мальбранш (XVH-XVIH вв.), — что 
в огне есть субстанциальная форма, сопровождаемая миллионом таких 
свойств, как свойство нагревать, расширять, плавить золото, серебро и 
все металлы, светить, жечь, варить; теперь предложите мне решить та­
кой вопрос: может ли огонь сделать твердой грязь и размягчить воск...» 
(Зубов, 1963, с. 312). Конечно, может. Но об этом нам скажет чувствен­
ный опыт, а не дедукция из приведенного Мальбраншем перечня свойств 
огня. Так скажем мы. Мальбранш ждет иного: он тщетно ждет от Аристо­
телева учения об элементах предсказательных акций, не понимая, что не 
в том было его предназначение. 

И. Ф. Генкель (XVII-XVIII вв.), немецкий химик и минералог, ученик 
Шталя, писал: «Когда говорят о соли вообще как о сложном теле и утверж­
дают, что она состоит из одного или двух видов земли и воды, то получают 
тем самым реальное и подлинное понятие о соли, коль скоро нам извест­
но, что именно называется землей и что именно называется водой; а тем 
самым, если я захочу получить какую-либо соль, я буду знать, что для это­
го нужно иметь в наличии нечто, содержащее землю, и нечто, содержа-

5 Но не того — тонкого и многомудрого, а совсем другого, именем которого при­
крывались эти века; то есть к критике того, к чему исторический Аристотель пря­
мого отношения не имел — к послесредневековой критике тысячелетнего пери­
патетизма. 
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щее воду... Наоборот, если я скажу, что эта соль состоит из острых и 
игольчатых частиц, более длинных, чем широких, то это отнюдь не по­
может мне отыскать такую соль, да и никому другому я не смогу указать, 
где именно нужно искать такие крючки и острия» (там же). Генкель на­
носит сразу два удара: один — по Аристотелю, другой — по Демокриту 
(оба — мимо цели). Натурфилософские умозрения древних немецкий 
натуралист хочет примирить, применив к делу: как получить, что взять, 
что смешать. Хочет химии, физики, физико-химии в рукотворном их 
смысле. И... не получает. Но Аристотель, сообщая об элементах-качест­
вах, ничего подобного и не обещал. Демокрит с его атомами тоже не 
обещал. 

Не только естествоиспытатели, но и философы XVII столетия сводят 
счеты с мироучением великого грека. Особенно гневен Лейбниц по от­
ношению к «варварской философии» скрытых качеств, похожих на 
каких-то демонов или домовых, которые способны беспрекословно вы­
полнить все, что от них потребуют, — как если бы часы указывали время 
благодаря некоей часопоказывающей способности, не нуждаясь ни в ка­
ких колесиках, или как если бы мельницы мололи зерно благодаря какой-
нибудь там размалывающей способности, нимало не испытывая нужды в 
таких вещах, как, скажем, жернова (1936, с. 63-64). Но и здесь критика 
попадает лишь в «варварскую философию». Ни в коем случае не в Ари­
стотеля, отнюдь не физика в его учении об элементах, а метафизика; ме-
тахимика — не химика. В этом все дело. 

Ньютон как будто лучше всего понимал Аристотелеву «тетрасома-
ту» — не в качестве отправной точки для причинных объяснений, а в 
качестве конвенциональной феноменологической констатации (Зубов, 
1963, с. 314). Роберт Бойль, критикуя гипостазирование отвлеченных по­
нятий — элементов — действующих сил — весь теоретический арсенал 
«схоластической химии», — сомневается в главном: а есть ли все это и в 
самом деле в аристотелевских текстах (Boyle, 1772, с. 451). Начинался 
расстриг обращенного Аристотеля. 

Аристотель — тысяча лет искусства Гермеса — Бойль. 
Чем же была заполнена эта тысяча лет? Алхимизированным Аристо­

телем? Посмотрим. 
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А может быть, не нужно было бы этого алхимического тысячелетия? 
Может быть, вслед за учениями Платона и Аристотеля о четырех пер­
вичных элементах-стихиях, носителях четырех фундаментальных свойств 
всех веществ, мог появиться Бойль, вовсе не самоутверждаясь на отрица­
нии алхимического тысячелетия? Нет, ибо натурфилософской древне­
греческой идеализации было недостаточно, чтобы выйти на идеализацию 
научную, а миксиса Аристотеля мало для обоснования целенаправленно­
го смешения во имя конструкций веществ с заданными свойствами. Мог­
ла существовать лишь техника механического смешивания с ускользаю­
щими от глаз подлинно химическими превращениями, бывшими всегда 
случайными. Так, собственно, и было: была практическая химия, обхо­
дившаяся без и вне натурфилософских умозрений. Выходы в химию как 
науку были наглухо перекрыты. Нужна была середина: Средние века в 
культуре, а вместе с нею и алхимия с ее новым видением теоретико-опыт­
ной («смешивающей») идеализации в отсутствующем «химическом» опе­
рировании с веществом. 

Элементы-стихии следовало перетасовать, перемешать не мысленно, 
а руками. Иногда и... количественно перемешать. Но как это сделать? 
Сначала переименовать, причем так, чтобы новые имена стали веще­
ственней старых. Перепутать и не ужаснуться этой путаницы, не узнать 
путаницу в путанице, а если и узнать, то объявить ее новой предпосыл­
кой. 

Александрийская алхимия так и поступила. Верх и низ поменялись 
местами. Потом еще раз поменялись. Смесь. Вселенская смесь. Строит­
ся алхимический космос. Беспорядок обретает статус порядка. За алхи­
мическим космосом — нравственный космос. И тогда уже неважно, что 
мы примешиваем к земле или воде — воздух или огонь, туман или росу 
(бывший туман), Луну-серебро или золото-Солнце. Важно, что верх сме­
шивается с низом, и наоборот, ибо «все есть одно». Единое. Обошлось и 
без Платона, и без Аристотеля, хотя и тот и другой где-то рядом, ждут 
своего часа. Имя и вещь сначала отделились, а потом и сошлись. Но вещь 
нашла уже не только прежнее, но и какое-то другое имя, а имя благопо­
лучно срослось и с этой вещью, и с той. Имя вещи просится в руки, а 
вещь, напротив, тяжелит алхимический ум. Оперирование с веществом. 
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Размышление по поводу вещества. Миксис и химевсис беззастенчиво 
пришли в соитие. Теперь они уже рука об руку — сначала празднично, а 
потом серьезно, но вместе всю тысячу лет. А химическое ремесло по-
прежнему делает новые и полезные вещи без науки. Оно — пронзитель­
но зрячий слепец, демиург без идеи, хранитель цеховой, пращуровой 
традиции, всеперебирающего однознайства. 

Алхимическая идеализация должна была изощриться, исчерпав все 
возможности смешивать несмешиваемое, обнаружив нелепость изна­
чального бессмыслия. В этом-то и состоит исторический смысл «бес­
смысленного» умозрения алхимиков, обеспечивших жизнь аристотелев­
ским элементам как псевдохимическим элементам, демокритовскому 
атому (при полном его отрицании) как атому Дальтона, миксису Арис­
тотеля как бертолле-прустовскому химическому соединению в научной 
химии. И, что самое главное, алхимии удалось исполнить смысла квази­
научной идеализации бессмыслицу собственной вещно-понятийной он­
тологической модели, ставшей моделью гносеологической. 

Сейчас последует перечень тех алхимических представлений, когда 
принцип обретает вещественность, а вещь — понятийность, «принципи­
альность». 

СНАЧАЛА свидетельства Александрии. 
Марк Антоний, апокрифический раннехристианский алхимик, «пере­

открытый» в пору высокого средневековья, утверждает, что сера, ртуть 
и соль дают ему возможность видеть в одной материи: свет, самопроиз­
вольно исходящий из тьмы (Berthelot, 1885 [1938], с. 42). Алхимические 
начала спиритуалистичны и нерасчлененно пребывают в Едином. Опе­
рирование исключено. Субстанция лишь названа. Она декларирует три-
нитарную мысль мимикрирующих под христианство адептов: три в 
одном. Лишь имена свидетельствуют о будущих вещественных видах 
стихий Аристотеля: сера, ртуть и соль. Мистическое прогревание само­
стоятельных веществ. Вещество-сера и вещество-ртуть еще долго будут 
синонимами чистых свойств-качеств. Если металл желтый или крас­
ный, то про него говорят, что в нем слишком много серы, возникшей, как 
ртуть и соль, из первичной материи. 
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Но из свойств вещей составлены сами вещи, из признаков тел — сами 
тела. Александрийцы убеждены, что все составлено «из серной и ртут­
ной материи». Свойства уже называются материями, и наоборот. Но 
здесь же свойство как нематериальная духовность бежит из своего телес­
ного обиталища, прихватывая заодно и жизнь вещи. Ртуть опять-таки 
спиритуалистична, но действие ее очевидно. Оно воспринимается не 
оком, но глазом практического алхимика. Синезий (IV-V вв.) говорит: 
ртуть принимает все формы, как воск все цвета: ртуть все белит, при­
тягивает душу всех вещей, сама же сохраняется, пребывая внутри тел. 
Он же сообщает, что тела состоят из четырех элементов так лее, как 
элементы привязаны к телам. Но что это за элементы? Их первые мате­
рии есть их души. Подобно тому как ремесленник, обрабатывая дерево, 
чтобы сделать кресло, или колесницу, или другую вещь, только изменяет 
материю, давая ей форму; подобно тому, как бронза формируется в ста­
тую или круглую вазу, точно так же оперирует алхимик. Ртуть, обраба­
тываемая алхимиком, принимает всякого рода формы. Фиксированная на 
теле, образованном из четырех элементов, она крепко к нему пристает 
(Berthelot, 1893b, 119, 315). Отдано Аристотелю Аристотелево — его уче­
ние о четырех элементах, у Синезия не работающее, а лишь провозгла­
шенное. Игра только с обрабатываемой ртутью. Речь идет об амальгами­
ровании ртутью, сопровождаемом «тинкториальными» превращениями 
{белением). Но ртуть и здесь спиритуалистична: она вечно «пребывает 
внутри тел» в качестве метафизического принципа, хотя в обработке фор­
мы ее изменчивы. Принцип-начало кричит о двойственной своей природе: 
дух — тело. И все-таки вот оно — физическое тело, рабочее вещество. 
Рекомендуют взять ртуть, сделать ее густой и положить на медь. Медь 
при этом должна побелеть. Однако контекст свидетельствует не только 
о побелении меди. Он свидетельствует и о рождении нового, белого, ме­
талла, о трансмутации красной меди в белый — иной —металл. Может 
быть, даже в серебро. Ртуть здесь и краска, и порождающий принцип. 
Двойственность, но с акцентом на руками прощупываемое вещество. Ду­
ховный полюс загнан в безмолвие, но оттого не перестал быть. 

Партингтон только наполовину прав, когда говорит, что ртуть-прин­
цип — не та, совсем даже не та «ртуть, которую находят в Богемии; ядо-
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витая и вызывающая паралич ртуть» (Partington, 2, 1961, с. 13). В не­
котором смысле и та ртуть. В этой вещно-словесной чехарде — все 
дело. Хофер тоже растерян, когда объявляет Аристотеля «логическим от­
цом алхимиков», но говорит, что «количественные» измерения свойств 
аристотелевских стихий (по два свойства на каждую стихию) осущест­
вляют переход одной стихии в другую (Hoefer, 2, 1869, с. 18). Что значит 
«количественные», если стихия — только стихия и ни в коем случае не 
вещь?\ 

Верно, что алхимические начала не вполне тождественны веществам 
и что они — качества вещей. Но они также и тождественны веществам. 
«Сера» — это и цвет, и горючесть, и твердость, и потенциальная спо­
собность соединяться с металлами. «Меркурий» — это и блеск, и лету­
честь, и плавкость, и ковкость. 

Обратите внимание на то, что все эти качества не только метафизич­
ны. Они изменяемы руками: нагревание, удар, приведение к открытому 
огню, нажатие, сплавление одного металла с другим. 

И только соль — более метафизична по сравнению с серой и ртутью. 
Она — жизненное начало, связывающее дух с телом. И то до тех пор, по­
куда соль — еще не раствор, а «метафизический» мышьяк. 

Тело и дух (ртуть-вещество и ртуть-принцип) пребывают в обыч­
ных условиях в виде некоей телесной целокупности. Физические де­
струкции тела обязательны. Чтобы лишить тело некоторых его свойств, 
надо отделить от него серу или ртуть: обжечь, закалить, превратить его 
в известь, окислить. Обыкновенная ртуть содержит посторонние метал­
лы, остающиеся в реторте при ее очистке. Это сера обыкновенной рту­
ти, считает алхимик. Обыкновенная ртуть должна быть переработана в 
сулему, которую легко испарить. Так изымалась ртуть-начало из ртути-
металла: чистая духовность и чистая телесность теперь уже пребывали 
порознь. 

Но эта операция — сокровенная операция. Она удавалась лишь луч­
шим с помощью высших сил, но и рук. Стало быть, желание распутать 
путаницу всегда было, но оставалось в области сакральных чаяний. «Осу­
ществления» были редкими, невоспроизводимыми, не спеша пополняя 
малочисленную коллекцию алхимических чудес. 
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Но весь сыр-бор об элементах-началах горит для главной процеду­
ры — изготовления философского камня, материя которого то единая и 
неизменная, то тройственная, то четверная или даже семиричная (речь 
идет об элементном составе). Но тут уж элементы должны быть совсем 
чистыми. Только совершенная сера и совершенная ртуть (принципиаль­
ные, конечно) могут дать вещество-камень, умножающий духовность в 
малодуховной телесности, пригодной для восходящей трансмутации ме­
таллов. Дротпостъ ртути, например, распознается не только оком, но 
и глазом. Двойной меркурий: снаружи бел, а внутри красен^. Смешение 
многообразно, но не беспредельно, ибо каждый раз настойчиво выдвига­
ется главный почти химический императив: тщательно исследуй состав 
металлов. Поистине в этом заключается все делание мудрецов. 

Слово состав еще ни о чем таком не говорит: его еще надо физически 
умертвить — химически оживить: сделать этот состав качественным 
(вещественным), количественным (вещественным), элементарным — 
не элементным! (еще раз вещественным). Это все еще только будет. Од­
нако залогом этого будет была вещно-именная калейдоскопическая пу­
таница, когда ртуть — это и металл, тривиально добытый в Богемских 
ртутных рудниках, и начало-элемент, принципиальная ртуть философов, 
и «живое серебро», и метафизическая материя камня — «Меркурий из 
Меркуриев». Но только обыкновенную ртуть можно взять в руки. Види­
мый мир осязаемых веществ — тоже мир, хотя и духовно пустой. Джабир, 
Ар-Рази, алхимики-оксфордцы, салернцы, алхимики-эскулапы действуют 
в спиритуалистическом мире, но с элементами-телами, веществами. 
Смещение акцента с духа на вещество — первый этап трансмутации 
алхимических начал. Результат взаимодействия алхимии — природопо-
знающей периферии средневековья — с натурфилософией и химическим 
ремеслом метрополии. Результат, угадываемый в генотипе алхимии. 

КАК ЖЕ ВЫГЛЯДЕЛИ элементы-начала у «инженерствующих» ара­
бов, а также у рациональных алхимиков — христиан, от арабов (в том 

6 Поскольку, однако, сера красна, a ртуть бела, то, может быть, здесь речь идет 
вновь об алхимическом гермафродите: ртутной сере, или серной ртути. 
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числе) узнавших об искусстве Гермеса Трисмегиста, приспустивших 
Гермесовы сентенции, а драгоценный смарагд опростивших до позеле­
невших медных пластин, захватанных чуткими руками любознательных 
неофитов? Джабир ибн Гайан (VIII—IX вв.), отождествляющийся с автором 
трактата «Сумма совершенств» Псевдо-Джабиром (может быть, XIV в.) 
(ВСС, 1,с. 519-557)7. 

Гебер предваряет рассуждение об алхимических началах общим рас­
суждением о практической возможности трансмутации: «Мы настолько 
эюе не β состоянии превратить одни металлы в другие, насколько не в 
состоянии превратить быка в козу» (Hoefer, 1, 1866, с. 330). Эта фраза 
пародирует «здравый смысл» антиалхимиков, глумящихся над алхимиче­
ской затеей. Чудодейственный скачок сведен к минимуму рациональной 
постепенностью, заполняющей иррациональный разрыв, предусмотрен­
ный для чудодейства. «Если природа, — рассуждает Гебер, — должна 
употребить тысячу лет, чтобы образовались металлы, то можем ли мы 
рассчитывать на то же самое — мы, редко живущие свыше ста лет?» Но 
огонь — верное подспорье. «Высокий и сильный жар, которым мы воз­
действуем на тела, может возыметь и в короткое время то же действие, на 
которое природа затрачивает столько лет. Но только одного огня мало... 
Разве кто-нибудь знает в точности, как влияют на металлы звезды? Но эти 
влияния едва ли всецело в наших руках». Место, оставленное для аст­
рологических предопределений и магических действований. Здесь-то 
необходимы одержимость, мужество поиска, особое состояние духа. Ис­
кусство — не слепое копирование действий природы. Оно, по Геберу, в 
некотором смысле независимо, творчески конструктивно, хотя и заклю­
чено в границы, поставленные природой. Поэтому последний вывод, 
венчающий эту основополагающую преамбулу, лишь подтверждает, что 
«быка можно превратить в козу»; свинец совершенно непохож на се­
ребро, но с помощью тайного средства и он легко обращается в серебро 
(с. 331). 

7 Псевдо-Джабир — латинизированный Гебер, в котором ассимилирован арабский 
рационализированный алхимический опыт в формах христианского «суммарно­
го» энциклопедизма. 
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Это рационалистическое введение подготовило нас почти к химиче­
скому описанию ртути и серы как субстанциальных, а может быть, даже 
вещественных (в первом приближении) начал алхимического искусства. 
Сера, согласно Геберу, есть однородное вещество очень крепкого соста­
ва. Ее материя жирна. Однако отделить ее масло простой перегонкой 
невозможно. При накаливании сера как бы исчезает. Она летуча, как дух. 
Если металл прокалить с серой, он сильно увеличится в весе. Все метал­
лы могут вступать в соитие с серой: все — но только не золото! Ртуть 
образует с серой киноварь. Сера — черное тело и не в силах обратить 
ртуть ни в золото, ни в серебро, на чем иногда настаивают иные фило­
софы (с. 332). Ртуть встречается в недрах земли, она не прилипает к 
поверхности, по которой быстро течет. И все-таки свинцу, олову и золо­
ту ртуть более сродни, нежели другим. Она дает амальгамы и с сере­
бром и очень трудно — с медью. С железом ртуть тоже дает амальга­
му, но только с помощью тайного средства. Все металлы, кроме золота, 
плавают в ртути. Ртуть часто употребляется для золочения поверхно­
стей разных металлов (с. 332-333). 

Лишь две оговорки приотворяют эти рационалистические пассажи о 
ртути и сере, впуская в них нечто от алхимической духовности: «Сера 
летуча, как дух»; «с помощью тайного средства нашего искусства». 
Действительно, дальнейшее изложение теории трансмутации Гебера не­
сколько одухотворит столь тривиальные серу к ртуть. 

У Гебера Аристотелевы элементы-стихии переформулированы в алхи­
мические начала — философскую ртуть и философскую серу. И ртуть, 
и сера — духовные первовещества, но связаны, однако, с обычными рту­
тью и серой. Не только общими именами связаны. Обычные ртуть и 
сера — выразительные свидетельства существования принципиальных 
ртути и серы как духовных первовеществ. Духовная субстанциональ­
ность ртути и серы порождает и метафизическую гамму акциденций. 
Философская ртуть — это твердость, блеск, плавкость, тягучесть — 
одним словом, женоподобная металличность. Философская же сера — 
это изменчивость, горючесть, радужность — одним словом, мужепо­
добная огненность. На этом пути и химия совершенно иная: не просто 
амальгамирование, а, напротив, подлинная трансмутация. Свинец, на-
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пример, именно с помощью ртути (ее в нем мало) может быть превра­
щен в олово (в котором ее должно быть больше). 

Финализм трансмутации у Гебера не окончателен. Рациональная сор­
тировка видов трансмутации (точнее — ее степеней) снижает эсхатоло­
гический характер алхимического деяния, выводя его в технологические 
сферы простых окрашиваний. Гебер различает три группы медикамен­
тов. Медикаменты первого порядка изменяют свойства металлов, хотя 
и не вполне наделено. Медь, соединенная с цинком или мышьяком, дает 
золотистый или серебряный цвет, легко исчезающий под действием огня. 
Медикаменты второго порядка сообщают металлам более устойчивые 
свойства. И только медикамент третьего, высшего порядка и есть вели­
кий эликсир, осуществляющий окончательное превращение металла не в 
какой-нибудь другой металл, а в золото или серебро. 

Здесь-то и обретают обыкновенные ртуть и сера статус духовных 
первовеществ. Технохимические процедуры смыкаются с пневматиче­
ской алхимией (термин мой. — В. Р.)8, в которой газ как физическая ре­
альность отождествляется с духом, реальностью метафизической. По 
мнению Гебера, существуют люди, которые производят опыты фикса­
ции духов (газов) на металлах, но в силу своего неумения они выпускают 
эти духи (а часто и сами тела), давая им под действием огня улетучить­
ся. Нужно научиться управлять духами, внедрять их в тело, одухотво­
рять его. Это действие, но и священнодействие: «Если вы хотите, о 
сыны доктрины, производить различные изменения в телах, вы достиг­
нете этого только при помощи духов. Когда эти духи (газы) фиксируют­
ся на телах, тела теряют свои формы и в некотором смысле свою при­
роду; они являются уже тем, чем были в глубинах своего прошлого 
(по-видимому, первоматерией. — В. Р.). Когда же производят отделе­
ние, вот что происходит: или возлетают только духи, а тела остаются, 
или духи и тела возносятся купно» (с. 331). Алхимический spiritus двой­
ствен: он газ, то есть умерщвленная физическая протяженность, эле­
мент; он же — и аристотелевская энтелехия. Даже на этом, арабском, 

8 Операциональное™ газовой «химии» не есть еще свидетельство утраты алхими­
ческой природы этой лишь с виду рациональной деятельности. 
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этапе, понимаемом историками химии как рациональный, трансмута­
ция металлов остается процессом двойственной природы: материальным 
(в первую очередь), но и духовным, представленным в терминах панпси­
хизма, антропо- и зооморфизма духа. Натуралистический витализм. 

Алхимию христианских докторов (XII-XV вв.) можно рассмотреть в 
контексте арабского влияния с креном в сторону христианского спири­
туализма (результат мимикрирующего «вхождения» алхимии в простран­
ство официального средневековья). 

Трансмутация алхимических начал продолжается... 

ВИНСЕНТ ИЗ БОВЕ (XIII в.) в «Естественной истории» много места 
отводит алхимии, ссылаясь на Гебера. Алхимия для Винсента — практиче­
ское приложение к науке о минералах, как агрикультура для ботаники. 
С помощью алхимии минеральные тела превращаются из их собствен­
ных родов в другие — главным образом в металлы (Vlncentius Bellovacen-
sis, 1481,1, VIII; Цейтлин, 19316, № 10, с. 66-68). Но и тогда антиадепты 
могли сослаться на «химию» Псевдо-Аристотеля (XV-XVI вв.) {четвертая 
книга о метеорологии), в которой отвергалась возможность искусственно 
превратить одни роды {субстанциальные формы) вещей в другие. Молено 
лишь добиться той или иной степени похожести. Перефразируя алхи­
мическую теорию элементов, Винсент с энциклопедической обстоятель­
ностью сообщает о четырех минеральных духах: сере, ртути, мышьяке и 
соли (точнее, солях: аммонийной, соде и поташе). При этом сублимаци­
онная их способность по отношению к шести металлам различна. Духи, 
проникая в тела металлов, осуществляют единение тела и души. Возгон­
ка вещества —результат содействия духа. Камню не подняться самому 
по себе, считает Винсент, даэюе под действием огня. Духи эюе подымаются 
сами: возгоняются, растворяются и управляют возгонкой и растворением 
других веществ. Они смягчают, охлаждают, сушат и увлажняют четы­
ре элемента. То эюе, что не возлетает от огня, есть неподвижное в ве­
щах — это тела камней и металлов. Духовность алхимических начал 
оправдана в собственно химических процедурах, «расшатывающих» ве­
щество и готовящих его для грядущих химических соитий: растворение, 
испарение, возгонка. Спиритуалистическое объяснение ручных воздей-
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ствий на вещество. Тело мертво. Дух (алхимическое начало) его вооду­
шевляет. Индивидуализируется посредник меж духом и телом — душа. 
Все вещества для химического оперирования — ожившие вещества. Они 
суть произведения духов (через нагревание, возгонку, испарение — лету­
чая потенция огня). 

Вторя Геберу, Винсент считает, что металлы зарождаются в недрах 
земли духами ртути и серы. Жизнь металлов с самого начала есть следст­
вие алхимической «духовности». 

Гебер и Псевдо-Аристотель, а вслед за ними и алхимики-христиане 
объединяют минеральные духи с духами планет, увеличивая четверицу 
до седьмицы, и вводят, таким образом, в ряд духов, имеющих веществен­
ные эквиваленты, духи только астрального происхождения, повышая, 
стало быть, меру духовности алхимического духоведения9. 

По Псевдо-Аристотелю, духи — это формы (акциденции), потому 
что они обнаруживают свои качества-свойства, лишь соединяясь с суб­
станциями, или неподвижными телами. Чтобы произвести соединение, 
необходимо очистить и духи, и тела. Гебер говорит, что только духи и 
содержащие их потенциальные материи (первоматерии-души) способ­
ны соединяться с телами-металлами. Но прежде их должно очистить, 
дабы осуществить совершенную окраску, а не портить, жечь и чернить 
вещи. Существуют едкие и жгучие духи, такие как сера, реальгар (сер­
нистый мышьяк), пирит. Есть и более мягкие. Это различные туции (ле­
тучие окислы металлов). Очищают их возгонкой. Духи легки, проникаю-
щи (Hoefer, 1, 1886, с. 329-332). 

Алхимические духи ассимилируют аристотелевские качества: сера — 
элемент тепла; охлажденный нашатырь —холод; реальгар, сандарак — 
сухость; ртуть — влажность. Расплавленные металлы (кроме железа) 

9 Правда, при этом возрастает и конкретно-вещественный набор «духонесущих» 
солей: аммонийная соль, сернистый мышьяк, маркасит, магнезия, туция (каждое 
из этих веществ еще имеет вдобавок по нескольку смыслов: маркасит, напри­
мер, — это и серосодержащие соединения мышьяка, и различные серные и сер­
нистые металлы — пириты; магнезии — соединения серы со свинцом, оловом и 
серебром (тоже пириты); туция — окись цинка, но и дым из печей, в которых 
прокаливают металлы. 
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и другие жидкости (вино, моча, уксус) причастны к Аристотелевой воде, 
потому что твердеют на холоду и расплываются, испаряясь от жара. 
К железо, кость, дерево — сродни земле. Воспринятое буквально, учение 
об Аристотелевых элементах включило в себя все алхимическое веще­
ственное многообразие. Аристотелевский воздух ассоциирован с испаре­
ниями: сухим, дымчатым {охра, сера, сандарак) и влажным, парообраз­
ным {металлы). Сухость и влажность — женские, пассивные свойства. 
Жар и холод — мужские, активные. Жар и влажность — главные свой­
ства и соответствуют сере и ртути. Их соединение дает не только ки­
новарь, но и воздух, исполненный метафизического смысла стихии-элемен­
та, души всех вещей. Единение душ серы и ртути во мраке Тартара дает 
телесную жизнь металлам (конечно, под покровительством высших пла­
нетных духов). 

Вместе с тем по мере приближения к земле, тем паче углубления в ее 
недра, спиритуалистическая напряженность алхимической мысли слабе­
ет, алхимические духовные принципы тускнеют, обретая видимые кон­
туры и осязаемую шершавость вещественных своих подобий-переиме­
нований. Но здесь чаще всего адепт-христианин вынужден сослаться 
на какого-нибудь здравомыслящего араба. Так, Винсент, ссылаясь на Ар-
Рази, пишет, что минералы — это отвердевшие на протяжении времени 
пары. Ртуть и сера сгущаются в первую очередь. Тела, постепенно, в 
течение тысяч лет, терпящие изменения в залежах, в конце концов пре­
вращаются в золото или серебро. Но искусство может произвести это 
превращение в один день10 (Цейтлин, 19316, № 10, с. 68). 

Спиритуалистические химеры вновь ушли за текст, обозначив веще­
ственный фасад тайного искусства. 

Алхимические начала вступают во всевозможные сочетания с Ари­
стотелевыми стихиями и небесными качествами, свидетельствуя о сво-

Но здесь же Винсент с энциклопедической добросовестностью цитирует и контр­
мнение, принадлежащее Авиценне, который считает сомнительным, чтобы 
трансмутация была возможна. Если очищением придают свинцу качества сереб­
ра, вводя людей в обман кажимости, специфическое различие этих металлов, 
законоположенное природой, все равно неуничтожимо, потому что искусство 
слабее природы (там же). 
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ей способности изменять «субстанциальные формы» вещей. «Седьмица» 
Альберта Великого (XIII в.) складывается из четырех элементов Аристо­
теля и трех собственно алхимических {ртути, серы, «металлической 
воды»). 

Семь духов Роджера Бэкона (XIII в.) включают алхимические начала, 
но и другие вещества: ртуть, серу, полусернистую ртуть, живую серу, 
орпимент, аурипигмент (As2S3), реальгар (AsS). «Седьмица» Роджера 
Бэкона соотнесена с семью планетами, как бы повторяя семичленный 
ряд металлов {ТС, 2, с. 377-384; ВСС, 1, с. 613-615). Наличие в этом 
ряду и серы, и живой серы, а также ее соединений с ртутью и мышьяком 
говорит о многосортности серы как принципа. Живая сера — это сера 
органических веществ, отличающаяся от серы минеральной. Вместе с тем 
ряд серосодержащих демонстрирует подобие частей этих соединений, 
связанных с серой, ибо все они — в сродстве с серой (алхимический «ва­
риант» принципа «химического сродства»). Эликсир — микроподобие 
золота по соотношению в нем алхимических начал. Он-то в качестве по­
добного и должен умножающим образом подействовать на несовершен­
ный металл, тоже содержащий в себе золото, хотя и погрязшее в порче. 
Подобное воздействует на подобное. Золото умножается миллионно-
кратно. «Химическое» сродство, улучшающее природу одного из срод-
ственных компонентов. Воспроизводство алхимической жизни. Алхи­
мические начала зооморфны, антропоморфны, то есть и воплощены, и 
воодушевлены одновременно. 

По Роджеру Бэкону, в зависимости от степени чистоты серы и Мер­
курия получаются металлы совершенные или несовершенные. Основа ме­
таллов суть Меркурий и Сера. Эти два начала дали происхождение всем 
металлам и всем минералам. Утверждение алхимических начал как прин­
ципов вещей материального мира есть обоснование единства этого мира 
в единой первоматерии, порождающей эти первоначала. Вместе с тем 
Бэкон находит высокосовершенные вещественные персонификации для 
первоначальных принципов: золото содержит серу — начало чистое, 
устойчивое, красное, несгораемое, а серебро — ртуть, начало чистое, 
летучее, блестящее, белое. Материал камня состоит, стало быть, из 
тела, полученного из золота и серебра. Последняя точка зрения —ртуть 
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и серу для философского камня следует извлечь из серебра и золота — 
не общепринята. Ее не вполне разделяет, например, Альберт Великий, 
утверждая, что камень добывается из ртути, которую получают из со­
вершенных металлов. Он же намечает путь к обоснованию рукотворного 
воздействия на серу и ртуть как принципы, оборачивающиеся к алхими­
ку своим скрытым до поры вещественным лицом. На эти начала воздей­
ствует либо природа, либо рука, вооруженные огнем. Альберт обращает 
внимание, например, на то, что свойства металлов произойти от серы и 
ртути. Только различная степень варки («подземный огонь», «жар Тар­
тара») обусловливает различия в металлической породе. Альберт при­
бавляет к варке еще один технохимический деструктивный фактор: рас­
творение. Таимые в недрах земли, алхимические принципы «оземляются», 
забывая о своей духовной ипостаси, являющейся лишь в теории проис­
хождения металлов. Сера и ртуть разделены в недрах земли: сера — в 
виде твердого тела, неподвиэюного и маслянистого; ртуть — в форме 
пара. Сера — жир Земли, сгущенный в рудниках умеренной варкой (Alber­
tus Magnus, 1958, с. 21-23). 

Ученик Альберта Фома Аквинский (XIII в.) считается автором (ТС, 4, 
с. 960-973; ТС, 5, с. 806-814) нескольких алхимических трактатов (веро­
ятно, поддельных) (ТС, 3, с. 267-275; 276-277). Тем не менее Либавий 
(XVI-XVII вв.) ссылается на Фому, приписывая ему такие слова: «Говорю 
тебе, работай с помощью ртути и подобных ей, но только не прибавляй 
ничего иного и знай, что золото и серебро не чужды ртути (Libavius, 
1597, с. 148). Столь туманное предписание вновь отдаляет алхимика от 
практического дела. 

Каждый алхимик начинал как бы заново, восходя к алхимическим на­
чалам, осмысляемым через Аристотелевы первоэлементы. Арнольд из 
Виллановы (XIII-XIV вв.) в «Письме к королю Неаполитанскому» сооб­
щает: «Узнай, король, что говорят мудрецы. Есть камень, составленный 
из четырех природ — огня, воздуха, воды и земли. Вид его самый обыкно­
венный. Ртуть есть его мокрый элемент, а другой — магнезия, какую 
вряд ли встретишь в природе. И заметь, король, что белая земля зовется 
белым камнем; красная земля — красным. Белая земля обращается в 
красную без всякого прибавления. Внемли тому, что говорят философы, 



28ο БОЛЬШОЕ КОРОЛЕВСКОЕ ИСКУССТВО. ЧАСТЬ II. НА ПЕРЕКРЕСТКЕ КУЛЬТУР 

о, король! Они говорят: растопи тело, кали его, пока не обратится в воду 
и потом пока не отвердеет» (Hoefer, 1, 1866, с. 412). Подход здесь, так 
сказать, ровно пятидесятипроцентный: ртуть — это воздух и вода как 
персонификации холодного и жидкого, но зато встречающаяся в природе 
как вещество. Другое начало —магнезия или сера, то есть огонь и земля 
как персонификации горячего и сухого, но зато не существующие как 
тела. Принцип и тело вместе или только принцип! Их сумма есть соеди­
нение, вещественное и метафизическое сразу. Это философский камень, 
имеющий раз и навсегда установленный магико-числовой алгоритм: маги-
стерий произошел из одного и становится одним; или же составляется 
из четырех, а три заключены в одном. Первая часть формулы означает 
восхождение от первоматерии к квинтэссенции. Вторая часть намека­
ет на четыре Аристотелевы первоэлемента и три алхимических начала 
{соль — посредническое), представляющие четыре первоэлемента в 
вещественном виде. Но и четыре первоэлемента и три алхимических 
первопринципа-первовещества сводимы к первоматерии, потенциально 
порождающей четверицу и тождественные ей двоицу и троицу. 

Метафизическая чистота Серы и Ртути как принципов оборачивает­
ся на практике физической чистотой серы и ртути как веществ. Причем 
переход принципа в вещь мыслится через серебро и золото, принимае­
мые как физически и метафизически совершенные тела. 

Раймонд Луллий советует оперировать над Солнцем и Луною только 
после обращения их в изначальную материю, которая есть сера и ртуть 
философов {ВСС, 1, с. 872-874). 

Но вновь и вновь расплываются контуры ртути и серы как веществ, 
обретая абстрактный смысл, слагаемый из символотворческого почти 
бесплотного, физически не ощутимого материала. Джордж Рипли на­
ставляет: «А теперь, сын мой, чтобы сказать что-нибудь о философской 
ртути, знай: когда ты смешаешь водку с красным мужчиной и с белой 
женщиной, которую называют альбифической {albifico — отбеливаю. — 
В. Р.), и когда они все будут соединены, составляя одно тело, только то­
гда ты получишь философскую ртуть» {ТС, 3, с. 821 и след.). 

Сера и ртуть, алхимический «Отче наш», от многократных повторе­
ний утрачивают первоначальную значимость. Бернар Тревизан, возвели-
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чивая зыбкую первоматерию, умаляет статус серы и ртути, готовя их 
грядущий пересмотр как компонентов-принципов {ТС, 1, с. 683-709). 
Сера не есть вещь, отдельная от субстанции ртути. Она также не есть 
обыкновенная сера, потому что тогда материя металлов была бы неодно­
родной. Сера есть только то тепло и та сухость, которые не господству­
ют над холодом и сыростью ртути. Эта сера после переработки преоб­
ладает над двумя другими качествами — над холодом и сыростью, одаряя 
иное этими добродетелями. Все дело в степени варки. Это и обеспечива­
ет различия металлов. Руками перерабатываемая абстракция. Демиур-
гическое воздействие на принцип, обретающий статус вещества. 

Полярность свойств-качеств обеспечивает разность потенциалов, за­
вершающуюся разрядом реальных «механохимических» взаимодействий. 
Теория четырех Аристотелевых элементов целиком уместилась в серно-
ртутную теорию алхимиков, причем еще оставалось место и для иного. 
Доалхимические времена могли обходиться парой земля — вода, ибо в 
них содержались невидимые воздух — огонь. Алхимическая память со­
хранила качества древних и как живое, и как реликт. Все, что облада­
ло качеством теплоты, называлось в древности огнем; что было сухо и 
твердо — землей; сырое и жидкое называлось водой, а холодное и воз­
душное — воздухом, — вещает аноним (Пуассон, 1914-1915, № 2-3, 
с. 13). Спиритуалистическая надстройка над Аристотелевыми перво­
элементами приподымает стихии и их первокачества к небесным реали­
ям, высвечивая качества, сокрытые во мраке первоматерии. Согласно 
Д'Эспанье, твердые части — земля, жидкие — вода, самые разрежен­
ные — воздух, природный жар — огонь, а качества сокровенные обла­
дают астральными свойствами. Они присущи квинтэссенции (ВСС, 2, 
с. 626-648). 

Плодоношение и принцип; семя и небесный знак; реальное вещество 
и метафизическая абстракция. Оппозиции сведены, но и разведены в ал­
химическом конструировании. Теоретическая мысль их разводит, прак­
тика объединяет. Василий Валентин учит: «Все, кто писал о семенах ме­
таллов, согласны в том, что сера представляет мужское семя металлов, 
а ртуть — женское семя. Но это нужно понимать разумом и не прини­
мать за семена металлов обыкновенные ртуть и серу, потому что обык-
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новенная ртуть, будучи сама металлом, не может быть семенем метал­
лов. Так лее и обыкновенная сера представляет собой известь металлов. 
Каким лее образом она может быть семенем?» (Kopp, 1844, 2, с. 100). 
Алхимическая теория — двуполая теория. Соль как третье начало вы­
ступает посредником-медиатором, приспосабливающим алхимические 
начала к технохимическому делу, не разрушая при этом мужеско-женскую 
дихотомию. Между тем Поэт — будь то Жан из Менга или Жан де ля 
Фонтан — предостерегает алхимика не путать идеальный принцип с 
природным телом: 

Что ТЫ делаешь? — Устойчивым хочу 
Сделать мой Меркурий... — Тщетно это. 
Только жизнь свою опустошишь! 
Потому что ртуть твоя летуча 
И обыкновенная к тому ж, 
Нет в ней изначального священства, 
Бестелесной правды нету в ней... 
Бедный, простодушный сын доктрины, 
Спутавший высокий первопринцип 
С черною богемскою рудой...11 

(Пуассон, 1914-1915, № 5, с. 10; Fontaine, 1861). 

И ВСЕ-ТАКИ ртуть-серная теория долго еще будет звучать как раз и 
навсегда данное заповедное слово, а в более поздние времена (XVII в.) 
как бездумный заклинательный алгоритм мнемонического свойства. 
Столь поразительная устойчивость главной теоретической доктрины ал­
химиков укоренена в консервативном представлении о мироустройстве, 
опирающемся на перипатетическую традицию. Сошлюсь на одно из по­
следних обобщений теории элементов-принципов, принадлежащее Кор­
нелию Агриппе из Неттесгейма (XV-XVI вв.) и изложенное им в «Тай­
ной философии» (Agrippa, 1593; Цейтлин, 19316, № 10, с. 74-76). 

11 Стихотворный перевод мой. 
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Согласно Агриппе, имеется четыре стихии, или элемента, — четыре 
основания для всех телесных вещей. Это огонь, земля, вода и воздух. Из 
них образуется все, но не путем простого смешения, а путем соединения 
и преобразования. И обратно: все, что приходит к концу, разлагается на 
четыре элемента. Ни один из естественных элементов не существует в 
чистом виде. Они более или менее смешаны один с другим и могут заме­
щать друг друга. Так, земля переходит в воду, когда она растворяется и 
принимает вид ила. Если Dice вода уплотняется, то она переходит в зем­
лю. Если же она испаряется под действием огня, то она превращается в 
воздух. Каждый из элементов обладает двумя особыми свойствами, из 
которых одно принадлежит этому элементу, а другое составляет пере­
ход к следующему. Так, огонь горяч и сух, земля суха и холодна, вода холодна 
и влажна, воздух влажен и горяч. Таким образом, элементы противостоят 
один другому по своим противоположным свойствам: огонь — воде, зем­
ля — воздуху. Примерно так излагает Агриппа учение Аристотеля о сти­
хиях-элементах и качествах-свойствах. 

Важно, однако, что первоэлементы видятся все же и материалом, ко­
торый может быть демиургически претворен в вещи. Вот почему следую­
щий пассаж у Агриппы посвящается сотворению мира вещей. Агриппа 
утверждает, что из четырех стихий образуются четыре группы совер­
шенных тел: камни, металлы, растения и животные. В них заключены 
все элементы, но каждая группа стоит ближе всего только к одному из 
них. Камни землисты, потому что они тяжелы от природы, падают на 
землю и не могут превращаться в жидкое состояние. Металлы водяни­
сты, потому что могут разжижаться. Алхимики доказывают своими 
опытами, что металлы возникли из живой металлической воды — рту­
ти. Растения столь тесно связаны с воздухом, что могут расти только 
под открытым небом. Сила, действующая во всех животных, есть огонь. 
Они настолько родственны огню, что исчезает почти всякая жизнь, если 
погаснет огонь. Внутри этих четырех царств каждая вещь особенным 
образом связана с одною из стихий. Все непрозрачные и тяжелые камни 
подобны земле. А самые прозрачные, растворяемые водою, например 
кристаллы, подобны воде. Те же камни, которые плавают на воде, — 
губчатая пленка и пемза, например, — воздухоподобны. Камни, из кото-
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рых может получаться огонь или которые сами произошли из огня, како­
вые, например, кремень или асбест, родственны огню. Точно так же 
обстоят дела и с металлами. Свинец и серебро близки земле, ртуть — 
воде, медь и олово — воздуху, а эюелезо и золото — огню. У растений 
корни по плотности родственны земле, листья по содерэюащемуся в них 
соку — воде, цветы по своей нежности — воздуху, а семена — огню по 
зародышевой силе и силе прорастания. Что касается животных, то не­
которые принадлежат земле, каковы черви и другие пресмыкающиеся, 
другие — воде, например рыбы. Те же, которые не могут жить без воз­
духа, принадлежат воздуху. Сродни огню те, что живут в огне, напри­
мер саламандры и некоторые цикады. Или те, которые обладают боль­
шой теплотой или окрашены в огненный цвет: голуби, страусы, львы и 
те твари, которые выдыхают огонь. Кости животных принадлежат 
земле, мясо — воздуху, жизненный дух — огню, а соки — воде. 

Обозначенный было в первой тираде строительный материал для 
мира вещей — четыре элемента, обладающие определенными качества­
ми и включенные во взаимную иерархию, элиминируемую в первомате-
рии, — в конкретном миростроительстве вновь теряет вещественность, 
приобретая черты символов, связанных с вещами различных классов по 
подобию — физическому и метафорическому. При этом элементы-симво­
лы поделены не только меж классами вещей, но и внутри каждого класса 
и по структурным уровням одной особи. Вещественность вновь снимает­
ся, принимая формы символических идеализации. Алхимия в этом кон­
тексте утрачивает свою особенную межкультурную роль, выступая по­
просту наукой (или искусством) о металлах и их превращениях наряду с 
науками о камнях, растениях и животных. Но если четыре элемента в 
мире животных, растений и камней ассимилируются в том же самом 
виде, то в алхимии они переформулируются в специфические перво­
начала, служащие и веществами для рукодельного опыта. Выходит, ал­
химия — такая деятельность, в которой обнажается двойная природа 
первоэлемента: понятийная его суть и вещественная его суть в их пере­
межающейся одновременности. 

Третья часть рассуждения Агриппы посвящена горнему мироустрое-
нию. Стихии существуют не только в низменном мире, но и в небесах, в 
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мире демонов и ангелов, и далее в самом мировом устроителе и прооб­
разе. Но в низших вещах элементы находятся соответственно в более 
грубых формах. Напротив, в небесах элементы существуют только в их 
силах и свойствах, в небесных превосходных формах, значительно более 
тонких, нежели под луной. Небесная земля имеет твердость земли, но не 
имеет ее плотности. Воздух и вода на небесах обладают подвижностью, 
но не имеют бурных течений. Пламя огня там не жжет, а только све­
тит и оживляет все своею теплотой. Марс и Солнце сродни огню, Юпи­
тер и Венера — воздуху, Сатурн и Меркурий — воде, а Луна — земле. 
Небесные знаки тоже распределяются по стихиям, как, впрочем, ангелы 
и демоны. Там различают духов огня, земли, воздуха и воды. Астральный 
мир, согласно Агриппе, — тоже материальный, но только тоньше. Ма­
терия тверда, но не плотна; ощутима, но духовна. Телесно-духовный 
мир. Спиритуалистический мир уплотнен. Астральные тела — они же и 
духи земных первоэлементов огня, земли, воздуха и воды. Ряд планет дуб­
лирует ряд металлов; повторяет, но на более высоком уровне духовности. 
Мир духовных эманации тел-первоэлементов. Обоснование астральной 
алхимии, предстоящей спиритуалистической изнанкой алхимии земной, 
злато-сереброискательской12. 

В итоге ртутно-серный алгоритм, может быть, именно благодаря сво­
ей «железо-бетонной» устойчивости, оказался в конце концов пустоте­
лым, декоративным. Особенно если иметь в виду источники иного толка, 
исподволь этот алгоритм расшатавшие. 

АРНОЛЬД ИЗ ВИЛЛАНОВЫ ( X I I I - X I V B B . ) В «Салернском кодексе 
здоровья» решительно переформулирует четыре Аристотелевы перво­
элемента, минуя алхимическую бинарную (или тринитарную) систему. 
Переформулирует в терминах медицинской алхимии, ориентированной 
на микрокосмос со своим «атомным» четырехэлементным составом. 

12 Небесная алхимия — не в точности зеркальное отражение алхимии земной. Обра­
щаю ваше внимание на «ошибку» Агриппы: если свинец на земле соответствует 
земле, то на небесах Сатурн (он же свинец) соотнесен с водой — изыск асимме­
трического зрения позднесредневекового алхимика. 
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Мир металлов заменен иным объектом — гуморальной патологией че­
ловека. Состояние человека — не что иное, как функция соотношения 
четырех соков {«гуморов»): светлая желчь, флегма, кровь и черная 
желчь. Но каждый из этих гуморов — еще и панпсихический принцип, 
материализованный не столько в конкретном человеке, сколько в спири­
туалистических универсальных образах — четырех типовых темпера­
ментах {холерик, флегматик, сангвиник и меланхолик). Но слово самому 
источнику: 

В теле находятся нашем четыре различные влаги: 
Флегма и светлая желчь, кровь и черная желчь. 
Флегма в воде, а в земле себя черная желчь обретают. 
Кровь — это воздух, а светлая желчь в огне воплотилась 

(1970,82). 

Далее следуют характеристики соков-начал, явленные в свойствах 
темпераментов их носителей: 

Желчь существует — она необузданным свойственна людям... 
(84). 

Флегма лишь скудные силы дает, ширину, малоросл ость... 
(85). 

Только про черную желчь мы еще ничего не сказали; 
Странных людей порождает она, молчаливых и мрачных 

(86). 

Цветовой образ алхимического искусства переосмысливается в меди­
цинской алхимии не менее выразительно: 

Влаги такие известны, что каждому цвет доставляют. 
Цвет образуется белый из флегмы в телах. А из крови красный; 
Из желчи же красной рождается цвет красноватый, 
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Черная желчь награждает тела окраскою мрачной, 
Скучного цвета, обычно, в ком желчи подобной избыток 

(87). 

Изменение соотношения соков-начал приводит к патологическим 
сдвигам. 

Между тем человек сам может воздействовать на жизнедеятельность 
гуморов, вещественно воздействовать на духовное, от коего зависит опять-
таки физическое состояние собственного тела. Он — демиург, устрои­
тель самого себя. 

Персики, яблоки, груши, сыры, молоко, солонина, 
Мясо оленье и козье, и заячье мясо и бычье: 
Все это черную желчь возбуждает и вредно болящим 

(7). 

Салернский врач (он же — нововилланский алхимик) конструирует 
медицинскую алхимию, где делимый — не металл, а человек. Алхимия 
раздвигает собственные пределы, становясь иной. Идет необратимая 
трансмутация алхимических начал, ибо панпсихизм, ориентированный 
на человека, куда конструктивней и эвристичней, нежели панпсихизм, 
имеющий в виду металл: от как бы живого к подлинно живому. 

Если новаторство Арнольда состоит в переносе алхимического дей­
ства с металла на человека и в переименовании основных категорий ал­
химической доктрины соответственно новому объекту, то новаторство 
Парацельса (XVI в.) — в преобразовании учения о первоэлементах из­
нутри, в коренной ломке этого учения сразу по нескольким позициям. 

Прежде всего Парацельс резко отгораживает Аристотелевы прин­
ципиальные стихии от собственно алхимических вещественных стихий: 
элемент огонь изменяет металлы несовершенные и их уничтожает. Ме­
таллы совершенные от огня не изменяются. Принципиальное разруше­
ние дихотомии алхимических начал — вклинивание меж серой и ртутью 
соли — третьего начала, столь же принципиального, а не только посред­
нического, открывающего новые просторы для технохимического опыта 
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{растворения). Бесплотный, только духовный принцип, уплотняясь, об­
ретает телесность, наращивает плоть. «Во всем, что касается знания и 
опыта, философы, предшествовавшие мне, имели в качестве своей цели 
скалу истины, но ни один из них не попадал в цель. Они думали, что ртуть 
и сера суть начала металлов, но не упоминали и во сне третьего начала... 
И вот я утверждаю, что в любой вещи содержатся три начала: ртуть, 
сера и металлическая вода (раствор соли. — В. Р.), питающая первые 
два. Если небесные светила и природа позволяют, дерево вытягивает 
сначала ветви в марте месяце, потом распускаются почки, появляются 
цветы, и так до осени, когда наконец вызревает груша. Точно так же и 
с металлами. Они рождаются таким же образом из недр земли. Пусть 
же алхимики, ищущие сокровище сокровищ, заботливо отметят это!» 
(Фигуровский, 1969, с. 147). Отсюда прямая дорожка к количественному 
разрушению вещества, к весовым определениям компонентов, обретаю­
щих статус веществ, но еще сохраняющих прежние метафизические 
имена. Парацельс учит: каждое тело образуется из трех субстанций, 
имена которых суть: сера, ртуть и соль. Взять в руки тело значит дер­
жать в руках три невидимые субстанции. Чтобы испытать это, надо, 
например, взять дерево. Это и есть тело. То, что сгорит, и есть сера, 
то, что будет дымить, — ртуть, а что превратится в золу, то есть 
соль (Чугаев, 1919, с. 31). Конечно, до элементного весового анализа еще 
далеко. Но такое описание опыта имеет именно «количественную» на­
правленность. 

Идея соли как третьего начала — это, конечно, новая идея (хотя вы­
сказывалась и раньше в виде намеков). Парацельс этими намеками пре­
небрегает, зато ищет себе опоры в александрийской древности, ища у 
Гермеса только ему, Парацельсу, внятные аналогии: «Знайте! Все семь 
металлов роэюдены из троякой материи, а именно: из ртути, серы и 
соли. Однако металлы все же отличаются друг от друга хотя бы окра­
скою, особой для каэюдого металла. Гермес сказал правильно, что все 
семь металлов произойти от смешения трех субстанций. Подобным об­
разом из этих же субстанций составлены тинктуры и философский ка­
мень. Он назвал эти три субстанции духом, душою и телом. Но не указал, 
каким образом это нужно понимать и что он сам понимал под этим. 
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Возможно, он знал о трех началах, но не высказывался по этому поводу. 
Я не хочу сказать, что он впал в ошибку, а только говорю, что он умолчал 
об этом. Но для того, чтобы эти три различные субстанции, а именно: 
дух, душа и тело, были правильно поняты, необходимо знать, что они 
обозначают не что иное, как эти же самые три начала: ртуть, серу и 
соль, из которых образованы все семь металлов; ртуть есть дух {spiritus), 
сера — душа {anima), а соль — тело (corpus) (Paracelsus, l, 1894, с. 125). 
Развитие мысли Арнольда — перенос алхимической доктрины из метал­
лического микрокосмоса в человеческий микрокосмос13. Спиритуализм 
не снят, но подкреплен медико-лекарственной и химико-аналитической 
практикой. Люди, по мнению Парацельса, так же, как и металлы, сложе­
ны из серы, ртути и соли. 

Алхимическая триада под воздействием медико-лекарственных тен­
денций видоизменяется в «пятерицу». Парацельс, став иатрохимиком, 
говорит уже не о трех, как некогда, а о пяти основных субстанциях, или 
«ближайших и естественных принципах»: сера, ртуть, соль, флегма и 
мертвая голова. Флегма и мертвая голова — наиболее грубые субстан­
ции, находимые в грубых землях и простых водах; субстанции понижен­
ной духовности. Отсюда иное определение алхимии, данное Парацель-
сом: она — искусство, которое путем растворения смесей определяет 
чистое от нечистого. Отступление в технологию от освященного столе­
тиями алхимического спиритуализма. Парацельс смешивает, не разде­
ляя, Аристотелевы стихии с элементами-качествами, прибавляя к ним 
и пятую сущность. В обыкновенном золоте, согласно Парацельсу, квинт­
эссенции мало, зато много прокаженного тела, нуждающегося в лече­
нии. Вот почему изготовление целительных «арканумов» — основной 
технологический пафос химии Парацельса. Но как раз здесь опять-таки 
вырисовывается спиритуалистический план Парацельсовой химии: пла-
нетно-зодиакальные флюиды, одухотворяющие вещественный мир «ар­
канумов», специфических лекарственных сил веществ, соотнесенных с 
частями тела. Но часть тела не тождественна телу в целом. Она относи­
тельно самостоятельна. 

13 Перенос алхимических начал, а не Аристотелевых — в отличие от Салернца. 
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Разрабатывается идея «симпатического сродства» веществ: духов­
ного, но и «химического» {подобие свойств). Конструируется органо-
химическая система, предусматривающая воздействие на пораженные 
части тела химическими средствами. Медико-химические предписания 
врача-алхимика следуют из этой системы, овеществившей бесплотные 
категории алхимического элементаризма. Приведу Парацельсов рецепт 
лечения чахотки: «Чахотку молено вылечить так: возьми белого хлеба в 
любом количестве и размачивай его 24 часа в хорошем вине. (Воссоздает­
ся ситуация псев^опричащения. — В. Р.). На следующие сутки, помолив­
шись, выпей этого вина. Не пей при этом ничего иного. Все это время 
собирай мочу в сосуд, подвешенный над дымящимся очагом. По мере ис­
парения мочи, чахотка твоя тоже пойдет на убыль». (Цейтлин, 19316, 
№ 10, с. 76-77). Мистическое, но и диетическое целение. 

Если археи и арканумы Парацельса свидетельствовали о собственных 
спиритуалистических возможностях, лишь частично представимых в ве­
щественных обличьях, то алхимические начала у Иоганна Ван-Гельмонта 
(XVI-XVII вв.) —объективированные реальности, поверяемые опытом14. 

Элементы-качества Аристотеля, по Ван-Гельмонту, не есть элемен­
ты {простые тела). Но этого не утверждал и сам Аристотель. «Огонь» 
{«горящий пар») не есть самостоятельное вещество. Он — раскаленные 
пары. Сжигание дубовых углей «подтвердило» это. Spiritus Silvester—лес­
ной дух, или газ (от blas — blasen — дуть) — результат этого сжигания. 
Ван-Гельмонт формулирует понятие газа, тождественного духу (πνένμα). 
Отсюда пневмохимия. «По особенностям дела и за неимением имени я на­
звал это испарение газом, что близко к хаосу древних» (Helmont, 1682, 
с. 102). Ван-Гельмонтов газ оказывается тождественным хаосу. Но газ как 
принцип отождествлен с воздухом и овеществлен в «газ», который мож­
но собрать. Особенно точные опыты проводил Ван-Гельмонт с «водой»15. 

14 Это не означает, конечно, что результат этой проверки убедил Ван-Гельмонта в 
предположенном. Важно, что существование алхимических первоэлементов было 
подвергнуто опытной проверке при полном небрежении к первоначалам как идеа­
лизированным объектам. 

15 Опыт с отростком ивы, поливаемой дозируемой водой с последующим взвешива­
нием ивы и земли; прокаливание (сухая перегонка) дерева с количественной кон-
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Ван-Гельмонт отрицает tria prima алхимиков —ртуть, серу и соль как 
составные части сложных тел, утверждая, что их присутствие опытом не 
доказуемо и применение их в качестве идеальных принципов для прак­
тики бессмысленно. Вместе с тем Ван-Гельмонт ставит опыт по превра­
щению 2000 весовых частей ртути в золото с помощью 1 весовой части 
философского камня, объявляя о своей удаче. В то же время замечатель­
ный опыт количественного сжигания 62 фунтов сухого дуба, давшего 
1 фунт золы и 61 фунт углекислоты, не обсуждается и лишь служит до­
казательством двухэлементного состава вещей: все вещи состоят из воды 
и газа. 

АЛХИМИЧЕСКАЯ ТРИАДИЧЕСКАЯ ДОКТРИНА сходит с небес 
для опытных в нее вторжений. 

Последующая «химизация» алхимической мысли приведет к точным 
описаниям кислот и щелочей и взаимодействий с ними. Кислота и ще­
лочь обретут статус первоэлементов. Однако рациональная правда о кис­
лоте и щелочи обернется ложью их элементного (в алхимическом духе) 
гипостазирования: вездесущие, теперь уже реликтовые призраки алхи­
мического тысячелетия. Отто Тахений (XVII в.), например, скажет: «Все 
соли состоят из какой-либо кислоты и из какой-либо щелочи... Из этих 
двух универсальных принципов составлены все тела мира» (Фигуровский, 
1969, с. 121). Ярчайшее сочетание в одной сентенции химического (пер­
вый тезис) и алхимического (второй тезис) мировидения: конец алхи­
мии — начало химии; ноль градусов по пара-Цельсию... 

Алхимия перестает быть актуальной, зато становится частью джентль­
менского набора XVII века, а знание ее доктринальных оснований — 
признаком тогдашней природоведческой учености. Лефебюр, аптекарь 
Карла II, воспроизводит такой, например, разговор со своим сюзереном: 
«Карл: Из чего состоят тела? Лефебюр: Если субстанция есть тело, то 
она долэюна обладать количеством и потому долэюна быть делима. Тела 

денсацией паров; составление весового баланса химического взаимодействия: 
опыт с железным гвоздем, опущенным в купорос, полученный в свою очередь 
взаимодействием меди с серной кислотой. 
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лее должны состоять или из делимых, или из неделимых вещей — из то­
чек или частей. Но тело не моэюет состоять из точек, ибо точка недели­
ма и не обладает количеством. Она не моэюет поэтому сообщать телу 
количество, ибо она сама его не имеет. Отсюда следует, что тела со­
стоят из частей. Но на это можно возразить: все эти части должны 
быть делимы или неделимы. Если верно первое, то одна часть не моэюет 
быть наивозмоэюно меньшей, ибо она моэюет быть разделена на еще 
меньшие части. Если же эта самая меньшая часть со своей стороны не­
делима, то мы наталкиваемся на то же затруднение, ибо она не моэюет 
обладать количеством и потому не моэюет сообщить такового телу, ибо 
делимость есть существенное свойство всякого количества» (Рамсей, 
1920, с. 32). Бесконечная делимость вещества — залог антиатомности в 
алхимии. Вместе с тем признание бесконечной делимости есть основа­
ние для количественных — весовых, мерных — аналитических и техно-
химических процедур. Элемент-принцип должен стать элементом-суб­
станцией, элементом-веществом. 

Но в те же примерно времена Дю Клос, врач Людовика ΧΙ\ζ объясня­
ет своему королю переход вещества из жидкого состояния в твердое так: 
«Причиной перехода жидкости в твердое состояние является, очевидно, 
сухость, ибо это свойство, представляющее противоположность влаж­
ности, делающей тела жидкими, моэюет вызвать действие, противопо­
ложное тому действию, которое вызывается влажностью, — именно, 
отвердевание жидкостей» (с. 11). Рецидив средневекового элементно-
стихийного перипатетизма, ставшего устойчивым стереотипом массово­
го природоведческого мышления. 

Даже в «Химическом словаре» Макера (XVIII в.), современника Ла­
вуазье, еще можно прочесть совсем уже по тогдашним временам замше­
лые описания обветшалых элементов. Правда, в это описание примеша­
ны новые веяния. Забавное отражение былой околокультурности алхимии 
в послеалхимические времена. «Воздух есть жидкость. Вода, по-видимо­
му, не входит в состав всех металлов... то, что остается от тела, под­
верженного сильнейшему действию огня, следует рассматривать как 
его земное начало... Материя солнца или света... — все это названия, 
которыми наделяется обыкновенно элемент огня... Огонь — вещество, 
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которое состоит из бесконечно маленьких частичек...» (Рамсей, 1920, 
с. 41-42). 

ТАКОВА ТЫСЯЧЕЛЕТНЯЯ ЭВОЛЮЦИЯ алхимических первоэле­
ментов. Эволюция ли? Едва ли. Это игра с одним и тем же, сверкающая то 
той, то этой своей гранью. Имя и вещь в алхимии и слиты, и разведены. 
Эти схождения и расхождения искони присущи прародительнице, хра­
нительнице, но и пожирательнице первоэлементов-первокачеств-перво-
веществ — первоматерии. Элемент — тело, дух и душа, то есть принци­
пиально живое. Элемент, понятый как одушевленное и одухотворенное 
первотело, породит мистическую алхимию, которая будет существовать 
еще довольно долго — после фактической смерти алхимии как живой 
исторической реальности. В терминах теории алхимических первоначал 
это: магнетическая сера; сила, или сера бога, первоначало жизни и дви­
жения, архей (сила) Парацельса, огонь как движение (образ материи, 
приведенной в движение силой). Отсюда вещественно спиритуалистиче­
ская иерархия видов материи: минеральная, растительная, животная — 
соответственно тело, дух, душа. 

Первоматерия инертна. Она — хаос, море философов в вечном состоя­
нии глубокого штиля. И только движение извне сообщает ей свойства. 

Это оккультная линия трансмутации алхимических начал. Технохи-
мическая линия иная16. Первоэлемент-вещество может быть и количе­
ственно определимым элементом состава. Здесь-то и возникает подлин­
но химическая проблема конструирования веществ с заранее нужными 
свойствами, когда состав — элементарный^. — определяет свойства. 

Но первоэлемент может быть и живым организмом. И этот ход мысли 
тоже обнаруживается в историческом движении алхимических начал. 
Взаимодействие этих линий может быть истолковано как единоборство 
«физикализма» и «биологизма» в химии, специфическим образом «пред­
восхищенных» алхимией. 

Итак, элемент как организм и элемент как частица. 

Но и эта линия раздваивается. Первоэлемент — и вещество для оперирования и 
понятие-имя одновременно. 
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АЛХИМИЧЕСКИЙ КОСМОС — живой космос. Да и каждый фраг­
мент ЭТОГО космоса — тоже живой. Он и часть организма, и самостоя­
тельный организм. Одушевленный, одухотворенный алхимический эле­
мент есть земная копия тоже живого астрального тела. Мир «Изумрудной 
скрижали» — это организм с наперед заданной «биологической» судь­
бой, мифологически вечной, астрологически предопределенной. Целое 
недробимо. Рождение, рост, смерть. Целение в ходе алхимического су­
ществования. Семенное оплодотворение, череда соитий. Алхимическое 
золото — плодоносное тело. Искусственное золото само способно пре­
вращать металлы в золото. 

Алхимическое тело эволюционирует, восходит от несовершенных до 
совершенных своих состояний с участием алхимика-эскулапа, применяю­
щего медикамент, эликсир, панацею. В природе это происходит само. Ле­
карь — сама природа. 

Алхимическое деяние — в недрах ли земли, в алхимическом ли гор­
не — жизненный процесс. Зарождение, умножение — рост и далее... к 
смерти. Живое преобразуемо, пресуществимо. 

Прерванное развитие — алхимический аборт. Абортируемое тело — 
металл-недоносок. Алхимики уверены: когда, например, начинают раз­
рабатывать рудник и в нем находят металлы, еще не завершившие свое­
го развития {открытие рудника прерывает действие природы), эти 
металлы остаются несовершенными и никогда уже не достигнут совер­
шенства, а все металлическое семя, содержащееся в этом руднике, теря­
ет свою силу и добрые качества. 

Сера — отец металлов, а ртуть — их мать. В сложных телах, со­
гласно Альберту, сера представляет собой семенную жидкость отца, а 
ртуть —месячное отделение матери, сгустившееся, чтобы образовать 
зародыш... Одна сера не может зачать, равно как и ртуть. Если оба на­
чала нечисты, металлы будут несовершенны (Albertus Magnus, 1958, 
с. 21-23). Примерно то же читаем и у Арнольда из Виллановы: «Почтен­
ный отец! Приблизь благоговейно ухо свое и внимай: ртуть есть семен­
ная жидкость всех металлов, их первичный материал... О, отец, полный 
благочестия! Да увеличит в тебе Бог дух понимания, чтобы ты хорошо 
взвесил то, что я скажу сейчас. Элементы не могут быть зачаты иначе, 
как от собственной семенной жидкости. Эта жидкость и есть ртуть. 
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Вышло так, что, чая поступить наилучшим способом, брали ртуть, воз­
гоняли ее, соединяли с другими телами и... ничего не получали. Такое слу­
чалось вот почему. Семенная эюидкость не может изменяться сама по 
себе. Она остается как есть. Она проявляет себя как семенная эюидкость 
только тогда, когда будет внесена во чрево женщины... Вот почему фи­
лософ говорит: „Если наш камень не положен для питания во чрево сам­
ки, он не преумножится ". О, мой отец! Теперь ты обладаешь — жела­
ние твое, наконец, осуществилось! — камнем философов. Слава нашему 
Богу!» (ВСС, 1, с. 698-701; Hoefer, 1866, 1, с. 414-416)17. 

Геометрически прогрессирующий рост алхимического золота под 
влиянием философского камня, «катализатора» этого роста, описан Рай­
мондом Луллием: «Возьми кусочек этого драгоценного медикамента ве­
личиною с боб. Брось его на тысячу унций ртути. Вся эта ртуть превра­
тится в красный порошок. Прибавь унцию этого порошка к тысяче унций 
ртути, и эта ртуть тоэюе превратится в красный порошок. Если из 
этого порошка взять одну унцию и бросить еще на тысячу унций ртути, 
все превратится в медикамент. Брось унцию этого медикамента на но­
вую тысячу унций ртути — и она тоэюе превратится в медикамент. 
Брось унцию этого нового медикамента еще на тысячу унций ртути — и 
она вся превратится в золото, которое лучше рудничного» (Мейер, 1899, 
с. 37). Питание эмбриона, рост этого эмбриона, обретение нового каче­
ства — подлинной жизненности в совершенном металле. 

Стадии, подготавливающие соитие, ничтожны по сравнению с воз­
никновением живого организма. Это знает Бернар Тревизан, укоряя 
философов в том, что они делят магистерий на несколько частей, учи­
тывая различие отдельных процессов. В действительности же суще­
ствует только один процесс — образование яйца (ТС, 1, с. 683-709). Но 
жизнь несовершенного металла — еще несовершенная жизнь, больное 
состояние этой жизни. Врачующий алхимик, вооруженный лекарством, 
воздействует на эту жизнь, приводя ее к наисовершеннейшей жизнен­
ности. 

17 Письмо, отрывок из которого здесь приведен, полагают адресованным Папе Бо­
нифацию VIII, приписывают Арнольду и относят к 1303 году. Бертло считает этот 
текст подлинным (Berthelot, 1889 [1938], с. 346). 
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Двуполый принцип устроения металлов бесконечно повторяется — 
почти без вариаций. 

Семя и взрослый организм тождественны в своей жизненности, но 
различны в степени этой жизненности. Отец и семя отца. Вид и геноти-
пическое обоснование вида. Филалет определяет золото как наисовер­
шеннейший из всех металлов. Это отец камня (ВСС, 2, с. 693-696). 
А между тем он — только материя камня, семя, содержащееся в золоте. 
Самородное семя нуждается в очистке, требует ручной подготовки. Алхи­
мический гомункулус. И тогда приемный его отец, так сказать, крест­
ный, — сам алхимик. Очистка как крещение. 

Усовершенствование металла — не только биологическая акция. Оно 
еще и воспитание, герметическая педагогика. Это обстоятельство делает 
алхимический «биологизм» принципиально антропоморфным, испол­
ненным глубоких социальных ассоциаций. Серебро и золото —учители 
несовершенных металлов. Обыкновенное золото, согласно Колезону, со­
вершенно только по природе и настолько, чтобы делиться своим природ­
ным совершенством со своими братьями, металлами несовершенными. 
Из этого следует, что обыкновенное золото молсет совершенствовать 
форму металлов несовершенных. Однако прежде это золото следует 
улучшить (ТС, 6, с. 140, 143-162). Избыток своего совершенства золото 
передает свинцу, например, не ухудшаясь при этом. Улучшение золота 
или серебра — процесс рукотворный18. 

Нечистота золота или серебра описывается в терминах нездоровья, 
болезни. Обыкновенное золото нечисто. Оно загрязнено присутствием 
посторонних металлов, нездорово и потому бесплодно. То же можно ска­
зать и об обыкновенном серебре. Напротив, Солнце и Луна философов не 
осквернены никакими примесями. Они здоровы, сильны, полнятся пло­
доносным семенем. 

Дихотомия мужского и женского — вещь вторичная, вытекающая 
как следствие из первичной материи, всемирной субстанции, которая за­
ключает все существующее, без различия рода и пола, все грубое, плодо-

Золото очищают сплавлением с сурьмой (цементацией), ъ серебро — купеляцией 
со свинцом. 
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родное, с отпечатком чувственности. Выходит, идея жизни у алхимиков 
изначальнее межполовых совокуплений. Она в своих основаниях вегета­
тивна. И только чувственность — исходное отличие алхимически живо­
го от неживого19. 

Лечение металлов алхимическими эликсирами оборачивается лече­
нием человека эликсирами иатрохимическими, изготовленными по алхи­
мическим прописям. Жизнь металла — жизнь человека. Глаубер: «Если 
налить воды в этот раствор, полоэюить туда олова, свинца, эюелеза и 
висмута, а потом бросить и золота, то золото вернее всего пристанет 
к металлу. Помешайте воду. Золото, подобно грязи, сначала смешается 
со всем остальным, а потом осядет в воде» (Пуассон, 1914-1915, № 2 -
3, с. 11). Так готовили «золотую тинктуру» (aurumpotabile — питьевое 
золото), раствор треххлористого золота, обладавшего, как считали, це­
лебными свойствами20. Прибавлю к этому tartarus vini — винный камень, 
или адский спирт, arcana — тайные средства Парацельса, архей, или 
его же верховный дух (άρχω — начальствую); тот самый архей, который 
воплощает все жизненные ферменты по видимости неживых тел. Пара-
цельс: «Действительно, я иатрохимик (ιατρόζ — врач. — В. Р.), потому 
что я знаю медицину и химию» (Менье, 1926, с. 85). 

Земная жизнь — лишь эманация астральной жизни, управляющей 
жизнью земною, возвышенная сверхжизнь горних высот: «Слава тому, 
кто мог найти такое сокровище и получить из него вытяжку! Это ис­
тинный природный бальзам небесных планет. Он препятствует гниению 
тел и не позволяет ни язве, ни подагре, ни водянке внедриться в тело че­
ловека... Ах, немецкий Карл! Что он сделал со своими сокровищами?! Где 
твои врачи? Где твои мудрецы? Где эти бандиты, безнаказанно прочи­
щающие желудки и потчующие микстурами? Твое небо содрогается... 
Твои светила, сойдя с орбит, гуляют далеко от болотистого пути, кото­
рый для них предназначен!.. Если бы твои адепты знали, что их глава 

Которого, впрочем, как бы и нет, ибо первоматерия есть наинижайший — но жи­
вой! — предел бытия. 
Алхимики-шарлатаны часто выдавали за питьевое золото раствор хлорного же­
леза (тоже желтого цвета). 
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Гален {а он теперь в аду) прислал мне удостоверительные письма в том, 
что я прав, они осенили бы себя крестным знаменем — своими лисьими 
хвостами! А ваш Авиценна! (Он сидит теперь на пороге ада.) Я говорил 
с ним о его жидком золоте... Уходите же прочь, шарлатаны, берущие 
верх исключительно протекциями высокопоставленных лиц! Но... терпе­
ние! После моей смерти мои последователи подымутся против вас и по­
влекут вас перед лицо неба, вас и ваши грязные микстуры» (Holmyard, 
1957, с 163-165; Hoefer, 1869, 2, с. 7). Это ренессансный расчет с косной 
традицией, утверждение мира и вещей этого мира как живого и живых, 
отвергающее полуживую традицию. 

Все, что телесно, — то и живое. Одушевляющее начало сокрыто в 
каждом теле. Алхимические начала — тем более живые существа. Жизнь 
воды — ее текучесть, огня — летучесть, серы — горючесть... Смерть — 
естественный результат жизни, в некотором смысле технохимический и 
механохимический ее результат. Умерщвление серы, например, проис­
ходит путем ее сжигания, металлов — через разрушение их тягучести, 
воды — через огонь, огня — через воду... Архей — это верховная жизнь 
вещей. Археи — не личные существа, но силы природы. Здесь же обосно­
вание естественной магии. Сознательные существа, воздействующие на 
тела, заменены присущими живым телам бессознательными, но целесо­
образными силами. Магия, как считает Парацельс, есть искусство через 
некоторые тайные силы и особенно через прямое воздействие одушев­
ляющего начала данного человека на одушевляющие начала других людей 
и тел природы при посредстве веры и воображения производить вещи, 
немыслимые иначе — с благодетельною или злою целью. 

Взаимодействия тел мыслятся антропоморфно. Симпатия — анти­
патия. Деятельные начала Телезио из Козенцы (XVI в.) (тепло и хо­
лод) — динамические, телепатические проявления взаимодействующих 
веществ. От земли до неба — все вещественно и различается лишь сте­
пенью утонченности, мерой субтильности этой чувствующей веще­
ственности (Telesio, 1570, f. 21; 1965; АМФ, 2, с. 122-129). 

Тезис о материальной сплошной однородности Вселенной, разработан­
ный Телезио, получает дальнейшее осуществление у Патрици (XVI в.). 
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Мир — целиком эюивой21. Не только небо и все его части, но и все элемен­
ты и их части, покуда они не отделены от целого, одушевлены. Небо и 
звезды, элементы и металлы, камни и растения не имеют органов чув­
ствования. Это обстоятельство не дает еще права отказать им в жиз­
ни, ибо жизнь не соединяется с чувствованием необходимым образом 
(Patrizi, 1591, л. 54-56; АМФ, 2, с. 150-154). Но источник одушевления 
(fontanus animus) земных вещей — астральные тела. Жизнь гармонична. 
Алхимия — относительно независимый, внутри себя тоже гармоничный 
фрагмент этого живого гармонического мира. 

Архей Парацельса Ван-Гельмонт называет жизненным пламенем, вея­
нием, духом. Он — плодоносящее семя. Он — мастер (faber), заключаю­
щий в себе грядущее становление. В семенном архее под действием полово­
го наслаждения замышляется эюивой образ организма, развивающийся в 
процессе рождения. Взаимодействие вещей также имеет симпатическую 
природу. 

Одушевление вещей (и всех элементов вещей) уравнивает природу и 
алхимика в магических правах, делая адепта лекарем-демиургом. Дея­
тельная роль алхимика скорее магическая, ритуально-словесная, нежели 
операционально-опытная. Живое не перерабатываемо руками (его лишь 
можно улучшить промывкой, очисткой и прочим), ибо воздействие на 
живое без убиения в нем жизни должно быть нежным и бережным, упо­
вающим скорее на чудо пресуществления, нежели на технохимические и 
механохимические вторжения в вещество. На этом биолого-организми-
ческом, магико-виталистическом пути нет ходу химическим целенаправ­
ленным «умерщвляющим» процедурам. Начало манипулирующей над 
веществом алхимии — конец вещества как живого, его физическая де­
струкция. Смерть. 

Сведение на нет «жизненной энергии» вещества предусмотрено нис­
ходящей трансмутацией металлов, связанной с угасанием живого. А это, 

21 В отличие от средневеково понятого Аристотеля, когда считалось, что одни эле­
менты живые, а другие нет; причем такой частично живой мир выглядел бы уро­
дом. 
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в свою очередь, делает приемлемыми и даже естественными «физико-
химические» деструкции вещества, осмысляемого рационально, вне ри­
туальной магии. Если в «живом» веществе элемент — орган, то в веще­
стве мертвом — компонент. 

Идет демифологизация вещества как индивидуальной особи: от неба 
к земле, от жизни к смерти, от «биологии» к «физике» — «физико-хи­
мической» алхимии мертвых природных объективных частиц. Итак, 
«физикализация» алхимической мысли в противоположность ее «биоло-
гизации»; деструктивное механо- и технохимическое преобразование 
вещества22. 

АЛХИМИЧЕСКОЕ ОПЕРИРОВАНИЕ — это «физическое» на­
силие, убиение вещества: нагревание, обжиг, дробление, истирание, 
возгонка, растворение, перегонка. Извлечение элемента как частицы. 
Дальнейшее дробление, мельчание частицы. Уничтожение целого и жи­
вого. Вскрытие вещества. Испытание на все виды деформации. Вещество 
молчит, потому что оно убито. 

Извлечь из каждого тела деятельные его части посредством очистки 
означало добыть сокровенную квинтэссенцию, вновь оживающую. Вспом­
ним первые века алхимии, а также то, как Стефан Александрийский со­
ветует освободить материю от ее качеств, отделить душу от тела, 
дабы достичь совершенства (Berthelot, 1885 [1938], с. 276). Разрушь 
тело — обретешь сущность, удали наносное — получишь сокровенное, 
форму форм, лишенную каких-либо свойств, кроме идеального совер­
шенства. Чистая сущность добывается посредством разрушения види­
мых форм сотворенной телесности. 

Сделать алкагест — универсальный растворитель и употребить его 
для уничтожения целого. Изготовить более умеренные, но все-таки до­
статочно сильные растворители: крепкую водку, царскую водку. Ар-Рази 
(IX-X в.) говорит: Начало нашего делания есть очищение. Очищение со 
всеми сопутствующими ему разрушительными действиями, дабы остаток 

Естественно, эти две традиции шли вместе, сливаясь и вновь расходясь. Лишь ис­
следовательская идеализация вынуждает их условным образом развести. 
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вновь ожил. Разрушение с последующим восстанием из пепла. Жизнь 
через смерть. Альберт Великий настаивает: получение всякого магисте-
рия есть только растворение и только сгущение (Albertus Magnus, 1958, 
с. 12-14, 72-74). 

Элементы — кирпичики состава, но и результат разложения веще­
ства. Элемент как кирпичик состава — живой орган, или живое само­
стоятельное тело. Но элемент как результат — предел разложения есть 
мертвая частица. Арнольд из Виллановы убежден, что вещество состоит 
из элементов, на которые его молено разложить. С помощью теплоты 
лед расплывается в воду. Значит лед составлен из воды. Все металлы 
растворяются в ртуть, значит ртуть есть первичный материал всех 
металлов (ВСС, 1, с. 687-697). Ртуть здесь — по преимуществу и мерт­
вая частица, но и чувствующая первичная природа. 

Александр Сетон Космополит (XVI-XVII вв.) понимает дело таким об­
разом: надо, чтобы тело было растворено и чтобы поры были откры­
ты. Это — предварительная подготовка для вторжения природы. То же 
и для вторжения алхимика. Только тогда природа может действовать. 
Растворение — наиболее сильная алхимическая процедура. Идут в ход 
сильные минеральные кислоты, дабы растворить не только серебро, но и 
золото. И только после этого — извлечение серы и ртути, вскоре ожи­
вающих. Техника растворения и составы растворителей представляли 
особые секреты алхимиков. 

Но разрушительное оперирование лишь внешне кажется лишенным 
порядка и цели. Алхимические операции целенаправленны. Результат — 
квинтэссенция. Источник свидетельствует мысль Раймонда Луллия, пе­
ресказывающего Арнольда из Виллановы. Квинтэссенция есть в некото­
ром роде архетип. Она представляет собой тело и заключает все его 
достоинства в чрезвычайной степени. Совершенное тело не может не 
быть живым, ибо жизнь — совершенное состояние эволюционирующего 
к жизни объекта. Вместе с тем оно — идеальное живое и в силу этого как 
бы мертвое. Только смерть бросает тень на безжизненное совершенство. 
Да и путь к квинтэссенции — путь разрушения целого, путь к частям, 
частицам, элементарному (не элементному!) началу, путь к «химическо­
му» составу. 
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Огонь — действенное средство расшатывания вещественной целост­
ности. Это и физическое (обжиг, растрескивание, освобождение от 
примесей, уносимых с дымами), и метафизическое средство (очищение 
священным огнем, искупление в геенне огненной). Огонь разлагает, но и 
соединяет. Раймонд Луллий говорит: многие из алхимиков заблуждают­
ся, потому что они не знают, как следует расположить огонь, который 
есть ключ делания: огонь и растворяет, и сгущает. Но иные, ослеплен­
ные невежеством, этого не знают (ВСС, 1, с. 880-910). Всеразрушаю-
щий, испепеляющий алхимический огонь; всесильный инженер-преобра­
зователь, преобразующий физический облик вещества. Учитель советует 
только варить: варить в начале, варить в середине, варить в конце и не 
делать ничего иного (Turba philosophorum, 1970). 

Оппозицию растворение — сгущение Василий Валентин, например, 
решает почти в современном химическом смысле, рассматривая ее как 
переход от инертного состояния материи к деятельному ее состоянию: 
от бездушного элемента-частицы к одушевленному веществу (ВСС, 2, 
с. 413-420; 421, 422). 

Таким образом, разрушение вещества и воскрешение вещества суть 
две грани алхимического мышления. Но именно первый поворот алхи­
мической мысли (неотрывный, конечно, от второго) «предвидит» химию 
как науку о составе вещества, определяющем его свойства. Вот почему 
предложу вашему вниманию еще один сюжет: элементаризм и антиато­
мизм в алхимии. Или: назад к элементу-началу — вперед к элементу-
частице. 

ПРЕДЧУВСТВИЕ, предощущение, предвидение, прозрение, преж­
девременное открытие... — отнюдь не праздный ряд почти синонимов. 
Я расскажу здесь об одном из многочисленных предсказаний Роджера 
Бэкона; о том, что так или иначе может быть понято как предвидение 
идей кратности и постоянства состава в химическом индивиде; идей, со­
относимых сейчас с именами Дальтона и Пруста (XVIII-XIX вв.). Обе 
эти догадки — результат алхимических штудий Бэкона. Можно было бы, 
сообразуясь с конечной целью алхимических исканий — поиском фило­
софского камня, счесть это предположение о столь фантастическом сход-
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стве Бэкона, с одной стороны, и Пруста и Дальтона — с другой (в их от­
ношении к природе химической индивидуальности) за игру ума. Если к 
тому же припомнить, что алхимия — одна из оккультных наук средневе­
ковья, то сделать это будет и того легче — без колебаний, без сожа­
лений. 

Но есть иная возможность. Все имеет свои истоки. Слабый росток 
эмпирического наблюдения крепнет и превращается в могучее дерево 
фундаментального знания. Тогда алхимия всего лишь недохимия. Род­
жер Бэкон — это недо-Дальтон и недо-Пруст, а его догадки — недо-
законы о постоянстве состава и кратности. В этом случае все выстраива­
ется в однолинейный ряд. А рассуждения об исторических развилках, 
тупиках, перепутьях и прочем снимаются. Тогда-то (заведомо заострю!) 
слова «Я тебя насквозь вижу» можно принять за предощущение откры­
тия Рентгена, а Леонардо да Винчи можно посчитать предтечей нынеш­
них космических полетов23. 

Есть и усредненный способ, по которому дело могло бы обстоять при­
мерно так. Там, где Бэкон — экспериментатор-материалист, он — почти 
Пруст и почти Дальтон. Там же, где он маг, схоласт и мистик (нарочно 
все вместе!), он — бесплодный герметист. 

Но можно поступить и вовсе иначе. Посчитав его теоретическую до­
гадку, хотя и не осознанную ни им, ни его окружением, за нечто, похожее 
на эти два закона новой химии — постоянства состава и кратных отноше­
ний, примем эту догадку не за абсолют, а лишь за точку отсчета, привя­
занную к современному состоянию науки. С нее-то и начнем историче­
скую реконструкцию. Тогда, возможно, два достаточно распространенных, 
хотя и противоположных взгляда на Бэкона (Бэкон преодолел поле тяго­
тения современной ему среды настолько, что сравним с ученым Нового 

Кажется, так и назывался один из докладов на итальянском симпозиуме (1969 г.), 
посвященном Леонардо. Правда, ничуть не менее соблазнительна антикварно-
музейная архаизация прошлого. И тогда афоризм Поля Валери — «Я так далеко 
забрел в Леонардо, что совсем не знаю, как вернуться к самому себе» (1936, 
с. 224) — покажется не изящной метафорой, а сигналом реальной драмы, разы­
грывающейся в сознании современного историка. 
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времени; или: Бэкон «никогда не понимал, что такое эксперименталь­
ный метод») будут сняты24. 

В чем же состоит «догадка» Бэкона и почему она осталась не осознан­
ной и автором, и средой, оказавшись на протяжении полутысячелетия 
вне алхимического обихода — за пределами природоведческой европей­
ской традиции? 

Передо мною трактат знаменитого оксфордца «Speculum Alchemia» 
(«Умозрительная алхимия», или «Alchimia mirror» — «Зеркало алхи­
мии») (Bacon, 1702; Морозов, 1909, с. 50-93). Этот трактат Н. А. Моро­
зов назвал «самым стройным из всех, дошедших до настоящего време­
ни», а про его автора сказал, что «...при других условиях из Бэкона вышел 
бы Ньютон современной химии» (1909, с. 60). Опять-таки дань модерни-
заторским установкам. 

Большая часть трактата посвящена поискам красного эликсира, спо­
собного превращать любой металл в золото. Этот поиск осознавался Бэ­
коном как опытный (в специфически средневековом понимании опыта). 
Искомой же панацеей должно быть некое соединение ртути и серы как 
смесь отцовского и материнского начал, дающих в их сочетании жизнь 
камню философов. 

«...Ни ртуть, ни сера, — пишет Бэкон, — не могут сами по себе, в от­
дельности, зародить металлы, а лишь соединившись друг с другом, они 
порождают и их (металлы. — В. Р.), и многие минералы. Следовательно, 
очевидно, что наш камень должен родиться из соединения этих начал и 
иметь красный цвет... (речь идет о киновари HgS. —В. Р.)» (с. 78). 

«Если бы мы выбирали один из семи духов (spiriti) — ртуть, серу, 
соединение изменчивого цвета, содержащее ртуть и серу (вероятно, по-

Такая поляризация оценок, вероятно, коренится в объективной характеристике 
культуры европейского интеллектуального средневековья как принципиально ам­
бивалентной культуры. Сознание Бэкона, как и сознание средневекового челове­
ка, двойственно, разъято. XIII век в Европе отмечен тщетой построить «град бо­
жий», крушением последних усилий соединить веру и знание, ибо «тяготение к 
эмпирии препятствует распространению теософии. Синтез веры и знания не уда­
ется ни со стороны веры, не желающей подчиниться малому разуму, ни со сторо­
ны знания, убегающего от мистической веры...» (Карсавин, 1918, с. 194). 
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лусернистую ртуть. — В . Р.)25, живую серу, орпимент и аурипигмент, ре­
альгар, мы не могли бы их усовершенствовать, потому что природа дово­
дит до совершенства только определенную смесь (курсив мой. — В. Р.) 
обоих родительских принципов... (вероятно, киноварь. —В. Р) (с. 79). 

«...Ртуть и сера должны находиться в таком точно отношении, которое 
нужно еще найти... В природе встречаются тела, в которых оба начала 
соединены уже в нужной пропорции, сгущены и связаны по надлежащим 
правилам (с. 50)... Ищи эти тела, подвергай огню, очищая, проверяй от­
ношение, улучшай и совершенствуй состав... Мы найдем некое тело, со­
ставленное из ртути и серы, над которым природа мало работала. Выберем 
тело, содержащее светлую, красноватую все же, не вполне совершенную 
ртуть, смешанную по определенному правилу равномерно и в должном 
отношении с серой. Это вещество надо высушить до твердости, очистить 
его огнем, который может сделать его в тысячу раз яснее и совершенней, 
чем то же тело, сваренное естественной теплотой... Тела состоят из более 
простых тел, смешанных в строгом отношении, от чего зависит их вид, 
прочность и склонность к воздействию огня» (с. 82-83)26. 

Цитированные выдержки свидетельствуют, что Бэкон не только знал, 
но и оперировал с двумя индивидуальными соединениями ртути и серы: 
сернистой ртутью HgS (киноварью) и полусернистой ртутью Hg2S; ему 
был ведом принцип стехиометрии; он отдавал себе отчет в том, что от­
ношение составляющих химическое соединение элементов является фак­
тором, определяющим свойства этого сложного соединения. 

Однако из-за небольшого числа объектов Бэкон привлекает для под­
тверждения настойчиво повторяемого принципа лишь два соединения, 
не выходя за пределы взаимодействия ртути и серы. Слишком мало 
было известно тогда химических элементов, понятых и осознанных как 
индивидуальные тела. 

25 Полусернистую ртуть получают действием сероводорода на ацетат закисной ртути 
при 0° С. Коричневый порошок при температуре выше 0° распадается на HgS и 
свободную ртуть. Можно сказать, что полусернистой ртути в обычных условиях не 
существует. 

26 В этом случае, правда, неизвестно, имеются ли в виду разные по свойствам соеди­
нения, состоящие из одинаковых химических элементов. 
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Изложенное может быть с известной долей риска модернизации27 ис­
толковано как смутное «предощущение» законов постоянства и кратных 
отношений. Но несколько осовременивая результат, еще раз напомню, 
что полусернистой ртути Hg2S как индивидуального соединения, как 
следует из общеизвестных основ аналитической химии, не существует. 
Это — конгломерат, смесь киновари HgS и свободной ртути Hg. Смесь, 
конечно же, не индивидуальное соединение, хотя и принята Бэконом за 
«химический» индивид28. Ошибочное представление об исследуемом ве­
ществе, к которому пришел Бэкон опытным путем, привело его к верно­
му с нынешней точки зрения теоретическому обобщению. Но почему же 
все-таки произошла столь счастливая ошибка? 

Чтобы ответить на этот вопрос, стоит рассмотреть судьбы атомистики 
Демокрита в средневековые времена (Зубов, 1965, с. 61-73). Это и есть 
ближайший контекст «химического» умозрения Бэкона. Демокритов-
ский атомизм, вошедший в средневековое природознание (ХП-ХШ вв.), 
вместе с латинизированным и существенно трансформированным Ари­
стотелем, давал себя знать лишь в слабых отголосках, подобно мощному 
некогда эху, расколотому среди тяжелых замков ранней готики на мно­
жество невнятных отзвуков, улавливаемых во вторичных списках средне­
вековых философов. Решающую роль играл морально-этический фактор. 
Атомизм Демокрита (а вместе с ним и эпикуреизм) был отмечен печатью 
моральной отверженности. «Апроноэсию» {мир возник из случайных со­
четаний атомов, а не по промыслу божьему) — вот что инкриминирова­
ло средневековье Демокриту с его атомизмом. На все, что подтверждало 

Риск модернизации... От модернизаторских истолкований истории науки, глубоко 
чуждых марксистской историографии, совершенно справедливо предостерегает 
В. И. Ленин, считая бесплодным приписывать древним такое развитие их идей, 
которое нам понятно, но на деле отсутствовало у древних. 
Индивидуальность персонифицированного вещества укоренена в стародавней тра­
диции средневековых алхимиков, одухотворяющих тварную реальность. Идея инди­
вида-вещества жила в алхимическом сознании вне и вопреки атомной индивиду­
альности. Но здесь же, рядом, соседствовала иная традиция: разрушение, дробление 
тела. Дробление до «исчезновения» тела (поиск квинтэссенций), но все-таки дро­
бление. Ведь атом есть тоже результат дробления (хотя и конечного дробления). 
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этот тезис, было наложено табу, заведомо исключавшее возможность се­
рьезного спора с атомистической доктриной. Недаром Альберт Великий, 
современник Бэкона, усматривал эпикуреизм в ереси Давида Динанско-
го (XH-XIII вв.), развивающего учение о единой материи (с. 64). Хотя 
Исидор Севильский (VI—VII вв.) и принимает атомизм для объяснения мол­
нии и распространения инфекций, Эпикур (IV—III вв. до н. э.) и ему отвра­
тителен и чужд. Он — «свинья, валяющаяся в плотской грязи»29 (с. 67). 

Забыт и Лукреций (I в. до н. э.), сформулировавший атомистическую 
доктрину в серебряном метре «De rerum natura»: 

Атомы... лишь слегка изменив сочетанья... 
порождают дерево или огонь (ignis et lignum). 

И... так же: 

При изменении лишь сочетания букв создаются 
Разного рода слова, совершенно различного смысла 

(1946,1,1,911-914). 

Можно скорее признать, что имеется множество общих 
Тел у различных вещей, — 
Как в словах одинаковых знаков... 

(с. 196-197). 

Вместе с тем из того же Лукреция извлекается иное: атомность как 
свойство, сближаемое с Аристотелевым свойством-качеством: 

Что, наконец, представляется нам затверделым и плотным, 
То состоять из начал крючковатых должно несомненно, 
Сцепленных между собой наподобие веток сплетенных 

(11,444-446). 

И все же атомизм находит своеобразное воплощение в лингвистике и, частично, в 
геометрии: атом-буква, атом-точка (Зубов, 1965, с. 66 и след.). 
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Необъяснимый, казалось бы, парадокс. Демокрита называют, как об 
этом пишет М. Бертло, «отцом алхимиков», хотя его атомистическая тео­
рия не найдет места в средневековых алхимических трактатах, фатально 
угрожая главной доктрине — трансмутации металлов30. «В писаниях 
греческих алхимиков, как и в большинстве средневековых сочинений, 
нет и речи об атомистической теории вопреки тому, чего следовало бы 
ожидать. Самый термин атом {Individuum — ατομος. — В. Р.), можно ска­
зать, никогда не поминается ими и во всяком случае никогда не коммен­
тируется» (Berthelot, 1885, с. 263). Бертло едва ли прав, говоря, что про­
никновения атомизма в алхимию «следовало ожидать». В том-то все и 
дело, что алхимия — особая естественнонаучная и, если хотите, художе­
ственная реальность вместе. В отличие от физики, науки «черно-белой», 
алхимия — искусство, существующее все в спектрах цвета и запаха. Для 
средневекового сознания немыслимо представить, чтобы из бесцветных, 
лишенных запаха и плоти частиц складывалось нечто вещественное, да 
еще красное и пахучее вроде киновари. Ведь и по Лукрецию, сумма не­
ощутимых неощутима. Эта апория не только оставалась неразрешимой, 
но даже и не рассматривалась в алхимии. Да и проверка чувственных 
ощущений для физика-оптика и алхимика осуществлялась по-разному. 
Если алхимик вполне доверял глазу, воспринимающему цвет, то этот же 
алхимик на другой день, вычерчивая ход отражающихся и преломленных 
световых лучей, уже не верил глазам своим: глаза на этот раз обращены 
на небо, а стало быть, к богу. 

Обратившись к творчеству Бэкона, нетрудно представить себе и та­
кое: с одной стороны, учение о перспективе, пронизанное «геометриче-

Между тем Демокрит упоминается часто; но не Абдерский (V-IV вв. до н. э.), а 
Псевдо-Демокрит (VI в.) (Демокрит. — Лурье, 1970, с. 471-473), христиански 
переосмысленный. Атом Демокрита отождествлен с логосом, одним из синони­
мов Иисуса Христа. Тогда одушевленный, хотя и бестелесный, атом оказывается 
личностно (а стало быть, и телесно) значимым, поселившись в «шарообразном 
огне» и ставши владыкою мира. В этом слышится александрийское воспомина­
ние — сближение «христианизированного» атома с неоплатоническим Единым. 
Да и сама идея вечности атома коррелируется с одной из ересей о вечности Иису­
са (в отличие от бренности Христа — разрушимости вещи). 
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ским атомизмом», с другой — алхимические трактаты31. Не потому ли 
должно было пройти три столетия от изобретения всех технических ча­
стей телескопа до самого телескопа?32 

Атомизм был принципиально чужд алхимии. Здесь следует иметь в 
виду и антиатомистические (неоплатонические) основания, сформули­
рованные при закладке александрийской алхимии. «...Каждая вещь, — 
учит Плотин (III в.), — состоит из материи и идеи. Это подтверждает 
также индукция, показывающая, что уничтожающаяся вещь сложна; 
то же доказывает и анализ. Например, если чаша распадается на [слит­
ки] золота, а золото превращается в воду, то и вода требует соответ­
ствующего превращения. Необходимо, чтобы элементы были идеей или 
первой материей или состояли из материи и идеи. Но идеей они не в со­
стоянии быть, ибо как могли бы они без материи иметь объем и величи­
ну? Но не в состоянии они быть и первой материей, ибо они подвержены 
уничтоэюению. Стало быть, они состоят из материи и идеи, а именно 
они идея по качеству и форме, материя же по субстрату, который не­
определенен, поскольку он не имя» (АМФ, 1, с. 543). И как следствие этого: 
«...атомы не могут иметь значения материи, так как они вообще не су­
ществуют, невозможно созидать из атомов другое естество, помимо 
атомов... никакой демиург ничего не создает из материи, лишенной не­
прерывности» (с. 544). Демиург-алхимик нуждался в сплошном матери­
але, в Едином, которое, по Плотину, есть «потенция всех вещей» (с. 551). 
Или: «Материя должна быть не сложной, а простой и по своей природе 
чем-то единым, ибо таким именно образом она лишена всего» (с. 545). 
Путь к этому — экстатический путь: «...будет чудом постичь его (Еди­
ное. — В. Р.) вне бытия. Обращая на него свой взор, наталкиваясь на него 

31 Речь идет здесь лишь о демокритовском атомизме, действительно чуждом алхимии. 
Кроме того, признание неизменности атомов «простых тел» исключает возмож­
ность трансмутации. Но если говорить о восприятии средневековыми алхимиками 
«химического» индивида, в котором автономизированы свойства, мы должны со­
гласиться с тем, что такой «атомизм» (скорее — элементаризм) близок к монадо-
логическому (сравните с монадами Бруно). 

32 Эту ситуацию остроумно комментирует Васко Ронки (Ronchi, 1952, с. 33-58). 
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в его проявлениях, умиротворяйся и старайся больше понять его, пости­
гая его непосредственно, и обозревай сразу величие его в том, что суще­
ствует после него и благодаря ему» (с. 552). 

Алхимик-александриец Олимпиодор (VI в.) переводит плотиновскую 
мысль в алхимический план, утверждая, что четыре элемента суть прин­
ципы тел, но не всякий принцип есть элемент. В самом деле, неделимые 
(атомы) для некоторых философов являются принципами вещей, но это 
не элементы. Принцип должен быть источником активности порождае­
мых им вещей. Тогда элемент — и материальное и духовное начала. Атом 
же бездуховен и поэтому тоже немыслим для алхимического спиритуа­
лизма. Именно золото Олимпиодор считает единым миростроительным 
принципом (Lindsay, 1970, с. 364)33. 

Спустя тысячу лет врач Жан Рей в 1630 году ни на йоту не приблизит­
ся к идее атомного строения вещей. В трактате «Об исследовании, почему 
олово и свинец при прокаливании увеличиваются в весе» он напишет: 
«В природе нет места пустому пространству, в котором не было бы ниче­
го. Нет в природе такой силы, которая могла бы сотворить это ничто, ибо 
и тогда следовало бы признать, что пустота есть. Все было бы по-другому, 
существуй и в самом деле пустое пространство, ибо если оно могло бы 
быть здесь, то оно могло бы быть и там, а значит, еще где-нибудь или даже 
везде. Таким образом, мир мог бы уничтожить себя сам. Но лишь тем, кто 
сотворил мир, остается слава определить его разрушение» (Рамсей, 1920, 
с. 32). Итак, по-прежнему сплошность, непрерывность. Для атома все 
еще нет места. 

Только игнорирование атомистики Демокрита (или честное неведе­
ние)34, проистекающее из природы алхимии, могло заставить Бэкона 
усмотреть в полусернистой ртути индивидуальное вещество, а стало быть, 
связать функциональной зависимостью состав и свойство. Вместе с тем 

Этот тезис станет в определенном смысле опорным в учении об алхимическом 
ртутно-серном элементаризме. 
Настойчивое отвержение атомистической идеи — веское доказательство ее втор­
жения в алхимический мир, но только исподволь, с черного хода — под видом 
«биологически живых», индивидуальных веществ. 
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по той же самой причине ученый никогда не осознает, что же им выска­
зано, не говоря уже об окружающей среде, достаточно компетентной в 
науке, включая и демокритовский атомизм. Крупнейшие представители 
Оксфордской школы (XIII-XIV вв.) — Роберт Большеголовый (Роберт 
Линкольнский), Пьер Марикур (старшие современники Бэкона) и Вите-
ло (младший его современник) как математики-«калькуляторы», физи­
ки-оптики, геометры не только знали об атомистике Демокрита, но и 
пользовались ею в своей практике. Да и сам Бэкон, переключаясь от за­
нятий алхимией к геометрическим построениям в оптике, тут же стано­
вился на позиции точечного, геометрического, атомизма, вступая в не­
осознаваемые коллизии в пределах собственного двойственного сознания. 
Трактаты Бэкона «Учение о перспективе» и «Об определении градусов 
сложных лекарств» содержат «атомистические» построения. Но лишь 
тогда, когда Роберт Большеголовый, Роджер Бэкон, позднее Витело и 
Иоанн Кентерберийский, следуя за Авиценной и Альхазеном, придут к 
идее «orbis virtutis {«силовая сфера», или «поле действия сил»), а также к 
понятию «динамического атома» без протяженности, а тот же Роберт 
Большеголовый скажет, что все состоит из атомов, тела составляются 
из поверхностей, поверхности из линий и линии из точек, — вот тогда все 
это и можно счесть за начало пути к количественному изучению физиче­
ских процессов через «геометрический атомизм»35 (Зубов, 1959, с. 8 1 -
128; 1947, с. 290-293). 

Так обстояли дела с атомистикой (в демокритовском понимании) в 
средневековых естественных науках. Алхимия оказалась в стороне. Но 
это тот реальный экстерьер, в виду которого разыгрывалось алхимиче­
ское действо. 

Как же пользовались атомистической гипотезой средневековые писа­
тели в сочинениях гуманитарного назначения? Данте в трактате «О на­
родном красноречии» толкует распространенную в средневековье мета-

35 Впрочем, еще Константин Африканский (XI в.), по-видимому цитируя одного 
арабского философа-медика, скажет, что элемент — это «simplex et minima com­
posai corporis particula» («простая и минимальная частица сложного тела») (Зу­
бов, 1965, с. 68). 
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фору «Пантера». Эту метафору знали Плиний Старший (I в.), Исидор 
Севильский (VI—VII вв.), Брунетто Латини (XIII в.). На пантеру трудно 
охотиться — ее запах распределен по всему лесу. Он вездесущ. Единич­
ное — не дискретно, а поэтому и не атомно. Эта идея восходит к Аристо­
телю: сущее определяется при помощи простейших категорий или пре­
дикатов, первичных элементов, которые определяют реальность сущего, 
наблюдаемого во всевозможных его проявлениях. Аристотелевский прин­
цип «единого простейшего» не противоречит, стало быть, и четырем ал­
химическим началам-элементам. Они, эти начала, распределены во всем 
материальном. Но в этом — на полпути остановившийся атомизм. Ато­
мизм потому, что есть же тот minimum minimorum свойств, оформленных 
субстанциально. Здесь же — идея двойственности не только сознания, но 
и алхимической реальности, воспринимаемой как реальность: от демо-
критовского «атома» к алхимической индивидуальности. Не то же ли 
самое в «Монархии» Данте, где идет речь об «intellectuspossibilis» («воз­
можном интеллекте»)? Полнота познания неосуществима в сознании 
отдельного человека, индивида биологического и социального вместе. 
Она осуществляется «ежечасно во всем роде человеческом». И в этом 
тоже половинчатая идея атомизма социального (minimum minimorum со­
знания в человеке как индивиде). Идея эта ведет свое начало от коммен­
тария Аверроэса к трактату Аристотеля «О душе». Ее разделял Сигер из 
Брабанта (XIII в.), помещенный Данте в раю36. К ней примыкает и мысль 

Общественная значимость того или иного античного мыслителя в Средние века 
может быть почти безошибочно определена по тому, в какой круг и в какой ров 
Ада его поместил Данте. Если Эпикур, отрицавший бессмертие души, томится в 
шестом круге Ада, то атомист Демокрит помещается в светлой части Лимба — 
каймы, окружающей адские круги: 

...Сократ всех ближе восседает, 
И с ним Платон; весь сонм всевидца чтит. 
Здесь тот, кто мир случайным полагает, 

Философ знаменитый Демокрит... 
(«Ад», IV 133-136). 

Алхимический универсум (как, впрочем, и христианский) — предопределенное, 
никак не случайное, произведение творца-демиурга. Идея же демокритовского 
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о вечности материи Вселенной, близкая к исходной посылке алхимиков 
(учение о генезисе металлов, выводимое из идеи о всеобщей их превра­
щаемости). И хотя XIII век, век очищающегося Аристотеля, характерен 
тем, что даже к Эпикуру начинают относиться с большим пиететом (с. 73), 
атомистические воззрения так и не касаются алхимии, противоречат ей, 
грозя размыть ее изнутри. Они губительны для нее. 

Но вернемся к Роджеру Бэкону и его «предвосхищению». Вне ато­
мистической идеи и вопреки ей, не разделяя ее как алхимик и отлично 
пользуясь ею как оптик-геометр, Бэкон принимает полусернистую ртуть 
за одухотворенное индивидуальное соединение и... ошибается. Вместе с 
тем только благодаря этой ошибке он приходит к «предвидению», похо­
жему на законы постоянства состава и кратных отношений, как бы совер­
шая прыжок к знанию будущего с грандиозным опережением представ­
лений своего века. Что же происходит дальше? Обобщение не осознается 
ни средой, ни им самим, хотя успешно используется в собственном алхи­
мическом опыте, нимало не помогая осознанию закономерности, схва­
ченной им же. И самое открытие, и его неосознание с вытекающим из 
него незамечающим непризнанием происходит из-за неприемлемости 
атомистики демокритовского толка в алхимии. Спустя пятьсот с лишним 
лет Пруст и Дальтон возвели стехиометрические закономерности в ранг 
фундаментальных законов новой химии. Но исток так и не вспомнили. 
Он безнадежно затерялся в пустынном — с точки зрения рационалисти­
ческого XVIII века — средневековье. 

И дело здесь не в преемственности или забвении. Догадка Бэкона 
(XIII в.) и законы Пруста и Дальтона (начало XIX в.) сходны лишь в пре­
делах современного мышления. На самом деле и то и другое — истори-

атома принципиально вносит в мироустроение произвол разночтений, каприз 
случая. 

В Лимбе можно найти и Аристотеля, и Цицерона, и Птолемея, а также таджика 
Авиценну и Аверроэса — мавра из Испании: 

Там были люди с важностью чела, 
С неторопливым и спокойным взглядом, 
Их речь звучна и медленна была. 

(112-114). 
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ческие феномены, живые факты лишь в той мере, в какой они историче­
ски реконструированы. 

Не правда ли, диалог средневековой алхимии (XIII в.) с химией Но­
вого времени (начало XIX в.), Роджера Бэкона с Дальтоном и Прустом, 
обернулся, как того и следовало ожидать, диалогом по синхронии — Бэ­
кона-монаха и Бэкона-алхимика в замкнутом мире средневековой куль­
туры. Да и запись текста Бэкона в современных химических символах 
мало помогла. Она — лишь удобный методический прием. Не более. Ибо 
алхимические языковые конструкции принципиально нетождественны 
новохимическим символическим аббревиатурам. Здесь вновь необходим 
возврат в знаковый контекст средневековья. 

НЕСКОЛЬКО ОПЕРЕЖАЯ естественный ход исследования, обозна­
чу основные идейные узлы алхимической теории и следующего из нее 
алхимического опыта. Согласно представлениям Фомы, первоматерия 
бескачественна и бесформенна, ибо в ней сосуществуют все формы сразу 
и потому — ни одной. В этом смысле единственное ее положительное 
свойство — это не быть, выступающее антитезисом к бытию. Первома­
терия — основание пирамиды, предполагающее бытие всего сущего. 
Вершиной пирамиды мироздания является сверхбытийная реальность, 
где все качества, достигшие наивысшей меры, оказываются снятыми 
(как бы снятыми — как и в первоматерии). Между этими крайностями 
Ничто — Все размещаются все индивидуальные вещи мира, причастные 
в меру своего уникального бытия богу. Это и обусловливает субъективное 
начало творческого обретения в себе бога, осуществляющего напряжен­
но личностный универсум, а в силу этого — и предельно всеобщий. 

Иное дело в алхимии. Первоматерия осмысливается в дилетантски 
упрощенных категориях. Она — всего лишь материал для божественного 
формотворчества. Лишь в формах обретается качественность. Сама же 
первоматерия тоже бескачественна. Вместе с тем аристотелевские на­
чала-качества есть акциденции аристотелевских начал-стихий. Но есть 
нечто, пронизывающее все четыре стихии — все четыре качества. Это 
квинтэссенция — сущностный инвариант возникшего из первоматерии 
качественно разнообразного мироздания. Квинтэссенция также бескаче-
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ственна, но она, подобно протею, еще и безразмерна, неощутима, сближе­
на с Ничто, которое в свою очередь отождествлено с Единым. Квинтэссен­
ция — предел угасания индивидуализирующих качеств, достигающих 
высшей меры. Таким образом, пирамида алхимического универсума начи­
нается первоматерией (Все) и завершается квинтэссенцией (Единое), Идея 
небытия как основание бытия и идея сверхбытия как первопричинного 
оправдания бытия в алхимии сняты. Алхимический космос урезан и сверху, 
и снизу. Земля несколько приподнята, а небеса приспущены. Творец такой 
модели — сам алхимик. Он богоравный демиург. Он-то и есть бесконечно 
личностное оправдание бытия. Его первопричина. Алхимический кос­
мос— идеализированная конструкция, выпестованная по томистскому 
образцу, сама же является кривозеркальным образом этого образца. Но 
столь универсальная модель вследствие крайней обобщенности нерабо­
тоспособна. Алхимик, передразнивая, преобразует ее, микромоделируя 
свою же космогонию. Созидается микромир металлических трансмутаций, 
злато-сереброискательских превращений. Четыре аристотелевских нача­
ла в алхимии переформулируются — не отменяются — в начала алхими­
ческие —ртуть и серу (позднее — соль как момент, учитывающий средо­
стения начал). Идея начал как принципа не упраздняется. Акцидентальный 
смысл алхимических начал бесспорен. Вместе с тем семантическая слит­
ность в одном слове принципа-свойства (акциденции) и вещества (субстан­
ции) приводит к полисемантической путанице, неразличенности, фило­
логической аберрации, оборачивающейся субстанциализацией свойства и 
акциденциализацией субстанции. Ртуть — и принцип, и вещество. Так­
же и сера. Алхимик склонен отождествлять признак предмета с самим 
предметом. Здесь-то и выявляется фундаментальная особенность алхи­
мического мышления: оперирование с веществом при одновременном 
размышлении по поводу вещества. Образ квазинаучного мышления. 

Конкретизация модели вводит алхимика в мир единичных вещей — 
мир металлов. Все металлы — в сущности всего лишь один металл, а 
именно золото, только больное. Степени несовершенства металлов — 
лишь различные степени болезни золота. Если, согласно представлени­
ям Фомы, все вещи божественны именно в силу уникальности, то в алхи­
мии уникальна лишь одна вещь — золото. Оно уже заложено в каждый 
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металл, но окружено порчей. От нее-то и надо несовершенный металл 
освободить. 

Все сказанное об отождествленности принципа и вещества относится 
и к золоту как общему принципу и как конкретному телу. Если ржавое 
железо как вещество превращается в золото-тело, сбрасывая коросту болез­
ни, то принцип золотости — принцип наивысшего совершенства — совпа­
дает с квинтэссенцией. Он только духовен. Прорыв к золотости чудодей­
ствен. Это «пресуществление». Качественная материальность смыкается 
с бескачественной духовностью. Две логические возможности сошлись в 
одну — эмпирия единичного и внечувственная эссенциальность. 

Если опять-таки, согласно Фоме, и железо может совершенство­
ваться в своей железности, то для алхимика сиселезо совершенствуется 
лишь в своей всеобщей квинтэссенциальной золотости, ибо именно 
квинтэссенция — поле наибольшего проявления всех качеств. Внефор-
менная квинтэссенция неперсонифицирована, бескачественна, недис­
кретна и потому не может стать предпосылкой атомизма. Вместе с тем 
она — Единое, которое можно отождествить с одним-единственным ато­
мом, что и сделано Псевдо-Демокритом, наделившим атом атрибутами 
христианского Бога37. Безатомный же характер первоматерии очевиден. 
На этом пути подступы к атомизму перекрыты. 

Металл — живой организм. Болезнь металла — свидетельство того, что 
он действительно живой. Очеловечивание космоса и всех вещей, в нем 
пребывающих, — ярко выраженная направленность алхимического мыш­
ления. На этом пути возникает идея многоцветной индивидуации алхи­
мических «акцидентальных субстанций» — идея «химической» индиви­
дуальности. Прибавлю к этому дискретный характер «биологизированной», 
пресуществленческой линии средневековой алхимии, снимаемый, однако, 
в однородной непрерывности первоматерии, в недискретно пронизываю­
щей функции квинтэссенции. Дискретность снимается пантеистичностью 
квинтэссенциально Единого, размытого по вселенской эмпирии. Элемент-
принцип и элемент-вещество сначала отождествлены, позднее разведены. 
Алхимический элементаризм — химический атомизм. Биологическая ин-
дивидуация — физический разрушительный квинтэссенциализм. Это и 

Не потому ли Демокрит — отец алхимиков?! 
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есть тот перекресток, за которым начинается химия, располагающаяся (что 
особенно явлено в нынешнем состоянии химической науки) между био­
логией и физикой. Алхимия в этом смысле (если говорить фигурально) — 
и прошлое, и будущее химической науки; так сказать, «гиперхимия». 

Для совершения чудодейственных алхимических превращений (це­
лое переходит в целое) в мир металлов выпускается эскулап-посредник, 
всемогущий эликсир. Но так как «подобное лечат подобным», посредник 
также составлен из тех же алхимических начал, что и металлы (эмпирия 
алхимиков). Он ртутно-серный. Он богоподобен. Его вторым (после серы; 
может быть, и первым) отцом является сам алхимик. Он его сам творит. 
Человек и бог отождествлены в алхимике, или в его представителе — фи­
лософском камне. Камень персонифицирован. Но вместе с тем и эссен-
циален. Слитность-тождественность души и тела; конкретно-предмет­
ного и бестелесно-сущностного. 

Поскольку алхимик отождествляет в себе человека и демиурга, по­
стольку и движение, обретающее личностное самопроявление, в алхи­
мии снято. Experientia как духовный опыт вырождается в ремесло — 
experimentum. Есть восхождение от первоматерии к квинтэссенции. Это 
путь алхимического индуктивизма. Но есть и путь нисходящий, так ска­
зать, дедуктивный: от квинтэссенции к первоматерии. Если первомате-
рия — алхимическое Всё, то квинтэссенция — алхимическое Единое. 
«Всё есть Одно». Но и «Одно есть Всё». 

Для уяснения сути алхимического «эксперимента» существенно знать, 
дана ли тайна философского камня априори как божественная истина. 
Если дана, тогда алхимический «эсперимент» — лишь повивание сотво­
ренной природы, вопрошание природы; ее, так сказать, комментирование. 
Отвечать на этот вопрос — дана ли тайна камня заранее? — приходится 
двояко: и дана, и вместе с тем не дана эта тайна изначально. Философ­
ский камень — это с самого начала творческий конструктивный образ, 
прикинувшийся образцом в ходе частного поиска. 

Реконструкция алхимических «теории» и «эксперимента» помогает 
извлечь исторические уроки, преподанные химии Нового времени сред­
невековой алхимией. 

Исторический результат преобразования алхимии в ходе ее взаимо­
действия с официальным средневековьем есть ее распад на собственно 
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химию, химическую технологию и опустошенные формы оккультизма в 
новые и новейшие времена. Средневековое же природознание в опреде­
ленной своей части обернется наукоучением Френсиса Бэкона. Такова в 
общих чертах алхимическая картина мира. 

ТЕПЕРЬ МОЖНО возвратиться к «антиатомистическому» сюжету, 
дабы выявить отличие роджер-бэконовской алхимии от идеальной ее мо­
дели. Может быть, это отличие и есть результат взаимодействия Бэкона-
алхимика с Бэконом-францисканцем. 

Вопрос о реальности универсалий — существует ли общее раньше 
единичного и вне его; или оно существует только в единичном как его 
сущность; или, наконец, оно существует исключительно в мышлении — 
распадается в бэконовском мировоззрении на ряд частных проблем, акту­
альных для опытных наук. Этих проблем три: о множественности или 
единстве субстанций, понятых как неизменное в вещах; об отношении 
между материей и формой; о механизмах и причинах трансмутации и 
индивидуализации общей сущности, преображаемой в единичные вещи. 
По Бэкону, субстанция — сложное целое, состоящее из материи и фор­
мы. И форма, и материя — это не общие активная и пассивная сущно­
сти, как считали вслед за Аристотелем. Нет материи, общей для всей 
природы, — существует множество материй, как и множество форм. 
Стало быть, субстанций столько, сколько вещей, а материя и форма 
разделяются лишь в мышлении. Единичное существует раньше общего, а 
в общем — в качестве его сущности1*. Естественно, при таком подходе 
вопрос о причине всеобщего снимается. 

Представления Бэкона о душе внешне близки Аристотелевым пред­
ставлениям {растительная, чувствующая, интеллектуальная душа). Но 

Этот тезис противоположен мнению Гильома из Конша (XII в.). В «Драгматико-
не» читаем: элемент есть «первое в сложении (constitutio) и последнее в разло­
жении (resolutio)» (Зубов, 1965, с. 69). Следовательно, все вещи восходят к общей 
для всех первоматерии — к элементу {элементам). Даже отдавший дань атомизму 
Николай из Отрекура (послебэконовский XIV в.) продолжает сводить неделимые 
к единой первоматериальности. В согласии с этим все неделимые тела {corpora 
athomalia), из которых составлены вещи, пребывают, и, стало быть, при соедине­
нии остается та же материя, что была раньше. 
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есть существенное различие. Душа — тоже субстанция, и поэтому, как 
и всякая другая субстанция, состоит из формы и материи. Интеллект 
души — это пассивный интеллект. Но есть интеллект, находящийся вне 
души и на нее активно воздействующий (бог). В этой точке рассужде­
ний — ключ к пониманию «опыта внешнего» и «опыта внутреннего». 
Таким образом, в алхимии Роджера Бэкона сняты и первоматерия, и 
квинтэссенция. Оставлена лишь эмпирия единичных вещей. Зато общее 
провозглашается как чистое умозрение. Как видим, образотворящие воз­
можности Оксфордца выглядят в некотором роде еще «еретичнее» чисто 
алхимических. Вместе с тем все это площе, уравновешенней, статичней. 
Бог у него — «генеральный конструктор». Именно он, а не алхимик, — 
побудитель души, активатор единичных вещей-субстанций. Опять пре­
дельное послушание. 

Теперь снова войдем в атомистический (или антиатомистический?) 
контекст. Трансмутация металлов происходит вне предельной оппози­
ции: первоматерия — квинтэссенция. Металлохимические превращения 
укладываются в ряд последовательных единичных пресуществлений-
преображений. Чудо и эмпирия в их одновременности. Акцент на инди­
видуальное, целостное, живое. Путь к дроблению, измельчению веще­
ства заказан. Одушевление индивидуальных вещей. 

Вот почему антиатомная презумпция привела Бэкона к неосознанно­
му «провидению» дискретного атомного элементаризма — элементной 
атомистики. Опять-таки: образотворчество в условиях предельного по­
слушничества — путь к преобразованию культуры39. Но, по М. Хайдеггеру, 
Бэкон даже в «эксперименте» не только что послушник, но и догматик, 
лишь комментирующий писание: «...Р. Бэкон не мог быть предшествен­
ником современных экспериментирующих исследователей, а всегда оста­
вался последователем Аристотеля, поскольку был скован христианской 
догмой о подлинном обладании истиной в вере, в достоверности Писания 
и учения церкви... Познанием здесь было не исследование, а правильное 
понимание определяющих высказываний и истолковывающих их автори-

Фигура Р. Бэкона наиболее методически и методологически подходяща, ибо в 
одном лице живет францисканец и алхимик, послушник и еретик, являя их амби­
валентную исторически уникальную взаимотрансформацию — трансмутацию. 
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тетов. Обсуждение высказываний и ученых мнений различных авторите­
тов получает преимущество в способе познания средневековья... Если 
теперь Р. Бэкон требует эксперимента — а он требует его, — то он под­
разумевает под ним не научный эксперимент как исследование, а хочет 
вместо argumentum ex verbo — argumentum ex re, вместо обсуждения уче­
ных мнений наблюдения самих вещей — аристотелевской εμπειρία» (Hei­
degger, 1963, с. 75). Все здесь сказанное было бы именно так, если бы алхи­
мическое «непослушание» Бэкона не изобрело вдруг «антиатомистический 
атомизм», допытываясь у природы ответа по-прежнему средневековым 
способом, комментируя ее, но не преобразуя. Начальный же импульс — 
алхимический космос, являющийся карикатурой на космос правоверного 
христианина. Итак, подлинный диалог алхимии с химией не состоялся. 
Это был скорее монолог алхимии, понятой как химия. Нужно возобновить 
диалог алхимика-христианина с неалхимиком-христианином (даже если 
ими будет одно лицо). Возобновим же этот диалог, вернувшись в замкну­
тый мир средневекового природознания. Может быть, после этого средне­
вековый алхимик и химик Нового времени сделаются сговорчивей? 

РАССКАЗЫВАЮТ: как-то раз во дворике Парижского университета 
у «ангелического доктора» Фомы Аквинского и «универсального доктора» 
Альберта Великого вышел спор о том, есть ли у крота глаза. Вот уэюе 
несколько часов длится этот словесный турнир — и все безрезультатно. 
Каждый стоит на своем истово и непоколебимо. Но тут случись садов­
ник нечаянно подслушавший этот ученый диспут, и возьми да и предло­
жи свои услуги. «Хотите, — говорит садовник, — я вам сей же миг 
принесу настоящего живого крота. Вы посмотрите на крота, настоя­
щего и живого. Сами посмотрите на живого настоящего крота. На том 
и разрешится ваш спор». «Ни в коем случае, — воскликнули в один голос 
спорщики. — Ни в коем случае. Никогда! Мы ведь спорим в принципе: 
есть ли в принципе у принципиального крота принципиальные глаза»40. 

Пересказывая эту притчу, не могу сослаться на источник. Может быть, этого спо­
ра вовсе и не было. Может быть, это легенда. Пусть. Но ведь легенда, по Саллю-
стию, «это то, чего никогда не было, но зато всегда есть» (Sallüstii, 1881, с. 33). 
Достоверность универсального вымысла — ложность единичного факта. 
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Эта легенда хорошо схватывает одну из основных коллизий средневе­
кового познания: созерцательная эмпирия — схоластическая логистика; 
ощущаемые реалии — понятия по поводу реалий; вещь — имя вещи, 
воспарившее над вещью, потерявшее вещь, хотя и обретшее эту самую — 
«словесную» — вещественность. 

Иначе говоря, созерцательный опыт оксфордцев-францисканцев, с 
одной стороны, и рассудочная бесплотная схоластика доминиканцев — с 
другой. Но созерцательный опыт оксфордцев и противостоящая ему схо­
ластика (вместе) находятся в странном противостоянии к герметической 
(алхимической) традиции, карикатурно преодолевающей этот разлад. 

Шестая часть «Большого сочинения» Роджера Бэкона (АМФ, 1, 
с. 862-877) посвящена обоснованию опытной науки как истинной добыт­
чицы знания, тождественного пониманию, ибо «силлогистическое до­
казательство обучает знанию, понимание же должно сопровождаться опы­
том, а не голым доказательством» (с. 873). Понимая, однако, что в ссылках 
на Аристотеля натяжки неизбежны, Бэкон пишет: «Если же он (Аристо­
тель. — В. Р.) говорит в первой книге „Метафизики", что те, кто знает 
основания и причины, более мудры, чем обладающие опытом, то там речь 
идет о тех, кто из опыта знает только голую истину без [знания] причин. 
Я же говорю здесь о таком обладающем опытом человеке, который из 
опыта знает и основание, и причину» (с. 873). 

Но только созерцательный опыт здесь бессилен. Одолевая эту труд­
ность, Бэкон говорит о двояком опыте. Первый из них — низшего рода. 
Он приобретается с помощью внешних чувств. Именно он удостоверяет 
нас относительно телесных вещей, удовлетворяя жаждущий познания 
дух и успокаивая его в сиянии истины, даруя при этом благо и помогая 
избежать зла. Следовательно, одних только доказательств недоста­
точно. Нужен опыт ощущений. Но такой опыт не касается вещей ду­
ховных, да и относительно телесных вещей удостоверяет нас не вполне. 
Необходим опыт иной, нимало не исключающий первый: опыт, проника­
ющий сквозь заслон очевидного в ощущениях. Согласно Бэкону, это опыт 
мистический, даруемый боэюественным озарением, в отличие от опыта 
человеческого, данного в ощущениях. В мистическом опыте, по Бэкону, и 
таится постижение бога как первопричины всего. Следствия же подве­
домственны опыту внешнему и постигаются созерцательным наблюде-
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нием. Но если причина (бог) понимается как наибольшее бытие, то след­
ствие лишь к нему сопричастно. Между тем причина (причина причин) у 
Бэкона отсечена от мира творений, но всегда имеется в виду. Вещи в 
мире вещей кажутся самоценными, хотя их самоценность всенепременно 
божественна. И все-таки в познании как в целокупном акте теоретиче­
ская чувственность (опыт есть созерцание — admiratio) отождествлена с 
опытом мистическим. Причем последний предшествует непосредствен­
ному созерцанию. Поэтому бэконовский индуктивизм проявляется лишь 
в сфере доказательства. На деле же, то есть в интуиции, теория познания 
Бэкона дедуктивна. 

В интуиции... Это не оговорка. Переход ко всеобщему основанию у 
Бэкона есть озарение — интеллектуальный, Фаворский свет; но и чув­
ственный. И тот и другой предстают в своей одновременности, частич­
ной тождественности. Свет как субстанция, исследованию которой и по­
священа оптика Оксфордской школы, понимается как универсальная 
деятельность, в которой опыт чувственный и опыт мистический живут 
купно и нераздельно. Поскольку, однако, идея субъекта снята в озарении, 
постольку мир вещей мыслится относительно объективированным. Это 
ведет к пониманию мира как изделия, изготовленного природой ли, богом. 
Важно, однако, что изделия. Творец, теург, демиург, мастер, ремесленник... 
Такое снижение в роджер-бэконовском контексте вполне естественно. 

Опытная наука «одна дает совершенное знание того, что может быть 
сделано природой, что — старательностью искусства, что — обманом...» 
(с. 874). Подчеркну здесь слово сделано [factum(est) от facere, facio]. He 
сотворено, а именно сделано. Далее: «Опытная наука, владычица умо­
зрительных наук, может доставлять прекрасные истины в области других 
наук, истины, к которым сами эти науки никаким путем не могут прийти. 
Истины эти не относятся к сущности начал, а полностью находятся вне 
их, и хотя принадлежат к этим наукам, но не составляют в них ни выво­
дов, ни начал» (с. 875). Подчеркну здесь вне их. Отсюда прямой путь к 
нужному в быту делу: «...практическая геометрия создает зеркала, спо­
собные сжечь все сопротивляющееся огню»; «все, что обладает удиви­
тельной пользой для государства, принадлежит... к опытной науке» (там 
же, с. 876). Пользой для государства — подчеркну и это. Опытная наука 
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«относится к другим так, как искусство мореплавания к умению править 
повозкой или как военное искусство к простому ремеслу. Ибо она пред­
писывает, как делать удивительные орудия и как, создав их, ими пользо­
ваться, а также рассуждает обо всех тайнах природы на благо государства 
и отдельных лиц...» (с. 877). 

Как делать и как пользоваться... Личное творчество, изобретатель­
ство, вознесенное над мелкими усовершенствованиями. Не отсюда ли 
гениальные «предвидения» Оксфордца — пароход, подводные суда, те­
лескоп, самолет, огнестрельное оруэюие?! В trivium'e Роджера Бэкона 
опытная наука — третья по счету, но первая по значению. 

Если, однако, основание всего этого у Бэкона — Священное Писание — 
выговаривается почтительно, почти безглагольно, то акцент на вещь — на­
стойчивый, многословный. Если опять-таки основание, данное христиан­
ским Богом, открывается Бэкону в озарении, то вещный мир выводим, 
умопостигаем, рефлексирован. Напрочь отсечена схоластическая силло­
гистика. Теоретизирование ориентировано уже не на слово — на вещь, 
и укреплено внешним опытом — созерцательным наблюдением, точным, 
конкретным. Здесь уже совсем рукой подать до мысли о частных преоб­
разованиях вещи, хотя, может быть, в подражание природным образцам. 
(Вспомним опять-таки технические сновидения Оксфордца.) Но за част­
ной конструктивной инженерией — с точки зрения ремесленника-демиур­
га — зияет пустота: озарение, сводимое к акту творения. Максимальная 
реализация вещественности in concreto распыляет конструирующий ум по 
мелочам; отказывает уму в глобальном конструировании in abstracto. Зем­
ное оказывается освоенным тщательно и добротно, по делянкам; небесное 
же признается целостным, незыблемым, освящающим земное, а созида­
тельная мощь бога — источником априорного конструирования земного. 

Так в предвещном конструктивном импульсе таится глубочайшее по­
слушание, в земном же, дробимом, разъятом — демиургический, ремес­
ленного толка конструктивизм по образцам*1. Именно демиургический 
характер теоретических построений Бэкона, Оксфордской школы в це-

41 Конструктивизм, однако, после опыта, то есть после созерцательного наблюдения, 
но такого опыта, который теоретически осмыслен. 
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лом, одухотворенной францисканством XIII столетия с его конкретно-
мистическим постижением бытия, и есть тот активный еретический 
центр, коррозирующий пассивную созерцательность тех же самых рев­
нителей того же самого ордена. 

Истовое послушание в признании конструктивной первоначальной ак­
ции бога, осложненное, правда, прорефлексированной демиургической 
предметностью, осуществилось в личности гонимого подвижника и стра­
дальца Роджера Бэкона. Полюса — антиконструктивизм в понимании идеа­
лизирующего глобального творчества и максимальный конструктивизм по 
мелочам — слиты. Причем второй полюс — демиург-творец изделий из 
сотворенных богом вещей — разросся до размеров гигантского флюса. 
Первый же полюс практически отсечен. Он лишь подразумевается. Он под 
текстом, за текстом; редко, хотя и ослепляюще ярко, озаряет сам текст. 

Очевидный антипод созерцательному демиургическому опыту окс-
фордцев — схоластика, оперирующая только со словом. Тончайшие фи­
лологические различения доведены до мастерского ремесла. Слово об­
ретает объективность вещи. Сам же схоласт становится изготовителем 
слова-вещи, преобразующим слово в вещь, а вещь представляющим в виде 
слова. Не здесь ли находится возможная точка средостения демиурга-
созерцателя и схоласта-элоквента, в условиях «официального» средневе­
ковья так и не осуществленного?! Мне важно отметить самое возмож­
ность такого взаимного обращения: вещь в слово и наоборот42. 

Если созерцательный опыт Оксфордской школы и схоластическое ум­
ствование Альберта — Фомы — это, по преимуществу, XIII столетие, то 
герметическая (алхимическая) традиция пронизывает все средневековье 
целиком; от александрийской позднеэллинистической темени до оккульт­
ных увлечений возрожденцев. Слово схоластов и вещь оксфордцев так бы 
и не слились воедино. Спор о кроте так бы и остался не разрешенным, 
если бы не алхимия, встрянувшая всем своим более чем тысячелетним 
существованием в тот же самый спор — есть ли у крота глаза?43 

42 Этой мыслью я обязан В. С. Библеру. 
43 Правда, и алхимическое разрешение этого спора оказалось мнимым; но важно, 

что все-таки разрешением. 
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Алхимик — прежде всего космический демиург, оперирующий с ми­
крообразами и с микровещами златоделия, с вещью и понятием по пово­
ду вещи. Духовное и телесное вместе, но с очевидным акцентом на телес­
ное. Духовно-телесный кентавр. 

Вместе с тем алхимическое деяние не рефлексировано. Алхимиче­
ский Сезам оказался той совершенно секретной лабораторией, в которой 
был синтезирован словесно-вещный монстр, пародийно изобразивший 
коллизию спора о кроте, не допуская в свой герметический мирок непо­
священных. 

Но... вернемся к спору о кроте и его глазах. Критика со стороны эм­
пирии — ощутимой достоверности и проверяемой воспроизводимости — 
ничто. Аргументы такой критики совсем даже не аргументы. Только сло­
во. Оно и предмет, и цель одновременно. Оно достойно само по себе и 
в подтверждении извне не нуждается. Оно и есть единственная реаль­
ность, а вовсе не плод воображения. Слово как конструктивный матери­
ал. Священный текст как предмет комментирования. Это схоластика, 
изощряющая рефлексирующий ум, исподволь готовящая логический ап­
парат новой науки. А представлена она преимущественно послушниками 
ордена святого Доминика и наиболее завершенным, и лишь потому са­
мым уязвимым образом, Фомой Аквинским. Садовник же — опытно-созер­
цательная ипостась познающего ума. Это оксфордцы, послушники ордена 
святого Франциска: Роберт Большеголовый, Роджер Бэкон... Оксфорд­
цы — это прежде всего опыт, созерцательное наблюдение, пристальное 
внимание к сотворенной вещи, которую можно и должно рукотворно пре­
образовать и пустить в практическое дело, ни в коем случае не покушаясь 
на созидание глобальных идеализации, ибо в последних компетентен 
лишь сам бог. Опытная наука прорефлексирована в предметном уме Окс-
фордца, для которого вещь выступает как конструктивный материал, а 
мироздание — как священный текст. Именно на этом пути «нарабатыва­
ется» наблюдаемая эмпирия — опять-таки для науки Нового времени. 

Но только алхимик интуитивно-дилетантским образом в пародирую­
щем раже преодолевает столь полярные несходства двуипостасного мето­
да рефлексирующего ума средневекового человека, бьющегося над по­
знанием сущего. Алхимик — и садовник-практик, и элоквент-схоласт 
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одновременно. Для него текст предстает как мироздание и Все (и слово 
и вещь) — как конструктивный материал. Конструируется образ целой 
космогонии (конечно же, под видом христианского образца), но в терми­
нах и фактуре технохимической эмпирии златоделия. Правда, дается этот 
образ нерефлексированно, в виде заклинаний. Имя и вещь слиты. Адеп­
ту герметического искусства ничего не стоит, например, сказать так: 
«Возьми, сын мой, две унции серы и три унции злости. Отмой, прокали, 
разотри, раствори...» Это и есть тот самый алхимический монстр, соб­
ственным существованием как бы разрешающий спор о кроте и его гла­
зах. В аристотелевских началах алхимик видит, конечно, то, что видел и 
Аристотель, но вдобавок и нечто иное — вещественное, демиургически 
преобразуемое. Аристотелева вода (мы это уже видели) у алхимиков есть 
знак холодного и влажного, но вместе с тем и та вода, которую можно 
пить, и «крепкая водка», и царская водка. Не потому ли аристотелевские 
начала-стихии в алхимии обретают эмпирическую предметность, выстра­
иваясь в алхимическую триаду: ртуть, серу и соль, хотя все еще в «прин­
ципиальные» ртуть, серу и соль? 

Итак, вопрос о том, есть ли все-таки у крота глаза, в алхимии через 
ряд опосредовании, уводящих, конечно, от прямого ответа на этот неумо­
лимый вопрос, оборачивается проблемой тождества оперирования с ве­
ществом и универсального конструирования, отправляющегося от веще­
ства (или его видимых эквивалентов). 

Понятно, что алхимик лишь кажущимся образом одолевает коллизию 
Фома и Альберт — Садовник. Потребно длительное, трансформирующее 
друг друга взаимодействие этих трех фундаментальных гносеологиче­
ских направлений-традиций европейского средневековья. И лишь тогда 
experientia как опытность, знание и алхимический experimentum как про­
ба, опыт, встретившись, приведут к подлинно научному эксперименту, 
науке Нового времени, научной химии44. 

Ясно, что эти изменения — лишь следствие коренных социальных преобразова­
ний в сфере производства, в культуре в целом. Меня же интересует историологи-
ческое движение предмета, способное выявить существенные механизмы истори­
ческих социокультурных изменений. В связи с этим обращу ваше внимание и на 
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Что же предшествует такому итогу? Официальное средневековье под 
влиянием алхимии алхимизируется. Алхимический миф о философском 
камне мимикрирует под официально-средневековый миф о Христе. Об-
разотворческая мимикрия, исполненная эстетических устремлений. 

АЛХИМИК — ХУДОЖНИК45, каждый раз изготавливающий еди­
ничную вещь. Вместе с тем художнический штучный опыт притязает на 
общезначимость, объективность искомого. Синезий (IV-V вв.) сообщает, 
что в алхимической операции не создают ничего нового, а изменяют лишь 
форму материи (Lindsay, 1970, 360-367). 

Однако всеобщее — дело рук природы, великого мага и демиурга. Но 
алхимическое золото может быть (и должно быть) лучше природного. 
И тогда алхимик — уже не подражатель, а творец. 

И все-таки природа первая создала золото. Природа тождественна 
богу, творящему ex nihilo. Роль алхимика опять несколько принижена: он 
должен подстеречь, вызнать средства, применяемые природой, — объ­
ективные средства. И тогда алхимик — уже не художник, а почти уче­
ный. И все-таки почти, потому что искомый икс найден давно. Его толь­
ко надо вновь обнаружить. Не поэтому ли алхимический опыт выступает 
как повивание сокровенного, давно найденного, как однообразный ком­
ментарий к тайным книгам, утраченным или темным-темно зашифро­
ванным? На этом пути собственно химические знания либо вовсе не нуж­
ны, либо нужны как побочные знания. Зато нужно совсем другое: владение 
тайным магическим словом, материализующимся в конкретном инстру­
менте, отворяющем алхимический Сезам. 

Алхимическая магия не связана с духами, имеющими личное суще­
ствование. Это — скорее энергетическая магия, когда спиритуалистиче-

иной исторический итог — на этот раз не в природознании, а в человекознании: 
modus operandi и modus cogitandi слились в ренессансный modus vivendi истового 
средневекового послушника. Но это уже совсем другая история. 

45 Художник как одно из определений алхимика в нашем контексте неизбежен и, в 
силу особенности предмета, намекает на новаторство, которое связывает с этой 
деятельностью сознание Нового времени. 
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ские химеры выступают в виде силовых эманации, одушевляющих грубую 
материю. Ход более перспективный, нежели черномагический демонизм. 
Отсюда и астральный анимизм, наделяющий свойствами живого практи­
чески все. 

Алхимик в своем всесилии как бы дублировал бога, даже превосходил 
его, но не отменял, ибо бог не заботится о каждом человеческом шаге. 
Управляя ходом мировой жизни в целом, вседержитель оставлял на откуп 
алхимику его алхимический сектор. А уж только оставь... Пусть ограничен­
ная, но свобода оборачивается безграничным подражанием. В итоге — 
безграничная свобода под видом ограниченного подражания. Силовая 
алхимическая магия. Ее материал — автономная материя. «Религиозный 
парламентаризм» (Плеханов). Но такой парламент, в котором каждый 
парламентарий богоравен. Высшее взаимодействует с низшим, аналогич­
ным высшему. Так достигается единство и единственность алхимической 
вселенной. Три ступени алхимического космоса: низший — чувствен­
ный мир; высший — умопостигаемый; наивысший — божественный. 
Бог управляет миром умопостигаемым, г разумная душа — чувственным 
миром вещей. Алхимик — всеми тремя. Совершенный дух отождествля­
ется с совершенным телом. Это и есть итог алхимического магического 
действования. 

Алхимический энергомагический ритуал в XV веке осваивают как ме­
тод, как способ одухотворения первичной материи на пути изготовления 
из нее золота — материи совершенной. При этом первичная материя — 
не nihilum negativum, a nihilum positivum — нечто. Корнелий Агриппа 
утверждает: мир имеет троякий характер — стихийный, интеллекту­
альный, небесный. Низшее управляется высшим и от него получает силу. 
Творец мира эманирует свое могущество через ангелов, небеса, стихии, 
животных, растения, металлы и камни на людей. По ступеням. Отсю­
да и три вида магии: естественная, небесная, церемониальная (Agrippa, 
1593; Цейтлин, 1931а, № 6, с. 30). Алхимик суммировал эти три вида, 
покушаясь в запальчивости пародиста быть физиком, математиком и тео­
логом сразу; но дилетантом во всех этих качествах. Зато дух сообщался с 
телом легко и успешно. Созидался образ целого. Осуществлялся теоре­
тически неосуществимый гармонический синтез духа, души и тела. По-
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стигалась мировая душа — квинтэссенция. Сокрытые свойства в вещах 
мира вызываются небесными светилами, продолжает Агриппа. Квинтэс­
сенция моэюет быть очень полезной, если только мы сумеем ее извлечь из 
какого-нибудь вещества, скажем из металла, и перенести ее в другое ве­
щество. Тогда она придаст последнему более высокие свойства. Именно 
поэтому алхимики старались получить квинтэссенцию из золота и сере­
бра и перенести ее в другой металл, тотчас лее превращающийся в золо­
то и серебро. 

Иные знакомы с этим искусством и далее видели, как это делается. 
Однако никто не мог получить больше золота, чем то золото, из которо­
го извлекалась душа. Так как последняя есть внешняя форма, а не внут­
ренняя, то и бесполезно эюдать от нее, что она сможет превратить 
несовершенное тело в совершенное в количестве, превышающем ее соб­
ственную массу. Но Агриппа не отрицает, что это возможно при помощи 
иных приемов искусства. 

Магия, переставшая быть художеством и ставшая предметом рефлек­
сии, демифологизируется. Обсуждаются необсуждаемые — в силу своей 
спиритуалистичности — понятия. Однако мифический стержень магии 
остается неприкосновенным, а именно: результативное взаимодействие 
высшего и низшего; взаимодействие, основанное на притяжении и от­
талкивании вещей со сходными или же различными свойствами. Воздей­
ствия на личных духов сняты. Личные духи заменены энергетическими 
энтелехиями, эманациями алхимического Единого. Словом, естествен­
ная магия, основанная на «гомеопатическом» сродстве. Ибо, следуя за 
Агриппой, все вещи, богатые известными свойствами {качествами), 
например, теплом, холодом, смелостью, страхом, печалью, гневом, лю­
бовью или какой-нибудь иной страстью, тяготеют к вещам с подобны­
ми же свойствами (качествами) и вызывают в них подобные же встреч­
ные силы. 

Парацельс раздвинул границы действия естественной магии, при­
бавив алхимическую терапию и алхимический гипноз, а к первичной ма­
терии, или великому лимбу (Limbus major), живое человеческое тело, дол­
женствующее быть исцеленным, то есть усовершенствованным, подобно 
больному металлу. 
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Рационализация операций над веществом не отменяет магии как 
ритуально-словесного опыта. Магическое мышление естественно и для 
Ван-Гельмонта. Магическое, считает он, есть наивысшее, прирожденное 
душе свойство постольку, поскольку магия — образ бога, ибо через нее 
могут быть познаны все вещи. Магии же присуща всемогущая сила непо­
средственно воздействовать посредством духа, тела не только на тело, 
которому принадлежит этот дух, но также и на другие тела и духи, 
разделенные друг от друга большими расстояниями (Helmont, 1682). 
Магнитное магическое притяжение. Это свойство естественно, ибо соот­
носится с аналогичным свойством самой природы. Дистанционное «экс­
периментирование». 

ПРИ ВСЕЙ СВОЕЙ операциональной действенности естественная 
магия — это искусство толкования природных (или воспроизводимых 
рукотворно) явлений, причинное их объяснение, познание действитель­
ности. Магическое мышление исследует мир объектов, духовных и мате­
риальных, фиксирует способы и условия их существования, изменения 
и отношения их, приводя все это в достаточно простую систему, устанав­
ливая в мире определенный простой порядок. Оккультист Т. Данцель 
(XX в.) в книге «Магия и тайная наука», в разделе «О смысле магическо­
го», знает и другую магию, оторвавшуюся от рукотворной процедуры, 
пренебрегающую внешним опытом, зато уповающую на опыт мистиче­
ский. Искусство толкования становится искусством истолкования, забы­
вающим уже о своей исконной алхимической фактуре — злато-серебро-
искательской эмпирии. Эта мистическая магия «зажигается в глубине 
святого человека. Там, где прекращается собственное «я», возникает чу­
десное царство значимостей, которое распространяет свой блеск на объ­
екты, зажигая их чудесным светом. Объекты являются уже чуждыми «я» 
упорядоченными вещами, «они становятся носителями святых значений, 
сияние которых почиет на них» (Цейтлин, 1931а, 6, с. 41). Здесь уже не 
важны вещественные первообразы объектов, их естественное устрой­
ство. Любопытство к вещи иссякает. Вышколенное знание не нужно. Хи­
мическая грамотность излишня. Данцель, как и подобает оккультисту 
XX века, считает именно такое, мистическое знание наивысшим. Но... 
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руки молчат. Они бездействуют. Молчит, бездействует и разум. «Алхи­
мический» homo divinus — плоский и неинтересный. Это не Франциск 
и не Экхарт! Это бывший алхимик, забывший о том, что знал и умел — 
о своем безуспешном, но вещественном, практическом деле. Где же он, 
homofaber?\ 

Историческая жизнь алхимии осуществлялась именно homo faber'ом, 
а не «божественным человеком» в духе Данцеля46. 

«Сам собой» случившийся, коренящийся в природе алхимии отрыв 
от эмпирической, руками преобразуемой вещественности вынуждает нас 
вновь спуститься к веществу, обрабатываемому алхимиком вручную. За 
магией не только угадывался, но виделся мастерок алхимического камен­
щика. Не важно, что ничего при этом так и не выходило (хотя именно 
эти неудачи и ставились алхимикам в вину). Псевдо-Джабиру, или Гебе-
ру приписывают такую, например, характеристику алхимиков. Это люди, 
пытающиеся получить золото и серебро. Они невежественны и работа­
ют, руководствуясь ложными методами. Такие люди либо обманщики, 
либо обманутые. И тех и других можно только пожалеть (ВСС, 1, 
с. 562-564). 

Гордый адепт не хотел, чтобы его жалели. Он собственными руками 
работал. Мастерил, подражая природе, но и... «химичил». «Алхимичил». 
И вот мастерок алхимического каменщика-неудачника неожиданно пре­
вращался в резец алхимического скульптора, в кисть алхимического жи­
вописца. Не дотошное копирование природного образца, а только исполь­
зование предоставленного природой материала. И потом: «Substantialis 
similitude» — «субстанциальное подобие», когда к образцу примешивает­
ся воображение артиста. От per naturam к per artem. Подражающая обе­
зьяна, которая нет-нет, а что-нибудь такое и выкинет (вспомните образ 
обезьяны в иконографии готических соборов). Вещь алхимического ис­
кусства (алхимическое золото) похожа на вещь природы (естественное 
золото) и... не похожа, ибо отмечена неповторимым жестом артиста. Луч­
ше это золото или хуже — не важно. Важно, что оно артистично. Точнее, 
путь получения его артистичен в отличие от бесстрастного мастерства 

Это уже совсем другие люди: месмеристы, спириты и прочее. 
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безошибочно работающей природы. Алхимик — не просто ремесленник. 
Он — еще и художник. Художник-ремесленник, искусник {artifex). Это 
обстоятельство точно схватывает противоречивость алхимической дея­
тельности, мятущейся меж мастерком и резцом, кистью маляра и кисточ­
кой пейзажиста. Именно таким и был мастер алхимического средневеко­
вья. Высокая умелость при полном неумении что-либо окончательно 
сделать. Это и отличает алхимическое искусство от простого — в совре­
менном смысле — тэхнэ47. 

Глядеть не видя — слушать не слыша. Всё умеющий неумейка. Имен­
но таков алхимик. С. С. Аверинцев считает всматривание доминантной 
чертой греческой культуры (19716, с. 50-52). Алхимику это не дано. 

Подробность ускользала. Деталь не замечалась. Зато изготовлялось 
целое, бесполезное в деле, но причастное к алхимическому благу. Ямв-
лих поучает: «Нет ничего страшного, если всматривание в природу ве­
щей покажется ненужным и бесполезным; мы назовем его не пользою, 
но благом» (Аверинцев, 1977, с. 51). Алхимик, вооруженный идеей-об­
разом и теорией о трансмутации металлов, скорее рассматривает мир, 
чем всматривается в него. То же он проделывает и с веществом. Если 
грек смотрит на мир со стороны, то алхимик — весь в этом мире, видит 
его изнутри (потому и не видит!). А отправляясь от металлических пре­
вращений, выходит к богу — к самому себе, строя «бескачественный 
сферос», образ гармонического самодовления, опять-таки в дело не при­
годный. Алхимическое масло на хлеб не намажешь. 

И все-таки, как мастер-ремесленник, алхимик расщеплял, разделял, 
смешивал, месил, растирал, лепил; готовил руками материал опять-таки 
для рук. Поступал как практический мастер: пользовался подручными 
средствами природы, пригнанными к рукотворному делу. Это черная ра­
бота. Алхимические будни. 

Тэхнэ в контексте средневековья и есть нерасторжимый сплав артистизма и ре­
месла. Лишь «серийное» ремесло — без «бога». Алхимический ремесленный ар­
тистизм воспроизводит глубоко личное ремесло средневековья, но таким образом 
воспроизводит, что наглядно вскрывает его строение, включив еще и Слово в ка­
честве материала. В собственно ремесле Слово — за текстом, и потому должно 
быть примыслено. 
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Все алхимики равно мастера, потому что лепят из одного материа­
ла — первичной материи, которую нужно технологично и единообразно 
приготовить. Алхимическое ремесло едино в силу общности материала, 
над которым работают все адепты. У всех металлов, главных объектов 
алхимического дела, не только общая материя, но и общая сущность. 
Альберт Великий подчеркивает: металлы сходствуют в эссенции; они 
различаются только своею формою (Albertus Magnus, 1958, с. 7-9). Ука­
зание на различие пробуждает в алхимическом поденщике художника, 
устремленного к уникальному. Но тут же подымает свой голос гордый по­
денщик, подражающий природе и сводящий все различия к минимуму. 
Альберт говорит: рождение металлов идет циклическим путем. Они пе­
реходят один в другой кругообразно. Соседние металлы имеют сходные 
свойства, поэтому серебро легко превращается в золото (с. 8; ТС, 4, 
с. 825-840). Различия едва ли не стерты. Художник — почти копиист. 
Штучность оборачивается почти серийностью; трудность различия — 
легкостью сходства48. Внезапность творческого акта становится тягучей 
медлительностью природных трансмутаций. 

Но первоматерия — одна для всех — спящий художник, ибо хранит в 
себе несметное, еще не вспугнутое, многообразие вещей — цветных, 
праздничных. Первичная материя содержит все формы, призванные 
проявиться. Это бесформенное тело водянисто. Вот почему греки назы­
вали его хилус, обозначая одним словом и воду, и материю. Огонь испол­
няет роль мужчины по отношению к матери-женщине. 

Художник в алхимике формируется вместе с движением самого пред­
мета алхимического действования: восхождение первоматерии к веще­
ственному многообразию; ремесленник — вместе с нисхождением мира 
вещественных индивидуальностей в бездну единого и нерасчлененно-
го — в первоматерию. Однако сам образ первоматерия — вещи из нее 
есть творческое изобретение алхимика; не холодного ремесленника, но 
высокого художника. 

Различные формы, сочетающиеся друг с другом, порождают артисти­
чески бесконечное многообразие новых тел, исполненное алхимического 

И все-таки сокровенное остается. 
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эстетизма. Вместе с тем однообразная первичная материя — не только 
мировая субстанция, или хаос, но и причина мира вещей, конвенцио­
нальный квазинаучный эвристический и объясняющий принцип. Много­
образие вещей — следствие первоматерии как причины этого многооб­
разия. Но самое это многообразие вещей вновь порождает рукотворный 
и уникальный предмет, который алхимик ищет уже готовым, но и творит 
его заново. Сам, впервые, только один раз — в первый и в последний 
раз! — никому не подражая, ни у кого не учась. Демиург. Мастер. Ар­
тист. Раймонд Луллий сообщает: в камне сокрыта тайна порошка Вели­
кого магистерия. Эта тайна есть Солнце, Луна и крепкая водка (ВСС, 1, 
с. 823). Странная, воистину художническая палитра красок: слово и ве­
щество; понятие-символ и вещный объект; Солнце, Луна и крепкая вод­
ка. Квазинаучные обобщения вновь за занавесом. Первичная материя 
приготовлена и больше не нужна. В руках алхимика-артиста снова резец 
ваятеля и кисть художника. И все это для творческого единственного 
дела во имя сотворения единственной вещи. Есть только один камень, 
одна материя для опыта, один огонь, один способ варки для того, чтобы 
достичь белого и красного цветов, и все совершается в одном сосуде. 
Один, сам по себе, и алхимик, несмотря на то что их тысячи. Все равно 
один. 

Мирской неуспех алхимика, похоже, раздражает технохимика-умель-
ца. На самом же деле истинное его неудовольствие коренится в другом. 
Злато-сереброискательское «ремесло» алхимика, во-первых, укоренено 
в какой-никакой, но теории; во-вторых, оно — еще и каприз артиста. Это 
последнее обстоятельство особенно раздражало настоящего ремесленни­
ка, хотя все его нападки были устремлены на разоблачение алхимичес­
кого квазитеоретизирования, ибо втайне ремесленник считал себя тоже 
служителем рукотворных искусств, но только без «божества и вдохнове­
нья», полагая и то и другое помехою. И все же лучшие мастера-ремеслен­
ники были и художники, и теоретики сразу, правда, стыдившиеся этого и 
прячущие это в своих многотрудных ремесленных буднях. Таков Бернар 
Палисси из XVI века, художник и теоретик, а в результате только практик 
глазури. Вот что он — вдобавок к уже говоренному мною — писал об ал­
химиках: «Я желаю, чтобы чтение этой книги пошло тебе на пользу. Вот 
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почему предупреждаю тебя: остерегайся пьянить ум свой знаниями, до­
бытыми в кабинетах и диктованными воображением людей, никогда не 
делавших опыты. Не верь также мнению тех, кто говорит, что теория по­
рождает практику. Если бы люди могли осуществлять всякие замыслы 
своего воображения, я был бы на их стороне. Но это ведь не так. Совсем 
даже не так» (Любимов, 1892, 2, 2-я пагинация [паг.], с. 98-99). 

Теория не только ничто без практики, но и не может ее даже и пред­
видеть. Только опыт. Он сам себе и теория. В диалоге теории и практики, 
как он представлен у Палисси, теория посрамлена практикой, которая 
тычет ей свою случайно обретенную полезность. Статистика проб и оши­
бок, наткнувшаяся на случай, возводит практику в ранг искусства (хотя 
об этом умалчивается). «Теория: Разве я не знаю, что многие достигли 
успеха в этом искусстве (делать золото. — В. Р.) и оставили столько пре­
красных о том книг: Гебер, Арнольд из Виллановы... и прочие. И у нас 
встарь кое-кто тоже умел делать философский камень. Если положить 
порошка этого камня в золото, то золото увеличится стократно. Мно­
гие и сейчас ищут того лее, зная, что когда-то удавалось. Это и есть 
Великое деяние. Практика: золото из семян или яйца? — Это ошибка. 
Алхимия злоупотребляет словом семя, как и многими другими словами». 
Далее теория приводит примеры удач. Практика же почитает эти при­
меры обманом49 (Palissy, 1866, с. 190). 

Ремесленник Палисси в «Трактате о металлах и об алхимии» требует 
у адепта золота, полученного здесь и теперь. Вынь да положь! Но артист 
не может по заказу. Да и ученому не пристало тут же, у всех на глазах, 
вроде факира демонстрировать практическую пользу своих теорий, осу­
ществлять, так сказать, немедленную «связь с производством», сиюми­
нутное внедрение. Практика же, прикинувшаяся немудрствующей и 
неартистичной, просит, настаивает, требует, рассчитывая заранее на не­
успех: «Скажи самому ретивому из них — пусть раздробит орех, то 
есть и скорлупу, и ядро, истерев все это в порошок и положив в свой хи-

Каждую неудачу трансмутации алхимик старается объяснить каким-нибудь внеш­
ним неблагоприятствованием: бедствиями войны, плохой погодой, северным вет­
ром, задувшим свечу, высвечивающую искомую истину. 
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мический сосуд. Если ему удастся возродить это раздробленное веще­
ство, то есть придать ему первоначальный вид ореха или каштана, то­
гда я скажу, что ему по силам делать из несовершенных металлов золото 
и серебро» (Любимов, 1892, 2, 2-я паг., с. 97). Вместе с тем тот же Палис-
си, керамический мастер, говорит: «Я не знаю иной книги, кроме неба 
и земли. Она открыта всем. Всем дано эту прекрасную книгу познавать 
и читать» (1892, 2-я паг., с. 97). Но именно эти слова, хотя и сказаны 
Палисси, должны принадлежать не ему, а как раз критикуемому им алхи­
мику50. 

Алхимик, читая землю, читает и небо. Читает и познает. Практик же 
лишь перебирает отдельные частички земли, не видя за ними земли в 
целом. Поэтому, когда говорят, что в области опытного исследования 
природы «выход на новые пути совершился через ремесленную практи­
ку» (Любимов, 1892, 2, 2-я паг., с. 97), ошибаются, ибо не в этой сфере — 
во всяком случае, не только в ней — созидалось будущее химического 
мышления, теоретико-аналитического и артистически-синтетического 
одновременно. 

Алхимические космогонические ассоциации, рожденные из операций 
с веществом, формируют целое — герметический физический космос. 
На дне этого космоса — материал для оперирования. Это единая материя, 
различающаяся в предметах формой как следствием движения. Модель 
мирового равновесия имеет химический микроаналог в виде треугольни­
ка, вершины которого суть сера, ртуть и соль. Здесь-то и начинается 
рукотворное тэхнэ, артистически артикулированное случайностями, пре­
вращающими злато-сереброделателя и в художника, и в ученого-мага, тео­
ретически обосновывающего собственные художества. Трехзвенная со-
ставность алхимии: магическое теоретизирование, тэхнэ как ремесло, 
тэхнэ как искусство. В результате «моделируется» проблематика алхи­
мии: композиция (ремесленно-художественный акт) вещества с задан­
ными свойствами, функционально зависящими от составных простых 
тел-элементов-веществ и элементов-понятий-качеств одновременно. Ал­
химик-композитор внутренне поддержан объясняющим алхимиком-ма-

И ему тоже. Но лишь в той мере, в какой он подлинно средневековый мастер. 
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гом (конечно же, в одном лице). На этом пути алхимию можно понять и 
как «предхимию». 

«Письма» Михаила Сендивогия — свидетельство трехступенчатого 
видения возникающего мира веществ. «Письмо XI. Первое: образование 
первой материи, которой ничего не предшествовало. Второе: разделе­
ние этой материи на элементы. И наконец, третье: составление смесей 
посредством этих элементов» {ВСС, 2, XI, с. 493-515). Алхимические 
тонкости отринуты. Остался собственно химический образ мира, образ 
вещества. Смесь элементов — это цельное составное тело. Артистиче­
ская композиция обернулась химическим составом, имеющим синтети­
ческую природу, но готовым и для анализа. Правда, в другом месте поль­
ский алхимик возвышает эту мысль, но от того она не становится иной. 
Христиане хотят, уверяет Сендивогий, чтобы Бог сотворил сначала пер­
вичную материю и чтобы из этой материи путем отделений были получе­
ны простые тела, которые, если их потом смешать друг с другом, образу­
ют все видимые вещества. В творении была соблюдена последовательность: 
простые тела служили для образования более сложных {ВСС, 2, с. 463-
473). Конечно же, первый химик — сам Бог. Алхимик — второй химик. 
Зато сам аналитико-синтетическим путем воспроизводит — творит за­
ново — химию мира веществ, преувеличенно копирует этот, Богом со­
творенный мир. 

Раз созданное неуничтожимо. Поэтому и химическое композиторство 
многообразно и вечно. Раз достигнув состояния субстанции или суще­
ства (мир как живое), материя по естественным законам не моэюет 
лишиться индивидуальности, сойдя в небытие. Согласно Гермесу Трис-
мегисту, ничто на свете не умирает, а только видоизменяется {ВСС, 2, 
с. 626-648). 

Приблизительно так совершалось «вырождение» алхимии в химию. 

ПОПРОБУЮ теперь приблизить это приблизительно к исторической 
действительности. Для этого обращусь к проблеме соотношения опыта 
научного и опыта технического в пору Ренессанса (Зубов, 1969, с. 8-18). 
Комментировать эту проблему буду фактами из жизни алхимии, осуще­
ствившей гармоническое средостение тэхнэ (лат. ars) и науки, наглядно 
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и вслух прибавив к тэхнэ как ремеслу тэхнэ как искусство. Но и с наукой 
алхимик тоже поступил алхимическим — артистическим — образом, за­
землив высокую научную идеализацию при помощи магико-ремеслен-
ного опыта. 

Верно, различение опыта технического и опыта научного всегда 
условно. В действительности практик и теоретик взаимопереходящи. 
Однако различить следует. Верно также, что техника в смысле грече­
ского тэхнэ включает в себя также и искусство. Вот почему прав Пара-
цельс, сравнивая искусство алхимика с искусством булочника, равно 
придающих один металлу, другой муке совершенство формы. Между 
тем очевидность такова, что булочник — еще ремесленник, алхимик — 
уже художник. 

То, что может быть принято за праобраз новой науки, зреющей в глу­
бинах средневековья, то есть за научный анализ и научный синтез, есть 
средневековый феномен resolutio и compositio, хорошо исследованный 
Кромби (Crombie, 1952; 1959). Но от науки было еще далеко, ибо «резо­
люция» и «композиция» были скорее средствами объяснения и приложе­
ния заранее известной боговдохновенной истины, нежели эвристиче­
ским средством для разыскания истины. Это была наука по поводу слова, 
единственного средства для схоластического «экспериментирования»: 
«делайте то, что я говорю, но не делайте того, что я делаю» (Зубов, 
1969, с. 10). Алхимик же не только элоквировал по поводу вещи, но и 
манипулировал с ней. Поэтому восходить от действий к причинам, для 
того чтобы затем вновь снизойти от причин к действиям, для науки XV-
XVI столетий было банальностью, хотя и неосуществимой (там же). Для 
алхимии это было действительностью, с той только поправкой, что эти 
две отдельные стадии пребывали всегда в удивительном смешении, в не­
логичной одновременности: артист, занимающийся наукой; ученый, ис­
полненный богемной неряшливости. В этом — обоснование бесконечно­
го алхимического символотворчества, согласующегося с ренессансным 
разнообразием вещей. Резолютивный метод в виду фантасмагорической 
мозаики вещей-веществ на время забывался, хотя тут же — в формах 
почти химического анализа — осуществлялся в той же алхимии: в ином, 
эвристическом, а не схоластическом, качестве. И снова неупорядоченное 



ГЛАВА VI. ТРАНСМУТАЦИЯ АЛХИМИЧЕСКИХ НАЧАЛ: «ТЕОРИЯ» И «ЭКСПЕРИМЕНТ» 339 

мелькание вещей-веществ, когда жадный до всех вместе и каждого ве­
щества в отдельности взор алхимика не успевал все это назвать, класси­
фицировать, описать. Лишь бы только не упустить, заметить, засечь. 

Между тем /яахнэ-ремесло неукоснительно оставалось в заколдован­
ном кругу эмпирических рецептов, исподволь теоретизируясь и эстети-
зируясь (не без влияния алхимии). Выключенные из сферы космических 
построений («действие — причина — действие»), «Пиротехния» зорко­
го Бирингуччо и «О горном деле...» проницательного умельца Агриколы 
так и остались бездоказательными, хотя исключительно ценными руко­
водствами XV-XVI веков, снабжающими полезными вещами не только 
общество, но и тех же алхимиков. Антиалхимический негативизм был 
сильным и ярким. Алхимическая триада {ртуть, сера и соль) трепетали 
под натиском ремесленников. Но позитивной программы не было. Да и 
не могло быть. Она имманентно содержалась все в той же... алхимии; 
никому не видимая и никем не ведомая программа51. 

Тэхнэ как искусство в пору Ренессанса подняло себя с самой низкой 
ступеньки иерархической лестницы искусств и наук, перестав быть под-

4 Алхимические фантазии раздвигали горизонты видения, обосновывали бесконеч­
ные возможности познания. Легковерность — утрата критериев возможного, зато 
подготовка нравственной презумпции науки Нового времени — о всесилии новой 
науки. (Если, конечно, оторвать алхимически перекошенное изображение-кари­
катуру от пристойного лика природоведа канонического средневековья.) Алхи­
мия — плодоноснейшее поле несбыточного и невообразимого. Парацельс: «То, 
что считают невозможным, непонятным, невероятным или вообще невообрази­
мым, станет поражающе верным» (с. 12). «Восхождение к причинам» — алхи­
мическим началам — псевдокаузально. Зато именно оно вело — и привело! — к 
элементу-частице. Натуралистическое правдоподобие неправдоподобного питало 
сенсуалистический ум человека Возрождения, но отбивало охоту наблюдать. Ал­
химик поверхностно, но наблюдает. Это сравнительное — не прямое! — наблюде­
ние. Вот почему вещество описывается приблизительно, зато включается в алхи­
мическую картину мира, что обещает раскрытие сущности этого вещества как 
части мироздания. Аналогизирование — это также и средство мнимого объясне­
ния. В алхимии оно скорее эвристично, нежели мнимо объяснительно. Алхимик 
остро чувствует не только тождество в аналогии, но и различия, как бы предвос­
хищая ум грядущего Леонардо. 
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ражающим природе ремеслом, утверждая себя в новом статусе: в сотво­
рении новых, несуществующих в природе вещей. Впрочем, алхимик дав­
но уже был таким (точнее — мог быть принят за такового): изобрета­
телем-творцом, скульптором и живописцем, фантазером и архитектором 
не существующего в природе философского камня. Образ — не образец. 
Творить внеприродное, считаясь с законами природы! Демиург. Худож­
ник. «Другой бог» (Леон-Баттиста Альберти). Считаясь с законами при­
роды... На этом пути тэхнэ сближается с наукой. Алхимия — историче­
ское свидетельство этого дилетантского соития — тэхнэ и науки. Человек 
Ренессанса — не алхимик. Но возник он в результате взаимодействия 
(в том числе) алхимической карикатуры и объекта этой карикатуры, уко­
рененного в культуре официального средневековья. 

Однако тип алхимического почти научного обобщения осуществлял 
себя в ином образе. Он был единственной в своем роде вещью — единич­
ным существом-веществом, живущим здесь и теперь, как у художников. 
Но не совсем: сквозь алхимическое индивидуальное вещество просвечи­
валось объясняющее обобщение и частного, и вселенского свойства. Ам­
бивалентное сочетание общего и единичного в алхимии, квазинаучного и 
артистического препятствовало узаконению застывших форм, жестких 
канонов52. А видение индивидуального вещества — явление принци­
пиально химическое, художнически освещающее и нынешнюю химию 
(синтез в органической химии как художественная композиция). Число­
вая магия в алхимии не есть ни математизация ее, ни стехиометрия. Эта 
мера метафизического миропорядка, хотя и подготавливающая стехио-
метрическое мышление. Если число в «Натуральной магии» Джиованни 
Баттисты Порты жестко и незыблемо (Porta, 1589), то в алхимии число 
зыбко, разрешает алхимику иногда что-нибудь прибавить, а иногда и уба­
вить. Произвол герметического художника, «предвосхитившего» Лео­
нардо, живопись которого, по точной мысли В. П. Зубова, учила его же 
геометрию (1969, с. 15). Итак, единичное и единственное алхимическое 
видение, и только потому всеобщее. Единственность (singolariîa) Лео-

52 Что, впрочем, не мешало догматическому устроению герметических сообществ. 
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нардо как будто коренилась в алхимии, которой никогда не угрожало 
«чрезмерное знание» (с. 16). 

Алхимическое мышление объемно. Это обеспечено многогранностью 
алхимического космического символизма, смонтированного из квазина­
учного вселенского обобщения, квазиремесла и тэхнэ как искусства. 

Не потому ли алхимия не была да и не могла быть «калькулятор-
ской» наукой, что не умаляло ее практичной научности и непрактичной 
эмпиричности?! Калькуляция «градусов» в учении о божественной бла­
годати, например, была чужда алхимикам-артистам. Это было куда бо­
лее псевдоэмпирично, нежели декоративный эмпиризм алхимии. Зубов 
считает науку «калькуляторов» вырождением даже по сравнению с чи­
сто схоластическими тонкостями авторов первой половины XIV века 
(с. 17-18). 

Алхимия была еще и анимистична, как бы подготавливая «биологиче­
скую» составляющую самоновейшей химии. 

Теоретическое обобщение, тэхнэ-рсмссло и тэхнэ-искусство жили в 
алхимии пародийно средневековой жизнью купно и нераздельно, рато­
борствуя друг с другом в разных своих обличьях в те же самые средневе­
ковые времена. 

ПОДВЕДУ НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ. 
Алхимия как вид деятельности в генезисе располагается между тео­

ретизированием в духе позднеэллинистической учености и технохими-
ческим имитирующим ремеслом. В таком срединном положении алхимик 
нарочито дилетантским образом, не являясь в чистом виде ни философом-
александрийцем, ни металлоделыдем-имитатором, «решает» основную 
познавательную задачу средневековья о соотношении духа и плоти. Эта 
задача в алхимической практике предстает как проблема тождества опе­
рирования с веществом и размышления по поводу вещества. Но в целом 
эта проблема мыслится как проблема космогоническая, хотя и рассма­
тривается в терминах технохимической эмпирии. Здесь-то и начинается 
осмысление алхимии как химии. Какова же эта технохимическая эмпи­
рия? Она в главном совпадает с эмпирией технохимика-ремесленника: 
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аппараты, приборы, химическая посуда, вещества; открытие, наблюде­
ния и описание веществ и их взаимодействий; препаративные процеду­
ры и операции. Так ремесленная химия включается в алхимию, но в ка­
честве ситуативного фона, в виду которого проигрывается иная цель: не 
утилитарная (как у Теофила Пресвитера, Бирингуччо, Агриколы, Па-
лисси), а глобальная, направленная на построение алхимического уни­
версума как образа культуры. 

Но предстает этот образ в образах практической алхимии, оперирующей 
с веществом (философский камень, эликсиры, панацеи; алкагест, питьевое 
золото, гомункулус). Осуществляется конструирование идеализированного 
предмета в алхимии. Это конструирование ведет, с одной стороны, к теоре­
тическому осмысливанию химического ремесла, с другой — воплощает 
под влиянием этого ремесла бесплотное алхимическое теоретизирова­
ние. В этом и состоит главный гносеологический урок, преподанный ал­
химией химии Нового времени. Тогда «позитивный» вклад алхимии, вос­
принятый новой химией, предстает второстепенной, хотя и единственно 
неоспоримой вещью. Этот вклад представляет собой опыт средневековых 
рецептурных фармации и ремесленной технохимии, ассимилированный 
алхимией и через нее пущенный в научно-химический обиход. 

Однако алхимическое — вселенского свойства — умозрение живет 
не само по себе, а в конкретных теоретических и опытных сюжетах, свя­
занных с преобразованием вещества. 

Повторю: всеобщая превращаемость вещества, из которой следует 
возможность трансмутации металлов, коренится в идее первичной 
материи как совокупности всех свойств-качеств и элементов-стихий 
(огрубленный средневековый аристотелизм). Алхимическая ртуть-соль-
серная теория выглядит как будто чисто словесной переформулировкой 
Аристотелевой натурфилософии. Однако изучение исторической транс­
мутации «аристотелевых» алхимических первоначал свидетельствует о 
двойственной «номиналистически-реалистической» их природе, обеща­
ющей взаимные переходы элементаризма и атомизма (квазиатомизма) 
в средневековой теории познания. Имя и вещь-вещество и слиты, и раз­
ведены в одном термине. Именно в этой точке намечается движение 
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алхимической мысли от изучения функциональной зависимости свойст­
во-свойство к изучению принципиально иной, новохимической зависи­
мости состав-свойство (Ван-Гельмонт, Тахений, Бойль). Алхимический 
же антиатомизм имеет тенденцию через понятия квинтэссенции и «био­
логической» индивидуации стать новохимическим атомизмом53. 

Алхимическое начало как имя-вещь противостоит двум фундамен­
тальным гносеологическим традициям средневековья: созерцательному 
опыту Оксфордской школы (Р. Бэкон, Роберт Большеголовый) и схо­
ластике Альберта — Фомы, «примиряя» средневековые номинализм и 
реализм, превращая их в пародию, но тем самым как бы «моделируя» но­
вонаучный метод как всеобщий и рационально-сенсуалистический. 

Учение об алхимических субстанции и акциденции (сущность всех 
металлов едина, различны лишь их акцидентальные формы) обусловли­
вает врачующий характер алхимического «экспериментирования», уко­
рененного в двух как будто не взаимодействующих друг с другом тен­
денциях алхимического мышления, но вытекающих, однако, из того же 
источника: из «номиналистически-реалистической» природы алхимии, 
наиболее выразительно представленной в исторической трансмутации 
псевдоаристотелевских алхимических начал. 

Первая тенденция. Это неоплатоническое учение о сущностях (ал­
химики-александрийцы с их учением о Едином и квинтэссенции). Здесь 
разрушение видимых форм вещества, физическое воздействие на веще­
ство (дробление, измельчение, растирание, обжиг; растворение вещества 
в минеральных кислотах; цветовые превращения). Иначе говоря, поиск 
сущности, сопровождаемый разрушением первоначальной формы веще­
ства, «физикализация» алхимической мысли. 

53 Атомизм как неучтожимость и неизменяемость простого тела, индивидуального 
тела. Но это сделало бы идею трансмутации принципиально невозможной. Тогда 
следовало бы отказаться от алхимических элементов-принципов как кирпичей 
мироздания и признать этими кирпичами реальные металлы, например; признать 
их простыми телами-элементами в современном смысле. К этому, впрочем, и 
шло, только очень медленно — тысячу лет шло. Тогда атомизм — в некотором 
роде логическое будущее алхимии. 
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Вторая тенденция. Это одухотворенная предметность (алхимическая 
практика христианских докторов). Здесь зооморфные, антропоморфные, 
анимистические представления о веществе; исцеление вещества с по­
мощью медикамента — философского камня, «чудо» трансмутации. Го­
воря иначе, «биологизация» алхимической мысли, косвенно ведущая к 
формированию идеи химического индивида. 

Историческое взаимодействие этих тенденций алхимического мыш­
ления может быть рассмотрено как «предвосхищающее» созидание в 
рамках алхимии грядущих судеб химии, драматически пребывающей 
меж физикой и биологией в кризисные моменты своего развития. Алхи­
мическая теория вещна, практична. Алхимическая практика бесплотна, 
эфемерна. В целом же алхимическая «химическая» деятельность скла­
дывается из трех составляющих. Это ритуально-магический опыт, имею­
щий квазинаучный — объяснительный и эвристический — статус и 
представленный в формах алхимического символизма, специфического 
языка алхимии; тэхнэ как пустотелое ремесло; тэхнэ как искусство, из­
готавливающее единичную вещь (химическая композиция как ваяние и 
живопись, как высокий артистизм). Синкретическая гармония магии, 
ремесленной техники и искусства. «Воспроизведение» новой науки, хи­
мии как науки, невозможное в чистых жанрах. Такова статическая рекон­
струкция алхимической «теории» и алхимического «эксперимента». Ста­
тическая... Но содержащая возможности динамического развертывания 
на фоне внешних реальностей, осмысленных как ей, алхимии, присущие. 
Правда, здесь мы вступаем в пространства следующей главы. Но прежде 
чем ее начать, одно отступление. 

Если ты, мечтой томим, 
Знаешь слово Элоим, 
Муху странную бери, 
Муху в банку посади, 
С банкой по полю ходи, 
За предметами следи. 
Если муха чуть шумит — 
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Под ногами медь лежит. 
Если усиком ведет — 
К серебру тебя зовет. 
Если хлопает крылом — 
Под ногами злата ком 

(Заболоцкий, 1965, с. 248)54. 

Магическое слово Элоим позабыто за ненадобностью. Медь, серебро и 
золото можно искать — причем более успешно — иначе, без «волшебно­
го жезла» Агриколы. И только энтомологически пристальное наблюдение 
над «странной мухой» по-прежнему длится — теперь уже с научными 
целями. Между тем без магического Элоима и без земного злато-сереб-
роискательства не было бы и мухи, изученной во всех подробностях. 

Точно так обессмыслились и отлетели в оккультное небытие ритуаль­
ные символы алхимической магии. Золотые сны о трансмутации стали 
объектом истории курьезов и заблуждений55, персонифицированных 
в шутовской игре комедиантов былого, исторически закономерно из­
бывшего себя алхимического действа. Действительные же герои, изоб­
ражаемые этими шутами, — по точному слову Маркса, — уже умерли56. 
Осталось вещество. Только оно и осталось. Захватанное, занюханное, 

54 А. М. Турков, комментируя «Царицу мух», свидетельствует следующую запись 
поэта, сохранившуюся в его бумагах: «Знаменитый Агриппа Ноттенгеймский ца­
рицей мух называет какую-то таинственную муху величиной с крупного шмеля, 
которая „любит садиться на водяное растение, называемое Fluteau plantaginé, и с 
помощью, которой индусы якобы отыскивают клады на своей родине"». 

55 «В Штутгарте состоялся второй международный конгресс... алхимиков. 140 пред­
ставителей „черной магии" из западноевропейских стран и США собрались на 
горе Киннесберг, чтобы, как заявил представитель конгресса, „рассеять вульгар­
ное представление об алхимии и обосновать ее научный характер". Среди тем 
„научных" докладов участников конгресса — „влияние зеленой звезды", „крапива 
в поле напряженности между микро- и макрокосмосом" и другие столь же „акту­
альные" проблемы» (из газетных сообщений). 

56 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 1. С. 418. 
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тысячи раз преобразованное алхимиками, ими же названное, ими же 
описанное. Бесконечный мир веществ, отданный в вечное распоряжение 
новой науке, научной химии для научного изучения, инженерного полу­
чения и технического использования. Между тем ничего такого никогда 
не было бы, не будь магико-символических универсальных идеализации, 
не будь злато-сереброискательской идеи, берущей за живое адепта алхи­
мического искусства, вынуждающей его жить и умирать в алхимическом 
мифе так, как живут и умирают в будничном мире реальностей. 



ГЛАВА VII 
SCIENTIA IMMUTABILIS, 

и л и К А К Р А З В И В А Л А С Ь А Л Х И М И Я 

«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возь­
ми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится 
в зеленого льва. После этого прокаливай сильнее, и она превратится в 
красного льва. Дигерируй этого красного льва на песчаной бане с кислым 
виноградным спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратится в ка-
медеобразное вещество, которое можно резать ноэюом. Полоэюи его в 
обмазанную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдельно 
жидкости различной природы, которые появятся при этом. Ты полу­
чишь безвкусную флегму, спирт и красные капли. Киммерийские тени 
покроют реторту темным своим покрывалом, и ты найдешь внутри 
нее истинного дракона, потому что он пожирает свой хвост. Возьми 
этого черного дракона, разотри на камне и прикоснись к нему раскален­
ным углем. Он загорится и, приняв вскоре великолепный лимонный цвет, 
вновь воспроизведет зеленого льва. Сделай так, чтобы он пожрал свой 
хвост, и снова дистиллируй продукт. Наконец, мой сын, тщательно 
ректифицируй, и ты увидишь появление горючей воды и человеческой 
крови». 
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Последнее обращение все к тому же тексту, единственной и оконча­
тельной реальности средневековой культуры, понятой как культура тек­
ста, как комментаторская культура, в которой слово — ее начало и ее 
конец — все ее содержание. Выход за пределы текста в границах этой 
культуры оказывается невозможным, ибо любая попытка выйти за преде­
лы текста оканчивается возвращением к тексту. Но именно такие вот воз­
вращения вынуждают разрушить незыблемость текста. Отстаивание раз 
и навсегда установленной истины оборачивается сомнением в этой ис­
тине, требующим инокультурных установок. Именно о твердокаменность 
текста, подкрепленного, но и разрушенного бесконечным комментирова­
нием, споткнулось средневековье, став иным; текст стал проблемной ста­
тьей, а Слово —Делом. Самоисчерпаемость культуры текста. 

Текст алхимика Рипли от семикратного расшатывающего комменти­
рования кажется не таким уже окончательным. Он троится, расслаивает­
ся на временные пласты прошлого, настоящего и будущего. И лишь не­
преложный статус алхимии, проникающий и этот текст, поддерживает 
его единственность, целостность, недробимость. И все-таки три времени 
ощущаются в этом тексте1. Правда, их еще нужно вызволить из алхими­
ческой вечности и развернуть в историю межкультурных взаимодейст­
вий. А для этого нужно выйти из замкнутого мира средневековой культу­
ры, отправляясь, однако, от алхимии как от исторического перекрестия 
инокультурных преданий, вошедших в предание христианское. 

Киммерийские потемки, гностический змей, протуберанцы древнееги­
петского Ра — свидетельство хтонического прошлого александрийской 
алхимии. Рациональная технохимическая процедура, стоящая за симво­
лическим фасадом, — это настоящее христианских адептов алхимии. 
И наконец, сам этот символический фасад с химерическими львами и 
бутафорским драконом — близкое ренессансное будущее алхимии. Три 
времени, но спрессованные в одной-единственной алхимической вечно­
сти, выславшей своего тоже единственного полномочного представителя — 

1 «Прошедшее ужасно, а настоящее могущественно, ибо оно бросается в глаза. Но 
самое великое и священное — это, несомненно, будущее, и оно утешает удручен­
ную душу того, кому оно суждено» (Манн, 1968, 1, с. 248). 
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цельный, живой текст-рецепт алхимика Рипли. Scientia immutabilis: нау­
ка непреложная, недвижимая, неразвивающаяся. И все-таки развитие: от 
возникновения ex nihilo до погружения туда же. Крайности обозначены, 
конфликт вызревает. 

Можно было бы, однако, не начинать тему, но просто отослать вас к 
предшествующим главам, из коих можно, верно, понять, чем были и чем 
стали оппозиции средневекового мышления, выродившиеся в жесткие 
конструкции алхимического символизма, и что стало в конце концов с 
этими символами; чем был и чем стал алхимический рецепт, уничтожив­
ший самого себя; как преобразовал себя алхимический миф и как алхи­
мическая «теория» и алхимический «эксперимент» уступили место тео­
рии и эксперименту новой химии. 

Между тем все эти алхимические феномены принадлежали тому, что 
сама мысль алхимика именовала scientia immutabilis, в которой снято вре­
мя, но явлена вечность. Перевод алхимических часов с циферблата вне-
исторической вечности (шкала без делений) на циферблат исторического 
времени (единица шкалы — столетие) осуществлялся в виду иной, совре­
менной алхимии, реальности — исторической жизни канонического сред­
невековья. Это и обнаруживало в алхимической статике средневековую 
динамику. Алхимическое предписание видоизменяется лишь на фоне и в 
контексте личностных рецептов собственно средневековья. Алхимические 
«онтонимические» синонимы — на фоне и в контексте христианских тезы 
и антитезы. Алхимический миф о философском камне — на фоне и в кон­
тексте мифа о Христе. Алхимический experimentum — лишь в соотнесен­
ности с experientia индивидуальной души средневекового христианина. 
Тогда задача, призванная обозначить исторические изменения отдельных 
составляющих алхимии, как будто уже решена. Можно было бы сложить 
эти векторы и получить в результате историческое движение алхимии це­
ликом. Но как сложить? Нужно вновь обратиться к алхимии как цельному 
историко-культурному комплексу, трансмутирующему себя лишь в проти­
вопоставленности (и сопоставленности) магистральному средневековью2. 

2 Можно было бы ограничиться почти традиционным палиативом: проследить чрез­
вычайно медленные накопления фактических «химических» знаний, осуществлен-
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Чуть-чуть, с нашей точки зрения, есть великое изменение для не­
движимой алхимии. Оно многое проясняет, но не затрагивает главного 
изменения, случившегося с алхимией: как и почему она возникла; поче­
му и как исчезла. 

Вид со стороны — это вид окаменевшей историко-культурной компо­
зиции, нимало не меняющейся в пределах доброго тысячелетия. Время 
здесь не властно. Запас прочности алхимических конструкций, слагаю­
щих герметическую — без окон и дверей — башню, огромен. «Единст­
венный выход — взорвать...» 

Выходит, будто у алхимии нет собственной истории. Верно. Но зато 
есть история ее касательства с той культурой, в которой она жила. Можно 
сказать и так: алхимия — «перводвигатель», коим движимо все, сам же 
перводвигатель принципиально недвижим. 

Алхимия как будто и вправду свидетельствует о своей неизменности. 
И тогда scientia immutabilis — единственно верные про алхимию слова. 
О развитии же этой деятельности говорить тогда вовсе нелепо, ибо един­
ственное, что делает алхимик, это каждый раз заново рассказывает об 
одном и том же — о событии главном и однократном, а именно: как с по­
мощью философского камня достигается оборотничество несовершенно­
го металла в металл совершенный. 

Тем не менее металл, главная субстанция алхимиков, в ходе транс­
мутации претерпевает эволюцию собственного совершенствования. Но 
совершенствуется таким образом, что остается... прежним; движется, 
пребывая на месте. Движение предмета оказывается видимостью движе-

ных алхимией. Иначе говоря, изобразить «прогресс» позитивных вкладов в за­
медленном темпе средневековья, осмыслив феномен «ничтожности» вклада как 
феномен средневековой рецептурности. Ничтожный прирост знания, это самое 
чуть-чуть — залог незыблемости всего. Еще одно антитетическое противопо­
ставление. Впрочем, это уже сделано в первой главе моего сочинения. Но так 
можно постичь лишь микроизменения в алхимии, не затрагивая возможностей 
коренных исторических преобразований столь сложного комплекса. В самом деле, 
сколь угодно полный реестр однотипных изменений не есть еще развитие, хотя 
сам способ этих изменений может быть понят как исторически неповторимый. 
Важно лишь увидеть эти изменения. 
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ния, то есть глубочайшим покоем. Сам же алхимик, вседержитель этой 
эволюции, подобен и сообразен собственному предмету. Он тоже недви­
жим, хотя иллюзия движений готова обмануть нас, следящих за мельте­
шащими квазидвижениями оперирующего герметиста. 

Между тем было время, когда алхимия возникла и началась, что уже 
само по себе изменение, да еще какое. Из ничего — нечто. Наступило и 
такое время, когда некогда возникшая и начавшаяся алхимия исчезла. 
Из нечто — ничего. Да и сами алхимические тексты, коли внимательно 
в них всмотреться-вчитаться, тоже не одинаковы. Разве так уж похожа 
«Изумрудная скрижаль» Гермеса, например, на почти рациональные 
тексты, скажем, того же Роджера Бэкона; а последние — на фантасма­
гории карнавального Парацельса?! Мало похожи, хотя и то, и другое, и 
третье о том же. 

Итак, то, чему быть вечным и неизменным, оказывается временным 
и бренным. В чем дело? 

По-видимому, следует преодолевать парадокс ситуации в оппозиции: 
магистральная средневековая культура — алхимическая периферия этой 
культуры. Тогда сами по себе и первая и вторая крайности действитель­
но неизменны, обязанные тем не менее происшедшими с ними изме­
нениями бессодержательному союзу м, понятому как взаимодействие 
одного с другим; официального средневековья с алхимией. Взаимное 
передразнивание до... отождествления. Строго говоря, нет истории ни 
официального средневековья, ни алхимии как таковых; но есть история 
их взаимодействий. Вот почему, чтобы рассказать историю алхимии — 
а значит, и официального средневековья, — нужно рассказать историю 
этого самого и. 

Однако проблема, поставленная таким образом, рискует оказаться де­
кларацией, если только не выразить ее в алхимических категориях. Сле­
дует сосредоточить внимание на движении самого предмета, оказавше­
гося в тяжелодумных глиняных руках алхимика и подвергнутого его же 
легкомысленному обсуждению. Развитие алхимии как развитие предме­
та — представлений о нем. 

Переформулирую главную оппозицию, основанную на специфике ал­
химии как предметно-теоретической — номиналистически-реалисти-
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ческой — деятельности, располагающейся между химическим ремеслом 
и теоретизированием по поводу мира веществ, сопрягающей то и другое. 
Иначе говоря: технохимическое ремесло и чистое теоретизирование. 
Здесь и — это сама алхимия, осуществляющая дилетантское средостение 
этих двух ипостасей деятельности средневекового человека. Такова син­
хрония. По мере кардинальных диахронных изменений3, то есть изме­
нений подлинно исторических, и технохимия, и теоретизирование будут 
каждый раз взаимно иными. Вместе с ними и алхимия тоже будет иной. 
Но здесь и начинается исследование алхимии как ее истории4. 

3 В результате пародирования и равнения на это пародирование как раз и возникает 
возможность ориентации на инокультурное. 

4 Историческое время разномасштабно. Незыблемая традиционность средневеко­
вого ума — новаторская переменчивость мышления Нового времени. Черепаший 
шаг средневековья — спринтерский темп новой культуры. Аморфное время сред­
них веков — изоморфное время Нового времени. Часы и секундомер. Часы, кото­
рые практически стоят, — инструмент, находящийся в согласии с наперед заданной 
незыблемой структурой средневекового мирочувствования. Чувство неизменно­
го — единственно достойное ощущение движения остановленного времени. Пре­
дание священно. Новое еретично. Комментирование старого, внешне это старое 
не колеблющее. Таково историческое время в средние века. Всякое изменение 
приемлется лишь тогда, когда включается в массив неизменного соборного хри­
стианского предания. 

Но и в самой средневековой культуре часы разных культурных пластов пока­
зывают разное время. Если историческая жизнь официального средневековья 
измеряется все-таки временем, то историческая жизнь его алхимической перифе­
рии — вечностью (доведенное до пародии черепашье время официального сред­
невековья). Алхимические часы показывают всегда одно и то же время: без пяти 
минут вечность — время почти получения почти философского камня, почти 
превращающего несовершенный металл в почти золото. Часы без часового меха­
низма. Но такие зато часы, которые загадочным дистанционным образом убыстря­
ют ход часов магистрального средневековья, переводя их с медленного хода на 
медленный бег — до... полного распада связи времен — гамлетовской связи вре­
мен. Вековая стрелка становится годовой. Да и алхимическая вечность, расшаты­
ваясь, тоже становится в конечном счете «химическим» временем — временем 
протекания химических реакций. 
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История эта движется едва заметно. Вот почему описать ее обычными 
средствами трудно. Да и вряд ли нужно, ибо тогда будет утрачена спе­
цифика исторического времени алхимии как уникального макрообъекта 
средневековой культуры. Замедленная съемка. Нужно найти иной спо­
соб исторического описания. «Приближенное описание» — воспользу­
юсь здесь выражением Д. С. Лихачева (1973, с. 6) — существенная осо­
бенность такого описания. Крупно. И только потому купно. Башня из 
слоновой кости, точнее, под слоновую кость из беленого картона, с одной, 
алхимической стороны; самоизменение правоверного христианина — с 
другой. Алхимический универсум — пародийный образ по отношению к 
образцовому мирозданию официального средневековья. 

Вместе с тем глубоко еретический акт возникновения алхимии в про­
тивовес собственно средневековью оборачивается поразительной косно­
стью, сковавшей живое движение первоначальной алхимической мысли. 
Но именно это и составляет суть пародии: доведение объекта пародии до 
абсурда. Scientia immutabilis. Но и... распад, самоуничтожение. 

От всего к нолю. Притом сразу и вдруг. 
Алхимическое дело есть и оперирование с веществом, и размышле­

ние над веществом в их переливающейся одновременности. Не потому 
ли алхимическая практика эфемерна, а умозрение заземлено?! Алхими­
ческое средостение двух полюсов средневекового природознания: ремес­
ло и теоретизирование. Алхимия — фокус того и другого. 

Но эта «химическая» проблема мыслится как космогоническая, хотя 
и рассматривается в терминах технохимической эмпирии. И это особен­
но существенно, ибо технохимическая вещность, включенная в глобаль­
ные идеализации, обретает теоретическую значимость, а универсальное 
умозрение, уплотняясь-заземляясь, предстает в вещественных образах. 
Таков в принципе путь преобразования технохимического ремесла и при­
родоведческого умозрения, погруженных в добела раскаленный горн и 
запаянных в герметическое философское яйцо. 

И снова: технохимическое ремесло — алхимия — природоведческое 
теоретизирование. История этого трехзвенного взаимодействия и есть 
история алхимии. Начну эту историю. 
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ЭТАП ПЕРВЫЙ5. Александрийская алхимия (II—VI вв.) естественно 
включается в состав неоплатонической учености Александрийской ака­
демии. «Изумрудная скрижаль» Гермеса Трисмегиста — ярчайший апо­
крифический документ Александрийской алхимии (хотя и свидетельст­
вующий о ней задним числом). Космогонические притязания — прежде 
всего. Вещи скрыты. Лишь иногда дают о себе знать. Есть лишь экстати­
ческое грядущее единение «всех вещей — горних и дольних». Это едине­
ние обещает благодатные и удивительные «применения... всех вещей это­
го мира», оказавшихся в руках алхимика (Kopp, 1844, 2, с. 147-148, лат. 
текст; ВСС, 1, с. 380; ТС, 6, с. 715). Оперирование абстрактно, зато кон­
кретен образ алхимического космоса {ВСС, 1, с. 389-444). 

Между тем рядом живет технохимическая практика. Тинкториальная 
лжетрансмутация металлов в золото и серебро: окрашивание и амальга­
мирование; лакирование; изготовление фальсифицированных под золото 
и серебро сплавов; техника крашения и изготовления красящих веществ. 
Используются всевозможные химикалии: натрон {сода), поташ, квас­
цы, купорос, бура, уксус, ярь-медянка, свинцовые белила, сурик, киноварь, 
сажа, окислы эюелеза и мышьяка, сульфиды мышьяка. Технохимики знают 
свойства семи металлов, по назначению умеют их применять. Получение 
искусственного «золота» тщательно разработано и технологически вос­
производимо. Расписаны все четыре стадии этого технохимического про­
цесса6. 

5 Здесь и далее в этой главе некоторые фактические сведения из истории ремес­
ленной химии и алхимии заимствуются из книг по истории химии, названных 
в библиографическом приложении: Джуа (1966), Фестер (1938), Фигуровский 
(1969), Holmyard (1957), Lindsay (1970), Stillman (1960) и др. 

6 I. Тетрасомия (σώμα — тело). Исходный сплав изготовляется из олова, свинца, 
меди и железа. Поверхность его черна. 
И. Аргиропея (αργυρός — серебро; Ποιέω — делаю). Заключается эта стадия в отбе­
ливании тетрасоматы сплавлением четвертичного сплава с мышьяком и ртутью. 
III. Хризопея (χρυσός — золото). На этой стадии берут «серебро», полученное в 
результате аргиропеи, и добавляют к нему очищенную серу и «серную воду». Основ­
ная добавка — золото (для «закваски»). 
IV Иозис (ίωσίς — томление, брожение). Это — заключительная стадия. Она со­
стоит в окрашивании хризопейного сплава в золотистые тона путем травления 
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Получение искусственного «золота» — главное достижение имити­
рующего технохимического ремесла Александрийской эпохи. 

Техническая химия этой поры представлена в Лейденском папиру­
се X (III в.), переведенном и прокомментированном Бертло7. Лейден­
ский папирус содержит сто рецептов, предписывающих приемы золото-
подобных имитаций. 

Универсальным — не только химическим — источником является 
Стокгольмский папирус8, содержащий 152 рецепта, из которых только 9 
посвящены золотоподобным имитациям; 73 — подделкам драгоценных 
металлов и жемчуга; 70 рецептов описывают крашение тканей, преиму­
щественно в пурпурный цвет. 

Этими папирусными сводами, собственно, и исчерпывается Алексан­
дрийская техническая химия, лишь в смысле цели совпадающая с алхи­
мией. Даже беглый взгляд на тексты этих рецептурных Корпусов и на 
текст «Изумрудной скрижали» убеждает в том, что мы имеем дело с дву­
мя разными сферами деятельности, общими лишь номинативно: и там, 
и там видимая цель — золото. Но если для алхимиков это лишь предлог 
для космических построений, то золото для технохимика — реальная 
цель, связанная, однако, не с метафизической трансмутацией, а с транс­
мутацией физической. Заклинаний именно по этой причине в папирус­
ных сводах почти нет. Между тем герметические александрийские тек­
сты — сплошь заклинание. Но Лейденский и Стокгольмский папирусы 
и «Изумрудная скрижаль» Гермеса — чистые модели. Иные тексты сви­
детельствуют о начинавшемся и тогда взаимодействии. Если, конечно, 
прибавить к этому взаимодействию третий компонент, а именно неопла­
тоническую теоретико-философскую мысль (Плотин, Прокл, Ямвлих) об 

квасцами или окуривания (томления) в специальном приборе — «керотакисе» 
(вариант: «золочение», то есть обработка металлических поверхностей специаль­
ными реактивами). 

7 Найден в 1828 году в Фивах, прочитан в 1886 году (Berthelot, 1887-1888, 1, 
с. 3-73). 

8 Найден в 1830 году. Переведен и прокомментирован в 1908 году (Lippmann, 1932, 
2; 919, 1, с. 7 и след.). Хранится в Стокгольме в Шведской академии наук. 
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эманации единого, иерархии духовно-вещественных ценностей, слагаю­
щих универсум. 

Эти срединные синкретические тексты достойно представляют своих 
авторов: Зосима Панонолитанского (IVв.), Синезия (VB.), Олимпиодора 
и Стефана Александрийского (VI в.). Но традиция, ассимилированная 
названными авторами, восходит к еще более ранним временам, а имен­
но ко II или даже к VI веку до н. э. — основополагающему сочинению 
Псевдо-Демокрита (Болос из Мендеса?) «Физика и мистика». Этот текст 
считают одним из первоисточников Лейденского и Стокгольмского па­
пирусов. Рядом с Псевдо-Демокритом апокрифические адепты Озирис, 
Тот (или Гермес Трижды Величайший), Изида, Гор (иногда Гор-Аполлон), 
Клеопатра со своей «Хризопеей», Мария-еврейка (Коптская) — изобре­
тательница водяной бани, Адам, Ева, Ной, Моисей... 

Приписываемые Зосиму, Олимпиодору, Синезию и Стефану сочине­
ния, собранные Бертло, представляют собой странную смесь возвышен­
ных речений Гермесовой скрижали и практических советов папирусных 
сводов. Причем горний наговор снижен до вполне внятных теоретиче­
ских доктрин, а рецептурная практика сакрально — до невоспроизводи­
мости — одухотворена. Трактат Олимпиодора «О священном искусстве» 
содержит металлопланетную символику. До нас дошли 28 неполных и ис­
каженных книг Зосима, в которых описаны некоторые приемы алхими­
ческого оперирования («фиксация», или затвердевание ртути, напри­
мер). Утверждена тетрасомата. Изложены приемы имитаций золота и 
серебра. Может быть, впервые высказана идея об алхимическом медиато­
ре — философском камне. Он же, Зосим, отсылает к библейскому Хаму 
из Книги Бытия, впервые (?) произнесшему слово химия. 

Александрийский этап алхимии — пора становления этой деятель­
ности, утверждающейся в качестве посреднической между теоретизиро­
ванием в духе позднеэллинистической учености и технохимическим ре­
меслом. Между прочим, этот генотип алхимия сохранит и в дальнейшем, 
каждый раз видоизменяясь в реальных культурно-исторических обстоя­
тельствах. 

Вместе с тем в текстах Александрийской алхимии, представляющей 
многокомпонентный идеологический комплекс, еще прочитываются стра-
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ницы исходных культурных преданий: гностическое сектантство, зо­
роастризм, ассиро-вавилонская символическая традиция, мифологемы 
эллинизированного Египта. Однако философским основанием Александ­
рийской алхимии являются неоплатоническое и неопифагорейское каба-
лизированные учения. Основные мифологемы христианства еще далеко. 
Им еще предстоит встретиться с алхимическим мифом, потому что исто­
рия европейских Средних веков еще не началась. 

Сверхзадача алхимиков-александрийцев — это космостворящая за­
дача, мало-помалу обретающая плоть. Ее источник — технохимическая 
ремесленная практика. Эта практика исподволь включается в состав ал­
химии и медленно под ее воздействием преобразуется. Важно, однако, 
что первые препаративные священнодействия Александрийской алхи­
мии разыгрываются меж ремесленным технохимическим златоделием и 
неоплатоническими умозрениями. Алхимическая космогония — еще не 
злато-сереброискательская космогония, но уже настолько вещественна, 
насколько весом союз и в названии трактата Псевдо-Демокрита «Физика 
и мистика». Пока что —мистика и физика. Неоплатоническая игра. Нео­
платонический праздник. Чуть-чуть приземленный праздник. 

ЭТАП ВТОРОЙ: физико-мистика, или алхимия европейских Сред­
них веков. Но прежде — алхимия (или «химия», что вернее) арабских 
средних веков. 

Переводы греческих и латинских авторов были известны еще до 
VII века. Центром переводческой деятельности были Академия в Джун-
ди Шапуре, Эдем в Месопотамии (V в.), Эмез в Сирии (IV-VII вв.) — 
крупнейшие культурные центры арабского мира. К этому времени ста­
новятся известными переводные версии Зосима и Псевдо-Демокрита. 

VII век — время становления арабоязычной исламской культуры. 
В VIII—XI веках при халифе Омаре, халифах династии Омейядов Ха-

руне-ар-Рашиде и Ал-Мамуне работали сирийские, персидские, индий­
ские, александрийские и греческие ученые. С IX века появляются собст­
венно арабские сочинения (Сирия, Ирак). В трактатах, принадлежащих 
Хал иду {ВСС, 1, с. 509-518; 183-188; 189-190), впервые произнесено 
имя алхимия. 
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Халид (VII в.) изготовляет имитацию золота. Появляются алхими­
ческие тексты под именем монаха Мариана, ученика Стефана Александ­
рийского. Переписка принца Халида и монаха Мариана считается 
первым арабским алхимическим текстом, переведенным на латинский 
язык. 

Джабир ибн Гайан (VIII—IX вв.) — знаменитый арабский алхимик. 
Ему приписывают следующие книги: «Сумма совершенств», «Книга о 
печах». Традиция отождествляет Гебера с Джабиром, хотя, по-видимому, 
речь идет о двух разных алхимиках, разделенных шестью — восемью сто­
летиями. Поскольку, однако, сочинения Гебера (Geber, 1928; Jabir, 1545) 
ассимилируют арабский химический опыт, о них нужно немного сказать, 
припомнив еще две книги, найденные в библиотеках Каира и Стамбула: 
«Книга семидесяти» и «Книга о ядах». Первая — преимущественно хими­
ческого содержания и содержит подробные описания свойств металлов и 
минералов. В ней описано также изготовление стекла. Теория четырех 
стихий-качеств и ртутно-серная ее модификация — фундаментальные 
умозрения алхимии Гебера. У него же находим развернутое описание 
восходящей трансмутации металлов. Свинец — ближайший к серебру и 
золоту металл. Гебер признает пять тинкториальных духов, одухотво­
ряющих трансмутацию, причем эти духи предстают в вещественных об­
личьях: аурипигмент — серный мышьяк, мышьяк, нашатырь и ртуть — 
«корень всех веществ», приравненный к первоматерии. Существен для 
Геберовой химии набор реальных веществ: алнушадир — нашатырь, бо-
раки — щелочи, купорос, квасцы, аурипигмент, алкоголь, или алкохоль, 
«металлическая» сурьма, сернистая сурьма. Гебер описывает ряд хими­
ческих операций: получение и очистка металлов, получение и перегонка 
растительных масел, кристаллизация, возгонка, перегонка ртути, при­
менение щелочей и мыл, возгонка в «пергамской алудели», нагревание в 
специальных печах-атанорах — «самоподдувателях». Иначе говоря, ру­
котворный опыт над вещественными реалиями. 

Вторая половина IX-первая половина X веков проходит под знаком 
«химического» умения Ар-Рази, автора «Книги тайн» и «Книги тайны 
тайн» (1957). В основу химического преобразования вещества положены 
пять принципов — творец, душа, материя, время и пространство. Меж-
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ду тем эти пять принципов, предполагающих материальную непрерыв­
ность, снимаются на вещественном уровне дискретностью, ибо все вещи, 
согласно Рази, состоят из неделимых, вечных и неизменных элементов-
частиц (в некотором роде атомов) и пустот меж ними. Частицы эти 
обладают размерами. Но здесь же и четыре Аристотелевых начала, вы­
ступающих скорее как свойства, функционально детерминированные 
размером атомов и пустот между ними. Трансмутационная идея — поч­
ти геберовская: ртутно-серное созревание золота с помощью эликсира — 
философского камня, или медикамента. Впервые сообщает о возможной 
трансмутации кварца и стекла в драгоценные камни. Мельком упомина­
ется соль как третье начало наряду с ртутью и серой. 

Однако примечательней всего — систематизирующий, классифици­
рующий ум Ар-Рази, привносящего в свою науку рациональность. Так, в 
«Книге тайн», например, легко выделить три крупных ее раздела: позна­
ние веществ; познание приборов; познание операций. Особенно расчле­
нено познание веществ в «Книге тайны тайн». Оно включает фиксацию 
ртути, удвоение золота, получение эликсиров, кальцинацию (обжиг) ме­
таллов и других веществ, растворение, возгонку, размягчение, обработку 
минеральных, растительных и животных веществ. 

Классификация веществ у Ар-Рази — свидетельство пристальных на­
блюдений над превращающимся веществом. Прежде всего все вещи под­
лунного мира разделены на три принципиальные группы: землистые 
(минеральные), растительные, животные. Минеральные вещества в 
свою очередь специфицируются на группы поменьше: духи, или летучие 
спирты {ртуть, нашатырь, аурипигмент, реальгар и сера) ; «тела» (ме­
таллы: золото, серебро, медь, железо, олово, свинец, харасин-цинк (?), 
или «китайское железо»); камни: маркасит, марганцевая руда, бурый 
железняк, голмей, ляпис-лазурь, малахит, бирюза, красный железняк, бе­
лый мышьяк, сернистый свинец, сернистая сурьма, слюда, гипс, стекло, 
купоросы (черный, желтый и красный — сульфаты железа, зеленый и 
белый — цинковые квасцы); «бораки» (хлебная бура-поташ, натрон-сода, 
бура ювелирная, паяльный «тинкар», зареванская бура, арабская бура); 
соли (хорошая соль — обычная, горькая — мирабилит, каменная, белая, 
индийская, китайская, поташ, соль мочи, известь, соль золы). Вещества 
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растительного царства не рубрифицированы. Животные вещества {во­
лосы, кости черепа, мозг, желчь, кровь, молоко, моча, яйца, раковины — 
«мать перлов», рог). К этим спискам «простых» тел Ар-Рази добавляет 
некоторые их производные, производные металлов и неметаллов, «тел» 
и «нетел». Это сплавы: латунь, бронза, сплав семи металлов, светлая 
бронза {сплавмеди и свинца), муфраг — сплав свинца и олова; кроме того: 
ярь-медянка, крокус, свинцовый глет, сурик, белый свинец, окись меди. 

Таков вещественный арсенал, бывший под рукой и в деле у Ар-Рази, 
великого арабского алхимика. 

Естественно, столь впечатляющий ассортимент продуктов требовал 
не менее богатого лабораторного сервиса — химической посуды и при­
боров. Вот что было в лаборатории Ар-Рази: кубки, колбы, тазы, стеклян­
ные блюда для кристаллизации, кувшины, кастрюли, горелки, нефтяные 
лампы, жаровни, печи {атаноры), напильники, шпатели, ковши, ножни­
цы, молотки, щипцы, песчаные и водяные бани, тканевые, шерстяные, 
волосяные и шелковые фильтры, алембики, алуделы, воронки, кокурбиты; 
ступки с пестиками, металлические сита (Holmyard, 1957, с. 86-87). 
И все это тут же и оживало, когда пускалось в непосредственное дело 
плавления, декантации, фильтрации, дигерирования, дистилляции, субли­
мации, амальгамирования, растворения, коагуляции. 

Таков арабский алхимический мир, существовавший до X-XI веков, 
насквозь рациональный и только терминологически слабо спиритуали-
зированный. Природоведческие взгляды Авиценны (X-XI вв.), Бируни, 
Фараби (примерно то же время) не слишком в стороне от практики араб­
ских химиков. 

Это обращение к алхимии арабов есть обращение не только на Вос­
ток от алхимии европейской. Но еще и обращение к иной деятельности. 
Здесь мы имеем дело не столько с алхимией, сколько с химией. 

Химические процедуры и описания, изобильно включенные в тексты 
Джабира и Ар-Рази, рациональны и практичны. Алхимическая спириту­
алистическая фразеология — неорганичный привесок, понаслышке вос­
принятый из александрийских времен. Герметическое александрийство 
взято, но не ассимилировано. Так и осталось вкрапленным в технохими-
ческое умение арабов. 
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Технохимические знания арабов остались невосприимчивыми к алек­
сандрийским песнопениям. Ислам с только человеческой природой про­
рока оказался глухим к спонтанным эманациям неоплатонического Еди­
ного. Лишь термины, да и то воспринятые как чужеродные, остались 
ярлычками-напоминаниями алхимической Александрии на фасаде аске­
тических построений арабских химиков. 

Между тем арабская химия — тот видимый источник химической 
учености, из которого черпали христианские доктора. И здесь уже ярлы­
ки-термины в ситуации католического предания обретают черты былой 
алхимической духовности, притягивая за собою весь массив химическо­
го оперирования с веществом. Это одно из объяснений происхождения 
европейской алхимии9. 

Западная алхимия, приобретшая в XII-XIV веках полурациональный 
вещественно-духовный физико-мистический лик, обязана этой своей 
метаморфозе взаимным, трансформирующим друг друга влияниям тех-
нохимии, собственно алхимии и неоплатонических умозрений, начав­
шихся еще в Александрийскую эпоху. «Химия» арабов и тексты ранних 
алхимиков, выброшенные из италийской Леты, — лишь провоцирую­
щие импульсы, осмысленные в собственном рукотворно-умозрительном 
опыте. 

ИТАК, алхимия в европейские Средние века, или алхимия христиан­
ских докторов (XII-XVI вв.). Она может быть охарактеризована как 
физико-мистическая пора в истории этой деятельности. Все началось с 
переводов, а также с прочтения арабских и александрийских — проник­
ших через Италию — текстов. В трактатах «Книга огней» Марка Грека 
(1250 г., Константинополь) (Hoefer, 1842-1843, 1); «Ключ красильного 
искусства» (X в., библиотека св. Марка в Венеции); в семидесяти алхи­
мических рукописях латинских переводов с арабского (середина XII-
XIII вв.); «Книге композиции алхимии» (середина XII в., в переводе с 

9 Правда, был и другой путь проникновения Александрийской алхимии в Европу: 
знакомство с герметическими александрийскими текстами, сохранявшимися поч­
ти тысячу лет в библиотеках италийских монастырей. 
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арабского Роберта из Честера)10 содержатся сведения о византийском 
химическом ремесле. 

Альберту Великому (XIII в.) принадлежат «Пять книг о металлах и 
минералах», «Книжица об алхимии» (?), а также приписываемые знаме­
нитому энциклопедисту средневековья алхимические трактаты (Albertus 
Magnus, 1958; 1890-1899; ТС, 4, с. 809-824; 825-840; 841-862); Роджеру 
Бэкону (XIII в.) приписывают авторство трактата «Умозрительная алхи­
мия», или «Зеркало алхимии» (Bacon, 1597; 1702). Сочинения Арнольда 
из Виллановы (XHI-XIVBB.) «Розарий философов», «О ядах», «О проти­
воядиях» и другие — также алхимического или химико-фармацевтиче­
ского содержания (ВСС, 1, с. 662-706). Все это «боговдохновенная» алхи­
мия, не чурающаяся практического дела. В одном из сочинений Арнольда 
описан, например, способ получения и перегонки виноградного вина {aqua 
vita). Раймонда Луллия (XIII-XIV вв.) считают автором «Завещания», 
«Свода правил, или Путеводителя по алхимии», «Опытов» и других {ВСС, 
1, с. 707-910)п. Основные практические результаты алхимических шту­
дий этого автора состоят в следующем. Он получил винный камень — 
tartar, поташ из растительной золы, осуществил перегонку мочи, очист­
ку винного спирта, выделил эфирные масла, мастику из белка и извести, 
белую ртуть (окись ртути и сулему). 

«Книга двенадцати врат» Джорджа Рипли (XV в.) — энциклопедия 
алхимического оперирования {ВСС, 2, с. 275-284). 

«Сумма совершенств» Псевдо-Джабира, или Гебера (XIV в.?), нам 
уже известна. Пафос этого текста — субстанциализация качеств-начал. 
Отсюда и технохимический характер этого сочинения, содержащего опи­
сания сильных кислот-растворителей (азотная кислота и царская водка), 
а также некоторых процедур по обработке всевозможных веществ. 

С именем полулегендарного Василия Валентина (XVI в.?) связывают 
следующие тексты: «Триумфальная колесница антимония»; «О великом 
камне древних мудрецов», «Последнее завещание», «Раскрытие тайных 
приемов» и другие (Basilius Valentinus, 1700; ВСС, 2, с. 409-422). Мисти-

10 Одна из первых алхимических книг, переведенных с арабского на латинский. 
11 Скорее всего, это Псевдо-Луллиевы сочинения. 
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ческий спиритуализм этих текстов очевиден. Но если Александрийская 
алхимия принципиально нерезультативна, то алхимия даже одного из са­
мых мистических и мистифицированных адептов западной алхимии — 
Василия Валентина, этого «могущественного царя» (фразеология алхи­
миков позднейших — XVII век — времен), — практична, направлена на 
результат, материализованный в конкретных химических достижениях. 
Им впервые получена соляная кислота — spiritus salis — нагреванием 
поваренной соли с кристаллическим железным купоросом; изучено ее 
действие на металлы и окислы металлов. Азотная кислота, царская водка 
и купоросное масло для Василия Валентина — вещи вполне обычные. 
Им впервые описана сурьма, способ ее получения из сурьмяного блеска 
(сернистая сурьма), изучены соединения сурьмы — например, «сурьмя­
ное масло», или хлористая сурьма, обладающая целительной силой (Basil 
Valentine, 1893). Василий Валентин описывает также нашатырь (sal ат-
moniacum, или sal armeniacum — армянская соль), сулему, другие соли 
ртути, соединения цинка, висмута, олова, свинца, кобальта. Замечатель­
но наблюдение многоопытного мастера над действием спирта на кислоту 
с образованием эфиров («услащение кислот»). 

Можно длить и ряд имен, и ряд текстов. Николай Лангле Дюфренуа 
в «Истории герметической философии» называет 2500 алхимических 
трактатов, принадлежащих 900 авторам (Lenglet Dufresnoy, 1742). Об­
ращаю ваше внимание лишь на практические, нашедшие спрос, дела ал­
химиков. Так сказать, на внедрение. 

1250-1260 годы отмечены открытием и описанием купоросов, изоб­
ретением метода отделения золота от серебра, описаны мышьяк и его 
соединения (Альберт Великий), изучают горение в закрытых сосудах (Род­
жер Бэкон). Описание углекислого аммония и сернистых соединений 
ртути (Раймонд Луллий) относят к 1270 году. В 1280 году Арнольд из 
Виллановы описывает способ получения «эфирного масла». В 1290 году 
открывается первая фабрика стекла. К 1330 году предлагают первую в 
Европе рецептуру пороха (приписывается Бертольду Шварцу). В 1380 го­
ду Исаак Голланд открывает и описывает хлористый кальций. К середине 
XIV века в Нюрнберге совершенствуется производство бумаги. В 1450 го­
ду начата добыча меди в Германии и медное литье. В 1490 году впервые 
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получена амальгама калия. Прибавлю к этому открытие реакции взаимо­
действия кислоты и щелочи, получение минеральных кислот, киновари, 
окислов железа («мертвая голова»), «царской водки» (Фра Бонавентура, 
1270 г.), осаждение серебра из азотнокислых серебряных растворов ме­
дью и ртутью, представление о твердой природе солей, начатки стехио­
метрии, изготовление различных амальгам. Эти технохимические до­
стижения приходятся главным образом на XII-XV века, если не считать 
некоторых арабских «предвосхищений». 

Очевидно: многое из перечисленного обязано своим рождением жиз­
ни технохимиков-ремесленников. Однако только включение технохи-
мической деятельности в контекст алхимического умозрения придает 
традиционному изустному интуитивному рецепту статус осмысленной 
химической технологии, целенаправленно изменяемой и совершенствуе­
мой. В ином случае вся технохимия — лишь собрание рецептов, хотя и 
полезных, хотя и завершающихся уникальной — не серийной! — вещью. 

Здесь-то и уместно обратиться к ремесленной химии, пребывавшей 
в синхронном со-бытий с алхимией в те же самые зрелые европейские 
Средние века. 

ЧТО ЖЕ БЫЛО у ремесленников? К XIII веку совершенствуется до­
быча и переработка металлических руд, осваивается техника сплавов. 
Изобретают доменный процесс (XIV в.). Разрабатывают способы получе­
ния сурьмы, висмута, цинка, кобальта, методы добычи золота и сереб­
ра, технику их очистки. Развивается горное дело и металлургия (X в., 
Саксония). В XIII веке радикально усовершенствуется техника взвеши­
вания; осваиваются простейшие приемы пробирного искусства. Кра­
сильщики к этому времени уже умеют извлекать красящие вещества из 
красящих растений (юг Европы). Расширяется ввоз красителей из Азии. 
Широко применяют химикалии в крашении тканей. Совершенствуется 
техника приготовления красок. Эти достижения по-прежнему фиксиру­
ются в рецептурных сборниках. Разрабатываются пиротехнические со­
ставы (на основе пороха и селитры). Серьезные успехи достигнуты в 
ремесле лекарственного врачевания. Но и эти достижения записываются 
только в рецептурных сводах. 
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Эмпирия непосредственного практического дела, уловляясь в алхи­
мические силки, обретает осмысленность опыта. Штучность изготовле­
ния оборачивается потенциальной серийностью химических технологий. 
Рецепт готовится стать предметом торговли, уйдя от своего создателя-
владельца. Таков путь преобразования эмпирического знания, включен­
ного в алхимию. 

Между тем рукотворный опыт, представляющий собой лишь види­
мость для алхимии, становится существенным содержательным фрагмен­
том этой деятельности именно в XII-XVI веках. Многое остается еще 
непереработанным и выглядит чужеродным вторжением грубого завитка 
ремесленного рецепта в тонкую ткань алхимических умозрений. Обра­
тимся к некоторым алхимическим средневековым текстам, предписы­
вающим алхимику рекомендации непосредственного технохимического 
дела. 

Чем греть? Огнем, но только определенным образом приготовлен­
ным. Апокрифический алхимик Марк Антоний спрашивает: «К чему 
служит сильное пламя и чем оно возбуждаемо? — Мудрецы никогда не 
употребляют для огня ни уголья, ни дерево» (Пуассон, 1914-1915, № 6, 
с. 9). Первое обобщение: что сжигать, чем топить. Но что топить? Осо­
бым образом устроенные печи, пригодные в общеалхимической практи­
ке. Это атанор12, серийная печь, технологический регламент кладки кото­
рой раз и навсегда отработан. Но именно эта серийность предполагает 
возможные изменения. Универсальный мастер и универсальный рецепт 
технохимического ремесла уходят со сцены, уступая место безымянному 
инженеру и безымянной химико-технологической инструкции. «Серий­
ный» алхимический атанор состоит из трех разборных частей: нагре­
ватель с дырочками для воздуха, колбо-(яйце-)держатель, отражатель. 
В «Немой книге» атанор точно такой же, но несколько иной формы — в 
виде зубчатой башни (ВСС, 1, с. 938 и след.). Горн — разновидность ата-
нора. Это два соединенных горна, в одном из которых — огонь, в другом — 
нагреваемый воздух. 

Атанор — печь для долгого непрерывного нагревания при постоянной темпера­
туре; нечто вроде печи-термостата. 
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Огонь — верный спутник алхимических процедур. Греческое 
αυανατος — неумирающий, закрепленное в печи по имени атанор, уве­
ковечивает это обстоятельство. Видовое разнообразие огня не отменяет 
это универсальное свойство негаснущего огня, В качестве теплоагента 
применяют горячую золу, смешанную с сырым песком или грязью {ал­
химическая купель, «сырой огонь»). Был еще и сверхъестественный — 
искусственный огонь, вызываемый теплотой растворения в сильных кис­
лотах. Огонь естественный связывали с горящим льняным фитилем 
масляной лампы. Арабская химия усваивает — правда, номинативно — 
идею алхимического медиатора, воздействуя на «синтезированный» ме­
диатор реальным огнем. Халид сообщает: когда камень закончен, части­
цу его кладут на раскаленную плиту, докрасна раскаленную и эюелезную 
{можно и на оловянную или серебряную пластинку). Если камень распла­
вится и потечет, как воск, без дыма, пристав к металлу, он великолепен 
{ВСС, Ζ. с. 189-190). 

Западная алхимия знает иное: технохимическая практика обретает 
метафизический статус, достигая обобщающего — и потому уже не впол­
не практического — уровня. Джордж Рипли запрещает сильно нагревать 
сосуд. Нагревают его так, чтобы всегда можно было к нему прикоснуть­
ся, не обжигаясь. Греть его надо до тех пор, покуда не растворится то, 
что следует растворить {ВСС, 2, с. 275 и след.). Гапелий (XVI-XVII вв.) 
советует сначала сделать огонь слабым, только на 4 нитки, покуда ма­
терия не почернеет. Затем надо прибавить еще ниток, чтобы было все­
го 14. Материя начнет «маяться», принимая серый цвет. Наконец, сле­
дует полоэюить 24 нитки, дабы проступила совершенная белизна {ТС, 4, 
с. 327-332). Рекомендуют наблюдать огонь, следить за градусами огня, 
чтобы первая степень тепла была февральскою, то есть равной темпе­
ратуре февральского солнца13. Наблюдение над огнем завершается в ал­
химическом практикуме следующим систематизирующим и классифи­
цирующим обобщением: 

13 Есть, впрочем, иная версия первой степени огня: M ария-еврейка советует сде­
лать огонь таким, чтобы его жар соответствовал жару июня или июля. Это еги­
петский источник: огонь Египта — Iстепень огня (или 60-70° С). 
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I степень огня — температура египетского июня-июля (60-70° С). 
// степень огня — температура кипения воды (100° С). 
/// степень огня — чуть меньше температуры плавления олова 

(232° С). 
IV степень огня — чуть меньше температуры плавления свинца 

(327° С). 
II, III и IV степени — это примерно удвоенная, утроенная и учетве­

ренная I степень огня соответственно (Пуассон, 1914-1915, № 6, с. 9-10). 
В чем греть? Это алхимическая (она же технохимическая) посуда. 

Случайно найденная ремесленником, она осмысливается, а значит, и 
стандартизируется в алхимии. Анонимный писатель так описывает изго­
товление «печати Гермеса»: нуэюно накалить горло колбы и отрезать 
его ножницами; размягчить горло и сжать его; вновь нагреть, вставить 
стеклянную пробку и залить жидким стеклом (Пуассон, 1914-1915, 
№ 6, с. 7). Филалет предлагает использовать стеклянный овальной фор­
мы и вместительный сосуд, вмещающий унцию дистиллированной воды 
{ВСС, 2, с. 661-67'5)14. 

В регламентированных сосудах, обогреваемых регламентированным 
огнем, алхимик восходит по регламентированным ступеням совершен­
ствования вещества (а значит, и самосовершенствования). Частный 
неписаный опыт практика-химика становится универсальным писаным 
опытом алхимика. Сумма-компендиум вместо арифметической суммы част­
ных рецептов. Утверждается регламентация химико-технологических 
алхимических процедур, представленных в виде следующей четырехфаз-
ной схемы: / фаза — приготовление материи; II фаза — варка в фило­
софском яйце {сопровождается изменением цвета); III фаза — фиксация 
и брожение; IVфаза — подсыпание, или трансмутация]5. Алан де Лилль 

14 Либавий говорит: одни пользуются сосудами стеклянными, овальными или круг­
лыми. Другие предпочитают форму горшка. Они берут сосуд, короткое горло ко­
торого проходит во чрево другого сосуда, служащего крышкой. Потом их замазы­
вают (Пуассон, 1914-1915, № 6, с. 7). 

15 У Альберта, если вчитаться, иначе: очищение, омовение, растворение и затверде­
вание (приготовление материи — нулевая стадия) (Albertus Magnus, 1958, с. 13). 
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сосредоточивает внимание лишь на «огненных» операциях {огонь, или 
варка). Переварка, соединение, смешение, возгонка, сгущение, сушение 
и прочие видоизменения, наблюдаемые в алхимическом процессе, есть 
лишь фазы, которые называют растворением и перевариванием {ТС, 3, 
с 722-729). 

Незыблемость регламента сочетается с осмысленностью его измене­
ний. Почти химическая технология. Осаждение, очищение, отделение 
газов или паров, кристаллизация. Если в одних алхимических сводах сту­
пеней двенадцать {пережигание, или кальцинация; затвердевание, или 
накипь; сгущение, растворение, переваривание, перегонка, возгонка, вы­
деление, разложение, брожение, размножение, подсыхание), то в дру­
гих — семь {возгонка, обжиг, растворение, омовение, насыщение, сгуще­
ние, затвердевание). Привнесение обобщающего смысла в каждую из 
стадий алхимического дела завершается столь же общими алхимически­
ми — уже не ремесленными — рецептурами, способными включиться в 
новую химию, составить эту новую химию, вызревающую в герметиче­
ской реторте приземленных алхимических умозрений. Гебер в «Книге 
о печах» пишет: Луна для белого эликсира приготовляется посредством 
растворения Луны в едкой водке (по-видимому, «крепкой», то есть азот­
ной кислоте. — В. Р.) (Geber, 1928; Hoefer, 1866, 1, с. 339). Это способ 
получения ляписа; способ, лишенный единственности, — так сказать, на 
все случаи жизни. Артефий наставляет: водка, или первичный Мерку­
рий — горячий уксус, растворяет все, что только может быть раство­
рено и превращено в жидкость. Она весомая и липкая. Растворяя все 
тела, она переводит их в первичную материю — в серу и ртуть. Если по­
ложить в эту водку любой металл в виде опилок и умеренно нагреть, 
металл растворится и превратится в липкую жидкость, более тяже­
лую, нежели до растворения, и примет совершенный цвет (Пуассон, 
1914-1915, № 5, с. 13; ВСС, 1, с. 503-508). Речь идет здесь, по-видимому, 
о царской водке как универсальном растворителе, хотя термины как буд­
то намекают на иное. Но термины в алхимии сбивчивы, многозначны, 
поэтому не всегда выглядят убедительно. Хотя и назван любой металл, 
Артефий имеет в виду определенный металл, а именно золото, которое, 
растворяясь в царской водке, дает раствор треххлористого золота золо-
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тисто-эюелтого цвета; вещества более тяжелого, нежели самое золото. 
Но именно золото состоит из серы и ртути, взятых в наиболее совершен­
ных состояниях. Это и есть приготовление составляющих философского 
камня. Опять-таки универсализация частного прикладного химического 
знания; универсализация, состоявшаяся в рамках и под воздействием 
теоретических доктрин алхимии. Алхимики-практики рекомендуют про­
гнать золото через царский цемент16 или сурьму. Так практикующий ал­
химик освобождает золото от примесей. Правило, почти научно обо­
снованное. Джордж Рипли предписывает приготовленное жидкое тело 
влить в водку, при этом, будучи легче водки, тело всплывает над нею. Вы­
сота слоя вливаемого вещества должна быть полдюйма. Водка выкипит, 
ибо тело это есть известь. Причем вскипит без воздействия внешнего 
огня. «Затвердеет, окаменеет, словно лед какой» (ВСС, 2, с. 275-284). 
Это не что иное, как гашение извести. Метафизический смысл скрыт, 
зато эмпирическое наблюдение увековечено и считается воспроизводи­
мым. 

Амальгамирование — функциональная технохимическая имитирую­
щая операция — входит в алхимию тоже как ars sacra. Первое получение 
амальгамы традиция приписывает Фоме Аквинскому, который советует 
взять две части Сатурна {свинца), чтобы совершить дело Солнца; или 
эюе взять две части Юпитера (олова) для дела серебра. Затем нуэюно 
прибавить третью часть ртути, чтобы образовать амальгаму (Thomas 
d'Aquin, 1898, 6, с. 78). Золото и свинец; серебро и олово. Их смешение. 
Это и поныне пригодный способ — одновременно и принцип — получе­
ния амальгам. Практика здесь метафизична и в силу только одного этого 
и теоретична тоже. Изготовление амальгам унифицировано и приобре­
тает статус хорошо воспроизводимого опыта, воспринимаемого в алхи­
мической традиции как химическая закономерность. Иоанн Исаак Гол-

16 Согласно Макеру, например, состав царского цемента такой: 14 частей толче­
ного кирпича, 1 часть прокаленного медного купороса и 1 часть поваренной соли 
(Maquer, 1789, 1, с. 340-341). Эту смесь разводят в воде или моче, делая тесто­
образный замес. Переложив слоями золото и цемент, помещают эту композицию в 
плавильный тигель и нагревают. Примеси, содержащиеся в золоте, адсорбируют­
ся цементными прослойками. 
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ланд предписывает: «Возьми во имя Господа Иисуса Христа столько 
Солнца, сколько тебе угодно, сделай амальгаму из 1 части ртути, куда 
положи и Солнце, и дай ртути выкуриться на малом жару...» (Голланд, 
1787, с. 571)17. 

Между тем общность рецепта не упраздняет его уникальный харак­
тер: «Серецепт, найденный в сундуке, замазанном в стене. Был продан за 
великие деньги, изведан самим делом на опыте и от искусных в алхимии 
одобрен, что и по делу оказывается. Того ради остерегайтесь откры­
вать толикой важности секрет жадным и надменным людям, также и 
тем, кои не суть дети философии» (там же). 

Особенно устойчивы рецепты основополагающие, регламентирую­
щие наиболее фундаментальные процедуры (приведение вещества к пер-
воматерии, то есть к ее составляющим —ртути и сере). Эти рецепты 
универсальны. Они предписывают операции, закономерно происходя­
щие с веществом, и описывают рукотворно воспроизводимые химиче­
ские превращения. Вот, например, рецепт того же Голланда, содержа­
тельно близкий приведенным здесь рецептам Гебера и Артефия: «Се 
рецепт добывания Меркурия из Луны. Еэюели хочешь добывать Меркурий 
из Луны, то сделай наперед крепкую водку (азотную кислоту. — В. Р.) из 
купороса и серы (вероятно, селитры. — В. Р.), взявши их поровну. Сольви-
руй Луну обыкновенным образом, дай осесть в простой воде, вымой из­
весть (соль. — В. Р.) в чистой воде, высуши, положи в сосуд плоскодон­
ный и поставь в печь, какая потребна для плавления свинца, и по 
прошествии 6 недель Луна откроется, и Меркурия можно будет отде­
лить от Земли (остатки окиси серебра. — В. Р.). Подобным сему образом 
моэюешь поступить с Солнцем, с тем токмо различием, что Солнце 
должно стоять [в печи] около 18 недель или еще долее, прежде нежели 
его возможно будет отделить от земли (твердого остатка. — В. Р.) и 
масла (маточника. — В. Р.), пребывающих завсегда вместе. Ибо Солнце 
есть плотное тело, чего ради требуется, чтобы оно стояло от 30 до 
40 недель, хотя бы после и походило на гриб. Наконец оно так отворит-

17 Рецепт в целом посвящен очистке золота и серебра. Приготовление амальгамы 
описано в рецепте между прочим. 
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ся, что если унцию солнечной извести (хлорного золота. — В. Р.) поло­
жить в обыкновенный стеклянный сосуд, то он весь наполнится, и тогда 
молено ртуть («добытую» из золота. — В. Р.) весьма легко сублимиро­
вать. Такожде из всех металлов добывать можешь ртуть посредством 
сублимации» (с. 652). Универсальный характер этого рецепта очевиден. 
Если забыть метафизическую подоснову ртути как алхимического прин­
ципа, перед нами самая настоящая препаративная химия. А теперь, если 
вновь припомнить тот же самый метафизический смысл принципов, то 
эмпирическое приготовление препаратов получает теоретическое обо­
снование. 

Таков этот второй, наиболее рационалистический этап европейской 
алхимии. Собственно алхимический предмет {металл) эволюционирует-
трансмутирует «физико-химическим» — но и чудодейственным — об­
разом от относительно несовершенного до абсолютно совершенного свое­
го состояния. Сама же алхимическая деятельность рационализируется, 
переплавляя технохимическое частное умение в горниле алхимических 
теорий и органично включая его в средневековый контекст18. 

Явление Роджера Бэкона — кульминация теоретико-эмпирической 
рационализации западной алхимии под воздействием теоретизирующе-
гося технохимического ремесла и природопознающего схоластического 
теоретизирования в духе Альберта — Фомы. Так сказать, вырождение 
алхимии. 

На этом этапе — главные практические вклады средневековых евро­
пейских алхимиков, подробно описанные в литературе. 

Если, однако, попробовать отказаться от исходной посылки, связыва­
ющей исторические преобразования алхимии со взаимодействием ее с 
природопознающим средневековьем (химическим ремеслом и схоласти­
ческим теоретизированием по поводу природы), тогда за Роджером Бэ­
коном, естественно, должна была бы воспоследовать совсем уже рацио­
нальная, вовсе «химическая» алхиМия, постепенно «накапливающая» 
положительный химический багаж. Но... произошло иное. 

В отличие от теоретически тупиковой химии арабов, принципиально не могущей 
выйти к научной химии или стать ею. 
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ЭТАП ТРЕТИЙ. Это позднесредневековая мистико-физическая ал­
химия, в том числе иатрохимия XVI-XVII веков. 

Наиболее представительная фигура — Филипп Ауреол Теофраст 
Бомбаст фон Гогенгейм — Парацельс (XVI в.)19. Это был медицинский 
алхимик, или иатрохимик, исследовавший «химическую» теорию функ­
ций живого организма, разработанную в противовес Галену (II в.), лечив­
шему растительными соками. Нематериальная квинтэссенция алексан­
дрийцев и отчасти средневековых алхимиков-христиан у Парацельса 
вполне материальна. Она — чудодейственное средство, извлеченное из 
растений или минеральных сурьмяных, мышьяковых и ртутных препара­
тов. Парацельс уповал и иг питьевое золото (коллоидный, красного цве­
та, раствор золота). Алхимические реминисценции на уровне организма 
замыкают алхимию на микрокосмос — на человека. Целение металлов 
еще остается. Но главное — это иатрохимическое целение человека. Но 
тут-то и возникает оккультный антипод земным целям: Парацельсовы 
духи Архея, многочисленные арканы, в мишурном блеске которых снача­
ла меркнут, а потом и вовсе обесцвечиваются эмпирические факты, от­
крытые Парацельсом {tartarus vini — винный камень на дне винных бочек, 
первое (?) описание цинка как еще одного металла, установление нетож­
дественности квасцов как «земли» купоросу как «металлу», качественное 
различение ковкости веществ — и в связи с этим деление их на метал­
лы и «полуметаллы»). Трансмутация металлов у Парацельса отодвину­
та на второй план. Трансмутирующийся исцеляющийся организм — до­
стойный заменитель угасающей злато-сереброискательской идеи; каче­
ственно иной заменитель. 

Новые идеи Парацельса противостоят традиционной средневековой 
алхимии. Противостоят, но и генетически связаны. Лишь целостный 
текст свидетельствует новый стиль, новое мироощущение, пир ренес-
сансной всеядности. 

Важнейшие сочинения Парацельса: «Азот, или О древесине и нити жизни», «Па-
рагранум», «Химическая псалтирь» (последнее сочинение приписывают ему) (Pa­
racelsus, 1603; 1893-1894). 
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Ренессансная алхимия окончательно утрачивает — по сравнению с 
Александрией — былую, пусть мишурную вещественность, вырождаясь в 
мистерийный карнавал с чертами грядущего барокко. Это время в жизни 
алхимии характеризуется неуправляемым расцветом демонологических 
и оккультно-герметических увлечений неоплатоников Возрождения (как 
бы возвращение к истокам) с их рационально невыявленными коллек­
тивными переживаниями20 . Действуя вне артикулированных форм, ал­
химия являет нескончаемое пиршественное богатство творческих эмо­
ций, довольствуясь бедностью осознанных идей (Аверинцев, 1972а, 
с. 152-153)21. Но и экстатический дух деяния скорее подспорье для той 

20 К. Маркс отмечает: «...Как раз тогда, когда люди как будто только тем и заняты, что 
переделывают себя и окружающее и создают нечто еще небывалое, как раз в такие 
эпохи революционных кризисов они боязливо прибегают к заклинаниям, вызы­
вая к себе на помощь духов прошлого, заимствуют у них имена, боевые лозунги, 
костюмы, чтобы в этом освященном древностью наряде, на этом заимствованном 
языке разыгрывать новую сцену всемирной истории» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 
Т. 8. С. 119). 

21 Вспомните идейное — именно идейное! — богатство Парацельсовой алхимии. 
Игнорируя естественный историко-культурный, историко-химический смысл 
позднесредневековой алхимии, иные исследователи описывают ее как опусто­
шенную оккультно-символическую фантасмагорию, лишенную какого бы то ни 
было содержания, как тупиковую пору в жизни алхимии. «Алхимические фанта­
зии, — считает Э. Мейер, — достигли крайней степени сумасбродства к концу 
средневекового периода и началу Нового времени. Дальше было идти уже некуда. 
Печальная картина состояния алхимии, раскрываемая перед нами, еще более 
омрачается тем обстоятельством, что в видах объяснения чудодейственной силы 
философского камня не стеснялись прибегать к помощи высшего промысла. 
Алхимия самым возмутительным образом эксплуатирует имя Божие, молитвы и 
библейские изречения. На химию как науку алхимическое учение оказало очень 
ничтожное влияние. Как умопомрачительные идеи, державшие в порабощении 
значительную часть образованного человечества, эти учения, пожалуй, имеют 
большее значение для истории культуры, нежели для истории химии» (1899, 
с. 49). 3. Цейтлин как бы продолжает: «Эти сумасбродные преувеличения уже 
весьма далеки от сравнительно скромных эллинистических и арабских опытов над 
изменением цвета и веса металлов. Но как раз эта фантастическая темнота, эта 
сила чудодейства соответствует духу средневековья» (1931, 10, с. 73). 
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исторической роли, которую суждено было сыграть алхимии в развитии 
культуры европейского средневековья, ибо показание глубин души под­
линней конструкций рассудка, о чем пространно толкует Тертуллиан (II-
III вв.) в трактате «О свидетельстве души» (там же, с. 153). Такова эта 
алхимия. Таковы последние ее века. 

Отлетевшие символические химеры оставили, однако, на дне алхи­
мического горна все необходимое для новой химии и наукоучения в духе 
Френсиса Бэкона. 

Несколько еще алхимиков, но уже и химиков. Это последний мостик 
к химии Бойля — Лавуазье. 

Андрей Либавий (XVI-XVII вв.). «Алхимия» — главное его сочинение 
(Libavius, 1597.) Первый раздел этой книги содержит описание химиче­
ской посуды, химических аппаратов, нагревательных приборов. Здесь же 
дан проект идеальной химической лаборатории. Алхимия, как ее понима­
ет Либавий, — наука практическая, складывающаяся из двух взаимосвя­
занных частей. 

I. Энхерия (греч. έγχειρια — вручение). Описываются методы опери­
рования с веществами. Дается описание свойств веществ. Эта часть в 
свою очередь слагается из обработки (elaboratio) — приемы воздействия 
на вещество; и активации (exaltatio) — созревание (мацерация, или мату-
рация) вещества и градация вещества (усиление его действия). 

II. Собственно химия как наука получения веществ (простые веще­
ства: магистерии, металлы и их соединения; экстракты: водные извлече­
ния из растений, или эссенции; водки, настойки, соли, щелочи, кислоты). 

Если только оставить в стороне эмоциональную оценку Мейера, можно сказать, 
что такая характеристика алхимии позднего средневековья скорей подошла бы к 
фарсовой, действительно реликтовой алхимии XVIII века. Верно, что история 
алхимии — часть истории культуры. Но и часть истории науки, истории химии. 
Этого Мейер в алхимии средневековья не видит. Что же до Цейтлина, то его 
мнение о соответствии поздней алхимии духу средневековья нуждается в по­
правочном коэффициенте, учитывающем еще и меру ее несоответствия этому 
духу. Отличие же западной алхимии от ее эллинистического прошлого, подме­
ченное Цейтлиным, представляется верным, хотя арабские химики здесь ни при 
чем. 
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Этот раздел завершается описанием способов получения сложных лекар­
ственных смесей. 

Либавий — экспериментатор. Он впервые получил хлорное олово 
действием олова на сулему — «дымящийся спирт Либавия» (spiritus 
fumans Libavii), купоросное масло («купоросный спирт») —прокаливани­
ем квасцов, купороса и серного масла; сжиганием серы и селитры. 

Либавий, назвавший главное свое сочинение «Алхимией», — в сущ­
ности уже не алхимик. Лейтмотив алхимии Либавия — практика, вторгаю­
щаяся во все сферы химической деятельности: оснащение химической 
лаборатории, получение веществ, применение этих веществ. Либавий — 
химик-технолог XVI-XVII веков, кануна первой научной революции. 

Если в более ранние времена химик-практик, изготовитель полезных 
вещей, неукоснительно следовал традиционному, застывшему в веках 
рецепту (иногда незначительно изменяя рецептурный канон), технолог 
Либавий делает практическое предписание объектом специального изу­
чения, объектом химической технологии как науки. Вместо рецепта — 
почти серийный регламент, включающий почти серийные операции над 
оборудованием, инструментом, сырьем, веществом — промежуточным 
продуктом, веществом-изделием, практически примененным веществом. 
Совсем не случайно Либавий описывает именно идеальную химическую 
лабораторию, отвлекаясь от эмпирических подробностей повседневности. 
Эмпирия ремесла преодолена в теоретичности химической технологии. 
Практика приобретает теоретический статус. Именно это обстоятельство 
(в числе иных социально-экономических обстоятельств) сыграло свою 
роль в переходе от цехового умения к мануфактурному производству. 

Иоганн Баптист Ван-Гельмонт (XVI-XVII вв.). Главный теоретический 
интерес Ван-Гельмонта состоял в изучении состава — составных ча­
стей— сложных тел (Helmont, 1682). Составные части понимались 
как простые тела. Вода (реальная вода) — составная часть сложных 
тел. Он был сторонником и одним из первых осуществителей количе­
ственного опыта, отвергал огонь как материальное начало и алхимиче­
скую триаду, открыл реакцию серебряного зеркала, исходя из предполо­
жения о том, что ляпис уже содержит серебро, но лишь в иной форме; 
осуществил опыты в поддержку принципа сохранения вещества: опыты 
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с песком, вытеснение меди железным гвоздем из медного купороса, сжи­
гание дубовых углей и количественное уловление углекислоты-газа (spiri-
tus Silvester). Он же установил горючесть водорода, правда, не идентифи­
цируя его как водород. Он явился одним из основателей пневматической 
химии. Изучал явления ферментации живого организма. Вместе с тем 
незыблемо верил в трансмутацию металлов, Парацельсовы археи, са­
мозарождение и экспериментировал в этом направлении. Его опыт по 
трасмутации, как утверждают доверчивые современники, удался: полу­
чено алхимическое золото. 

Расчет — вот что принципиально отличает Ван-Гельмонта-экспери-
ментатора. Количественная переформулировка алхимии как деятельно­
сти качественной по преимуществу, собственно, и привела его к пневма­
тической химии, подготовившей точный — объемный и весовой — опыт, 
оправданный, но и отягощенный собственным алхимическим прошлым. 
(Вспомните пневматическую алхимию у арабов.) Даниил Зеннерт (XVI-
XVII вв.) — последователь Парацельса, сторонник физического атомизма 
(Sennert, 1676) — не отвергал и Аристотелевы элементы, полагая их со­
стоящими из атомов. Если довести эту идею до логического завершения, 
получается, что атом — не что иное, как элемент, а их ассоциации («вто­
ричные атомы») — молекулы (prima mixta)22. И все-таки Зеннерт верил 
в трансмутацию, в корне чуждую атомистической доктрине. 

Исторический смысл деятельности Зеннерта обычно сводят к меха­
ническому возврату к демокритовскому атомизму (атом бескачествен и 
неощутим). Между тем идея Зеннерта куда оригинальней и основатель­
ней: атом — мельчайшая частица состава, но и часть аристотелевского 
элемента-стихии. Механическая — геометрическая частица и вместе с 
тем качественно индивидуальная — таков «кирпич» вещественного ми­
роздания у Даниила Зеннерта. Он — физик, остающийся в полной мере 
и химиком, повелевающим многоцветным миром веществ. Отсюда заме­
чательная мысль о вторичном атоме, или молекуле — подлинно химиче­
ская конструкция, «предвосхитившая» химию как науку. 

Это модернизация. Но важен здесь возврат к атомистике древних, хотя и в един­
стве с первоэлементами Аристотеля. 
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Химия начала XVII века, не чураясь алхимии, в ее границах, впускает 
в свои пределы атом древних, предварительно осмыслив его в многове­
ковой традиции аристотелевского алхимического элементаризма. 

Анджело Сала (XVI-XVII вв.) впервые объяснил образование азотной 
кислоты из селитры тем, что эта кислота вытесняется из селитры серной 
кислотой. Повторил Ван-Гельмонтов опыт с омеднением железного гвоз­
дя, полагая медь уже содержащейся в растворе медного купороса (Sala, 
1682). 

Франсуа Делебоэ Сильвий (XVII в.) — противник Парацельсовых ар-
хеев. Изучает животные соки, эюелчь, ферменты. Заметно продвинулся 
в медицинской химии. Верил в трансмутацию металлов и сам трансму-
тировал (Sylvius, 1680). 

OTTO Тахений (XVII в.) —ученик Сильвия. Известен как врач. Изучал 
химические свойства минеральных веществ, разработал ряд химических 
реактивов для качественного и количественного определения многих ве­
ществ. Один из первых химиков-аналитиков. Самый знаменитый его 
опыт — окисление свинца до двуокиси с последующим восстановлением 
сурика вновь до свинца. Тахений непреложно устанавливает 10%-ное уве­
личение веса при окислении и, напротив, такое же уменьшение веса при 
восстановлении. Тахений правильно представлял минеральную соль как ре­
зультат взаимодействия минеральных щелочей и кислоты, именно их счи­
тая реальными материальными началами, отвергая алхимическую триаду, 
но точно так же гипостазируя эти новые начала: кислоту и щелочь (Tache-
nius, 1677). Модернизированное алхимическое мышление. Последние три 
фигуры чрезвычайно показательны для послепарацельсовых времен. Коли­
чественный подход, характерный для химии XVI-XVII веков, усвоен этими 
естествоиспытателями, с одной стороны, как предмет самостоятельных ис­
следований (отсюда химико-аналитические достижения названных хими­
ков); с другой — как направленный на химико-терапевтическое лечение 
живого организма синтетическими лекарственными препаратами строго 
дозируемого состава, изготавливаемыми в соответствии с тогдашним зна­
нием о ферментах и животных соках. Именно здесь впервые формиру­
ется биохимическая устремленность химического искусства, лишь стано­
вящегося наукой: аналитической и синтетической одновременно. 
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Между тем практическая химия развивалась путем эмпирического 
поиска, оттеняя особую природу алхимии23. 

Ванноччо Бирингуччо (XV-XVI вв.). Основной его текст — «Пиротех-
ния» (греч. πυρ — огонь). 10 книг этого сочинения содержат сведения о 
многих веществах: азотной кислоте, амальгамах для извлечения золота 
из руд, купоросах, видоизменениях серы, квасцах, окисленных и сернистых 
мышъяках, соли. Говорится о стеклоделии, металлических зеркалах, про­
бирном искусстве. Приводятся составы пороха. Увеличение веса метал-
лов под воздействием огня Бирингуччо объясняет улетучиванием огня, 
субстанции легкой. Оттого и тяжелеет металл. Ход рассуждений ал­
химический, хотя трансмутационная алхимия осуждается {девятая кни­
га) (Biringuccio, 1942). 

Георгий Агрикола (XVI в.). Главное сочинение «О горном деле...» 
(1962). Это фундаментальный свод энциклопедического характера о до­
быче и обработке металлических руд в XVI веке с обстоятельными 
ссылками на старшего современника — Бирингуччо, а также «Есте­
ственную историю» Плиния Старшего (I в.). Много места отводится 
аналитическим методам идентификации металлов и минералов и опре­
деления сопутствующих им примесей. В «Послании светлейшим и могу­
щественным герцогам» самозабвенно костерит алхимию и ее адептов. 
Однако последние годы жизни упрямо ищет путей трансмутации ме­
таллов. 

Франсуа Бернар Палисси (XVI в.) прославился в стекольном деле, 
приготовлении окрашенных стекол, усовершенствовании добычи пова­
ренной соли в Бискайском заливе, как великий мастер по фаянсовой по­
суде, эмали, цветным глазурям. Эмпирический поиск у Палисси был 
принципиально не теоретичен. Еще и поэтому состав его чудесных глазу­
рей ушел вместе с ним24. Он же, вероятно, впервые применил известко­
вый мегрель как примесь к навозу для удобрения. Главная его книга — 

23 Не только, впрочем, оттеняя, но и взаимодействуя с ней. 
24 Разумеется, количественный — относительный — состав. Качественный состав 

глазурей и эмалей (точнее: шихты) этого высокого мастера мы знаем: окислы оло­
ва, свинца, железа, сурьмы и меди, а также песок, сода, поташ. 
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«О гончарном искусстве, о его пользе, об эмалях и огне». И от него до­
стается алхимикам (Palissy, 1866; 1957). 

Иоганн Рудольф Глаубер (XVII в.) — химик-технолог, врач, но и алхи­
мик. В сочинении «Новые философские печи» (1648-1650) описывает 
нагревательную аппаратуру и химические приемы. Получает уксус из 
вина, тайные лекарства, крепкие чистые минеральные кислоты. Пере­
гонкой смеси каменной соли с купоросом Глаубер получает соляную кис­
лоту, а перегонкой смеси селитры с купоросом — азотную. Воздействуя 
на селитру купоросным маслом, получает азотную кислоту. Заменив же­
лезный купорос на купоросное масло, получает чистые крепкие соляную 
(acidum salis fumans Glauben) и азотную кислоты. Описывает свойства и 
разрабатывает способ получения десятиводного сернокислого натрия — 
чудесной соли (sal mirabile), известной как глауберова. Знает реакцию 
взаимодействия кислоты и щелочи. Устанавливает явление двойного из­
бирательного сродства (3HgCl2+Sb2S3=2SbCl3+3HgS, сурьмяное мас­
ло; K2C03+2HN03=H20+C02+2KN03, чистая)25. При жизни выходит 
«Собрание химических сочинений» (1658), содержащее статьи о спагири-
ческой фармакопее (греч. σπάω — извлекаю и αγείρω — собираю). В них 
даны основоположения анализа и синтеза лекарственных препаратов. 
Приводятся обширные сведения из химии минеральных веществ, кра­
сильного дела, иатрохимии. Обосновывается влияние технических про­
изводств на химическую технологию, коей стали некогда эмпирические 
технохимические ремесла (Glauber, 1689). 

Именно в Глауберовы времена (XVII в.) можно говорить не столько 
о технохимических ремеслах, сколько о химических технологиях: произ­
водствах серной и азотной кислот (первоначально: XIII в., XVI-XVII вв. — 
олеум); а также соляной (XVII в.). Развиваются мыловарение, стеклоде­
лие, производство соды и поташа как разных веществ (сода — из рассолов 
озер Египта; поташ — из золы деревьев). Совершенствуется технология 
добычи поваренной соли (копи, из морской воды и воды соляных источ­
ников). 

25 Да простит мне читатель новохимическую манеру записи, конечно же, Глауберу не­
ведомую. 
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Если в XV веке сырье для азотной кислоты получают соскабливанием 
соляных налетов с каменных стен конюшен, то к XVII веку — из селит­
ры, описанной Бирингуччо и Агриколой. Квасцы, купоросы, нашатырь, 
минеральные краски, висмут, ртуть, сурьма, мышьяк, бура, щелочи, суль­
фаты, нитраты металлов — вот тот круг веществ, получение которых 
все еще кустарно-препаративное. 

XVII век — начало химической технологии. Это естественный ре­
зультат взаимодействия технохимического ремесла с теоретизирующей 
алхимией; в том числе иатрохимией, то есть алхимией лекарственной. 

Обратите внимание на одно примечательное обстоятельство. Все 
сколько-нибудь заметные химики и химики-технологи конца XVI-на-
чала XVII века были еще и алхимиками. Между тем чистые практи­
ки-эмпирики (Агрикола, Бирингуччо, Палисси) дальше частных и еди­
ничных, хотя и гениальных, открытий не пошли. Их опыт остался 
теоретически не осмысленным, вне обобщения. Но как раз они прошли 
мимо алхимии (или алхимия прошла мимо них). Именно алхимия пред­
ставляла тогда единство теоретической мысли и практического как бы 
умения. Действительность вещей именно в алхимии обретала обобща­
ющий смысл, иначе говоря, почти научно-химический статус, ибо, как 
пишет М. Дворжак, «наблюдение над действительностью из дополни­
тельного противовеса превращается в основную и благородную цель, 
начало и конец художественного творчества» (1934, с. 147). Уточню: 
умная теоретическая наблюдательность людей алхимического искус­
ства — «химической» науки; химического «искусства» — алхимиче­
ской «науки». 

ЧТО ЖЕ ВСЕ-ТАКИ ОСТАНЕТСЯ на дне алхимического горна} 
Пройдет еще лет сто и появится химия Бойля — Лавуазье. Еще лет пять­
десят — наукоучение в духе Френсиса Бэкона. И уже здесь, в XVII ве­
ке, — химическая технология Глаубера. А что же отлетевшие символи­
ческие химеры? Они составят содержание алхимического оккультизма 
XVIII века, алхимических реликтов, воспринимавшихся магистральным 
новонаучным сознанием как фарс, не стоящий внимания. Имена: Эмма­
нуил Сведенборг (главное его сочинение — «О небесах, о мире духов и 
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об аде, как то слышал и видел Э. Сведенборг», 1863); Карл Эккартсгау-
зен (главные его книги — «Наука числ», 1815, и «Ключ к таинствам на­
туры», 1821). Именно здесь, пожалуй, начинается история оккультного 
мистицизма, сопровождающего новую науку и поныне. 

ЗАКЛИНАТЕЛЬНЫЕ СЕНТЕНЦИИ Гермеса Трисмегиста, стро­
гие классификации Роджера Бэкона, карнавальные тирады Парацельса 
рассказывают об одном и том же — о событии главном и единственном: 
философском камне, превращающем несовершенные металлы в совершен­
ное золото, или о гармонической Вселенной, устрояющей лад да любовь 
человеческих душ, а значит, и тел. В этом смысле эти тексты тождествен­
ны. Между тем это очень непохожие тексты. Их несходство обнаружива­
ется сразу. Scientia immutabilis — scientia mutabilis. Незыблемая тверды­
ня — движущийся мираж. 

Развитие. Но не само по себе, а как результат взаимодействия паро­
дийно-периферийной средневековой алхимии с официальным средне­
вековьем, точнее, средневековым природознанием, то есть с технохими-
ческим ремеслом и теоретизированием по поводу природы. Но здесь 
же неизбежно развитие технохимического ремесла в химическую техно­
логию, а природоведческого теоретизирования — в наукоучение в духе 
Френсиса Бэкона. При этом алхимия, исчерпав самое себя на пути от не­
что к ничто, оставила химию Нового времени, науку Нового времени, 
а также неотвязную тень новой науки в виде оккультных приложений, 
доживших и до наших дней. Лишь исторически неповторимая игра тех-
нохимической практики, алхимии и беспредметных теорий обернулась 
таким итогом. Прибавлю к этому главную культурно-историческую мета­
морфозу: культуры-мышления Средних веков в культуру-мышление Но­
вого времени. Это случилось не вдруг. За тысячу лет. В три этапа. И не 
само по себе, а как следствие двойственной природы алхимии, опериру­
ющей с веществом и размышляющей по поводу вещества, устрояющей 
алхимический космос, понятый как изделие, под видом и в форме техно-
химической эмпирии златоделия. И наоборот. Цель — средство; сред­
ство — цель. Поочередно и одновременно. От мистического освоения 
вещества к физическому его постижению через физико-мистическое ощу-
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(История взаимодействия на пути к химии Нового времени) 

оо 

Начало науки нового 
времени — научной химии 
Даниил Зеннерт (1572-1637), 
Анджело Сала (1576-1637?), 
Иоганн Баптист 
Ван-Гельмонт (1577-1644), 
Франсуа Делебоэ Сильвий 
(1614-1672), 
Отто Тахений 
(ок. 1620-1699), 
Роберт Бойль (1627-1691). 

Химическая технология 
Андрей Либавий 
(ок. 1510-1616), 
Иоганн Рудольф Глаубер 
(1604-1668). 

Околонаучный оккультизм 
Эммануил Сведенборг 
(1689-1772), 
Карл Эккартсгаузен 
(1752-1803). 
Поздняя алхимия 
Джон Пордедж (XVIII в.). 

Мистифицированная 
алхимия (злато-сереброис-
кательская и целительная) 
Василий Валентин 
(XV или XVI в.), 
Парацельс (1493-1541), 
Михаил Сендивогий 
(1566Р-1646), 
Евгений Филалет — 
Томас Воген (1621-1666), 
Томас Нортон (XVII в.). 

Пантеистический сенсуализм 
Корнелий Генрих Агриппа 
из Неттесгейма ( 1486-1535), 
Джероламо Кардано 
(1501-1576), 
Бернардино Телезио 
(1508-1588), 
Франческа Патрици 
(1529-1597), 
Джордано Бруно ( 1548-1600), 
ЯкобБёме (1575-1624), 
«Наукоучение» Френсиса 
Бэкона (1561-1626). 
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Лехнохимическое ремесло 
Ваиноччо Бирингуччо 
(1480-1539), 
Георгий Агрикола ( 1494-1555), 
Бернар Палисси 
(ок. 1510-1589). 

Рациональная алхимия 
христианских докторов 
Роджер Бэкон (ок. 1214-1292), 
Альберт Великий (1193-1280), 
Раймонд Луллий 
(OK.1235-OK. 1315), 
Арнольд из Виллановы 
(ок. 1235-1311), 
Николай Фламель (1330-1418), 
Бернар Тревизан (1406-1490), 
ИсаакГолланд (XIV-XV в.), 
Иоанн Исаак Голланд 
(XV-XVI в.). 

Имитирующее златоделие 
( « аурификция » ) 
Псевдо-Демокрит (Болос из 
Мендеса?), безымянные авторы 
папирусных рецептурных сводов 
(Лейденский, Стокгольмский, 
Фиванский и Венецианский 
папирусы). 

Опытно-созерцательные 
и схоластические умозрения 
природы 
Винсент из Бове (1190-1264), 
Роберт Гроссетест — 
Большеголовый (ок.1175-1253), 
Роджер Бэкон, Иоанн 
Дуне Скот (1265/66-1308), 
Фома Аквинский (1225-1274), 
Фра Бонавентура (1221-1274), 
Жан Буридан 
(ок. 1300-ок. 1358). 

Александрийская алхимия 
( « аурифакция » ) 
Легендарный Гермес Трисме-
гист, Зосим из Панополиса 
(IVB.), 
Синезий (379-412), 
Олимпиодор (VI в.), 
Стефан Александрийский 
(VI в.), 
авторы Герметического 
Корпуса. 

Неоплатоническая 
космогония 
Плотин (ок. 204-ок. 269/70), 
Ямвлих (ок. 283-ок. 330), 
Прокл (ок. 410-485). 

Химическое ремесло Алхимия Умозрительное природоведение 
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щение этого же вещества. К химически осмысленной реальности. Ибо из 
практики возникает лишь практика. Алхимическим умозрениям тоже 
пришлось бы ими же и остаться, так и не приобщившись к делам зем­
ным26. 

Для наглядности все здесь изложенное сведу в достаточно условную в 
пределах христианского культурного предания схему, куда более бедную, 
нежели тысячелетняя жизнь того, что схематизируется: совместная судь­
ба алхимии, ремесленной химии и природоведческих теорий, отбивших­
ся от предмета, зато объясняющих образцово устроенный мир. Так что же 
все-таки история алхимии? Она есть история взаимных мимикрий-оттор-
жений канонического средневековья и его алхимической окраины; тех-
нохимического ремесла и алхимии; теологического теоретизирования по 
поводу природы и алхимии. Итог: химическая технология Глаубера, хи­
мия Бойля, околонаучный оккультизм XVIII века, наукоучение Френсиса 
Бэкона. 

Так вел себя «химически» преобразуемый предмет алхимии. Так вела 
себя «химическая» алхимия, имевшая дело с этим предметом. Именно та­
кой предстает система химических знаний, которые застает Роберт Бойль, 
первый скептический химик. К счастью, скепсис великого англичанина 
оказался не столь решительного свойства. Бойль увидел в химии Сред­
них веков — а значит, и в алхимии — именно ту химию, из которой, по 
словам Энгельса, оказалось возможным «сделать науку». 

Химические знания в Средние века становятся научной химией в результате соб­
ственного развития. Однако такой оборот дела как будто исключает из рассмотре­
ния влияние нехимического естествознания XVII века: механика Галилея, мате­
матизация естественных наук в свете идей Декарта, мир как причина самого себя 
у Спинозы, небесная механика Ньютона, несколько раньше — коперниканский 
переворот в космологии. Вместе с тем ни Бойль, ни Шталь, ни Лавуазье немысли­
мы вне контекста теоретической революции XVII века. Понимая это, мне каза­
лось естественным постараться понять XVII век как принципиально новый тип 
мышления в самой истории позднесредневековой алхимии, вместе с химическим 
ремеслом и натуральной философией ставшей историческим кануном научной 
химии Бойля. Но рассмотрение теоретической революции XVII века не входит в 
мою задачу. 



ГЛАВА VII. SCIENTIA IMMLJTABILIS, ИЛИ КАК РАЗВИВАЛАСЬ АЛХИМИЯ 3^5 

Естественно, человек, затеявший эту игру, не мог выйти из игры преж­
ним, коли и сам предмет этой игры оказался подверженным столь реши­
тельным изменениям. Изменение неизменного. Развитие без развития. 
Развитие предмета — развитие человека. Но это — следующая, послед­
няя в нашем сочинении история — итоговая, завершающая. Начнем же 
эту историю про дела-деяния средневекового человека, исхитрившегося 
осуществить трансмутацию «неизменной» алхимии и не заметившего при 
этом собственной трансмутации, кардинального преобразования самого 
себя: себя-послушника в себя-еретика; точнее, правоверного еретика в 
инокультурного пришельца. 
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Так что же все-таки получилось? Семь прочтений одного и того же текс­
та, семь взглядов на этот текст, семь цветов алхимического спектра... Не 
сложились ли они по ходу исследовательского дела в одно тотальное про­
чтение, в один синтетический стереоскопический взгляд, в неразло­
жимый белый свет, в лучах которого внятен весь предмет — целиком и 
сразу? 

Вспомним же все то, чем озадачил нас нечаянный взгляд на алхимию, 
а вспомнив, спросим, почему именно алхимия выбрана в качестве своеоб­
разного зеркала средневековья и выдержала ли она, подобно кариатидам, 
столь мощный груз задачи, на нее возложенный? 

Алхимия — феномен средневековой культуры? Пожалуй. Но вместе 
с тем теоретико-практический статус этой деятельности придает ей осо­
бый смысл в системе средневековой культуры: это и технохимическая 
практика, но бесплотная, бесплодная практика; и натурфилософское 
умозрение, но грубое и неряшливое умозрение; размышление о природе 
вещества и оперирование с веществом, но безрезультатное оперирова­
ние. В итоге: алхимический космос, описанный в терминах технохимиче-
ской эмпирии, выглядит противостоящим официальному средневековью; 
богоравный алхимик — послушливому христианину. Может быть, алхи­
мик умеет синтезировать, соединять имя и вещь, являя в собственной 
деятельности рационально-сенсуалистический опыт средневековья, одо­
левая разрыв земного и небесного, плоти и духа; осуществляя средосте­
ние средневековой схоластики и средневекового ремесла, но «плохой» 
схоластики и «плохого» ремесла? Но это все как раз не умеет делать сред-
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невековье. И тогда алхимия — не средневековая деятельность? Вместе 
с тем алхимия — средоточие инокультурных преданий. Так, по крайней 
мере, кажется на первый взгляд. Пограничный, двуфокусный феномен по 
всем параметрам: как опытно-теоретическая деятельность, как мифо-куль-
турное образование, как идеологический комплекс. Как будто так. Но как 
такое оказалось возможным и каково историческое последействие сопря­
женной жизни алхимии с иными элементами средневековой культуры? 
Может быть, химия Нового времени? Возможно. 

А еще? Преобразование культуры Средних веков на пути к культуре-
науке Нового времени, новонаучному мышлению? Кажется, так оно и 
есть. 

Вот мы и начали мало-помалу синтезировать свет из семи его спектраль­
ных линий. Но пойдем дальше, вновь обратившись к историографии 
предмета, взяв на этот раз именно те версии, которые особенно созвучны 
нашей задаче. 

МАРСЕЛЕН БЕРТЛО был первым, кто широко взглянул на алхи­
мию. Многознанне вознесло исследовательский ум Бертло над плоской 
равниной его собственной химической доктрины. Внимательный чита­
тель его сочинений по истории алхимии сможет найти в них почти все, 
что можно найти в алхимических текстах. 

«Science intermédiaire» —так определяет алхимию Бертло. Алхимия, 
согласно Бертло, переходная ступень между древним состоянием умов, 
порабощенных магией и теургией, и современной мыслью — абсолютно 
позитивной. Далее, понимая алхимию все же как химию, Бертло счита­
ет — не без некоторых оснований, — что химия не является исконной 
наукой, как геометрия или астрономия. Она образовалась из остатков 
предшествующей научной формации, полухимерической и полупозитив­
ной, основанной на медленно собранном сокровище практических откры­
тий металлургии, медицины, промышленности и домашнего хозяйства. 
Речь идет об алхимии, претендовавшей одновременно обогатить своих 
адептов, научив их изготовлять золото и серебро, охранять их от болез­
ней с помощью панацеи, наконец, доставить им совершенное счастье, 
соединив с душой мира и вселенским духом... Вот почему в истории ал-
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химии ученые фигурируют наряду с маньяками (hallucinés), шарлата­
нами и даже иногда с преступниками (Berthelot, 1885 [1938], с. VIII, 
1-2). 

Не соглашаясь с предложенной Бертло идеей «промежуточности» 
алхимии, снимающей специфику предмета, обращу ваше внимание на 
самый факт срединности алхимии: полухимера — полунаука, на универ­
сальный характер «дилетантских» притязаний адептов. Двунаправлен-
ность этой половинчатости — оккультно-духовная и магико-препаратив-
ная — подчеркнута самим образом первых адептов алхимии в эпоху 
эллинистического Египта — жрецов, химиков и врачевателей одновре­
менно, волхвующих и практикующих в соседстве святилищ Пта и Сера-
писа. Всякого рода химические приемы, равно как и медицинские, пи­
шет Бертло, исполнялись в сопровождении религиозных формул, молитв, 
заклятий, считавшихся существенными для успеха как химических опе­
раций, так и лечения больных. Только жрецам предоставлялось совер­
шать оба разряда церемоний — и практические, и магические (с. 235— 
236). Однако знатоки фактов могут возразить, утверждая, что в реальной 
действительности техническая практика и магические деиствования 
были разведены. Между тем в своей разведенности эти фрагменты алхи­
мии уже выступали в ином, не алхимическом, но мировоззренческом ка­
честве, ибо алхимия — не арифметическая сумма, а неразложимый 
сплав, мировоззренческий синкретизм. Если Лейденский папирус свиде­
тельствует о тонком и развитом знании металлических сплавов и окра­
шиваний, знании, цель которого была имитация золота и серебра, то, 
войдя в алхимию, имитация уже выступала не как таковая, а как идей­
ный, мировоззренческий момент, лишь внешне похожий на рукотворную 
имитацию. 

Генетическая увязанность алхимии в ее первоначальном становлении 
с внехристианскими идеологическими привесками (наиболее заметным 
из них — гностицизмом) всемерно обсуждается в сочинениях Бертло. 
История магии и гностицизма тесно связана с историей происхождения 
алхимии, о чем свидетельствует, например, Лейденский папирус. Гности­
ческий характер сочинений Моисея («Монада», «Тайная книга», «Ключ») 
неоспорим. Словесная же фактура этих текстов — принципиальное сме-
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шение разнородного. Это можно объяснить лишь в том случае, если толь­
ко сама деятельность осмысливается как не вполне средневековая, по­
ликультурная, околокультурная реальность. 

Гермес, Зороастр, Иаков, Иерусалимский храм, Аполлон, змей Пи­
фон... — все это мы находим в Моисеевых сочинениях. Причислю еще и 
Агатодемона, Изиду, Озириса, Останэса, царицу Клеопатру, быка Ануби-
са, Марию-еврейку, Соломона, Давида, Адама, Еву и даже... Иисуса Хрис­
та. Гностический и эллинизированный Египет Александрийской эпо­
хи — начальная обитель алхимического дела. 

Сюда же вплетается еще и ниточка еврейства. Не развивая этой темы, 
лишь сошлюсь на М. Гастера: «Следы знакомства евреев с алхимией 
весьма скудны в современной литературе. Напрасно искали бы мы хотя 
одного заслуживающего внимания адепта этой науки, который оставил 
бы в еврейской письменности следы знакомства с нею. С другой сторо­
ны, едва ли найдется хоть одна сколько-нибудь солидная древняя книга 
об этой науке, которая не имеет прямого отношения к еврейству и его 
традициям» (1901, 2, с. 91). 

Итак, почти дьявольская смесь разных культурных традиций — смесь, 
выпадающая из каждой названной здесь культуры, взятой в чистом виде. 
Алхимические реалии, алхимическая фразеология еще не рефлексиро-
ваны. Неведомость творимого — характерная черта для рядовых, увлечен­
ных алхимией масс именно в это время. По-видимому, прав Бертло, счи­
тая, что «фразеология наиболее древних алхимиков — это фразеология 
людей, живущих в Египте, имеющих перед глазами обелиски и иеро-
граммы, которые цитируют, не понимая, однако, их древнейшего смыс­
ла» (Berthelot, 1885 [1938], с. 32-33). 

Нет ничего вернее легенды, ставшей сознанием. Помня это, обра­
тимся к притче о происхождении алхимии, переданной Зосимом в сочи­
нении «Имут» (в честь египетского бога Имхотепа) и процитированной 
Георгием Синкеллом. Святое Писание говорит, что существует извест­
ный род демонов, имеющих сношения с женщинами. Гермес говорит о 
них в своих книгах о природе. Древнее и Священное Писание рассказывает, 
что некоторые ангелы, увлеченные любовью к женщинам, сошли на зем­
лю и научили их тайнам природы. По этой причине ангелы были прогнаны 
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с неба и осуэюдены на вечное изгнание. От этой связи родилось племя 
великанов. Книга, по которой они учились искусству, называлась Хема. 
Отсюда — имя Хема, прилагаемое к искусству по преимуществу. Сход­
ные свидетельства находим и в манускрипте № 2327, в письме Изиды к 
сыну Гору, где сообщается, что тайна алхимии была ей открыта ангелом 
Амнаэлем в награду за ее любовь (с. 9-10). О связях ангелов с женщинами 
свидетельствует и Ветхий Завет, и Енох, и Климент Александрийский, 
и Тертуллиан. Последний объединяет алхимию с магией и астрологией 
(с. 12). Бертло толкует эту легенду о происхождении алхимии в духе про­
тивопоставления религии и науки: «Алхимики, согласно обычаю прими­
тивных народов, присоединяли к своему искусству магические формулы, 
которые должны были действовать на волю богов (или демонов), высших 
существ, вмешивающихся постоянно в ход вещей... Мистические умы 
имеют тенденцию рассматривать науку, в особенности науку о природе, 
как нечто святотатственное, потому что она приводит человека к сопер­
ничеству с богами. Понятие науки действительно уничтожает понятие 
древнего бога, действующего на мир с помощью чудес и воли» (1885, 
с. 14-15). Падшие ангелы-богоборцы. Идея богоравности святотатствен­
но возвышает человека, противопоставляет его богу. Подчеркну в некото­
ром смысле крамольный, демонический характер алхимии в момент ее 
возникновения и формирующийся дальше внеположным по отношению 
к официальной средневековой культуре образом. 

Алхимия принципиально спиритуалистична. Материя рассматрива­
ется как результат творчества демиурга и его демонов. И в то же время 
материальный мир — творение бога. Но из-за грехопадения ангелов и 
человека материя стала «седалищем зла». Между тем управление мате­
рией — ее улучшение — возможно. Это осуществляют духи через перво-
материю, которая выступает в качестве пластического формообразую­
щего посредника, синонимического душе, высвобожденной духами из 
оформленной предметности. Душа полудуховна, полуматериальна: тонка 
и субтильна. Между тварным и божественным — разветвленная иерар­
хия всемогущих, но специализированных духов. Духи овеществлены; 
иначе говоря, вульгарно огрублены. Но их нужно еще склонить к содей­
ствию — отсюда и магия. 
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Алхимический спиритуализм доступен, но от этого его вселенские 
притязания не только не ослабевают — усиливаются. Претензия алхими­
ческого спиритуализма стать единой религиозно-философской теорией 
очевидна. Дух заземлен. Плоть, напротив, вознесена. И хотя, в сущности, 
попрано и то и другое, намечается — поэтому-то и намечается! — кажу­
щийся синтез плоти и духа. 

Таким образом, алхимия способна взять на себя — и как бы берет! — 
универсумсошцрющую (объясняющую) задачу теологии. Теологи, поОлим-
пиодору, говорят о боэюественных вопросах так, как физики о материи 
(Lindsay, 1970, с. 366). Иллюзорный, но синтез. 

Противопоставленность исходных оснований освященному образцу — 
магистральной культуре предполагала и люмпенподобную аудиторию, 
без разбора включающую различные общественные страты и объединен­
ную по тому же принципу — по принципу противопоставленности кано­
низированной культуре: 

Каждый хочет считаться алхимиком, 
Грубый идиот, школяр со стариком, 
Цирюльник, старая баба, досужий советник, 
Наголо бритый монах, священник и солдат. 

От крестьянина до князя, продолжает пересказывать В. Зомбарт, каж­
дый верит в правду алхимии... Во дворце и в хижине, у бедного ремес­
ленника и в доме богача — приспособления, при помощи которых го­
дами искали философский камень. Даже решетка монастырских ворот 
не представляла препятствия проникновению алхимического искусства 
(1924, с. 33-34). Каждому монастырю — свою печь для делания золота\ 
Интуитивное ощущение периферийной природы алхимии, чутко выра­
женное Бертло, именно вследствие своей интуитивности оставляло ис­
следователя неудовлетворенным, ибо не было найдено определенного 
места алхимии среди культурных ценностей эллинистической культуры. 

Где и как производились химические операции? Об этом нам в точ­
ности ничего не известно, отвечает Бертло. Центры металлургической 
разработки упоминаются у некоторых писателей. Но в упоминаниях этих 
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идет дело о добывании металлов и первоначальной их обработке на ме­
сте, а не о химических производствах в тесном смысле... Превращением 
металлов занимались те же лица, что и приготовлением лекарств (Berthe­
lot, 1885 [ 1938], с. 23). 

Вопрос так и остается открытым, хотя более или менее ясно одно: за­
нятия превращениями металлов не совпадают с технохимической прак­
тикой. Изучение Лейденского папируса и Герметического корпуса убе­
дило Бертло в том, что это действительно два разных дела. Оба источника 
несомненно относятся к первым раннехристианским векам. Но если в 
Лейденском папирусе речь явно идет о технохимии, химическом ремесле, 
то в Корпусе — о химической философии, апологетически развитой во­
круг оккультного сочинения «Физика и мистика», приписываемого Псев­
до-Демокриту. Между тем и Папирус, и Герметический корпус традиция 
относит к алхимии и только к ней, хотя различия очевидны. Обратив 
внимание на это различие, имеющее принципиальный характер, оста­
новлюсь на относительно недавней работе Джозефа Нидэма (Needham, 
1970, № 152, с. 3-25), во многом объясняющей те несогласования в ал­
химическом материале, которые озадачили и повергли в недоумение 
Бертло. Все последующие рассуждения Нидэма по поводу алхимии осно­
вываются на постулировании непреодолимого различия «аурификции» и 
«аурифакции», на утверждении принципиальной их нетождественности. 
Если «аурификция» — подделка, то есть в любом случае, независимо от 
целеполагания, ремесло, проверяемое умение, то «аурифакция» — зла-
тоделание, всегда остающееся лишь в возможности и поэтому высту­
пающее как неремесленная мировоззренческая доктрина. Хризопея и 
аргиропея — две разновидности металлофикции, регламентированной 
определенным набором ремесленно-химических приемов, сводимых к 
трем основным: придание меди или бронзе цвета золота или серебра с 
помощью ртутных или мышьяковых лигатур; обработка среброносной 
руды с «эюелтением» ее с помощью сплавления или воздействия на нее 
хлоридов металлов; нагревание солей серебра с последующей обработ­
кой хлоридами металлов, а также квасцами с добавкою многоцветного 
металла. Прибавлю к этому хорошую технику амальгамирования. Все это 
исчерпывает возможные процедуры металлофикции. Подделки не скры-
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вались, утверждались как цель, а выдача подделки за подлинное могла 
быть достаточно легко и технически грамотно изобличена. Вот что такое 
аурификция, имевшая хождение главным образом в виде хризопей. 

Цель аурифакторов — философов-златоделов — построение косми­
ческих моделей, отражение духовного совершенства в золотоподобных 
металлах, почитавшихся ими золотом. 

Между тем все историки алхимии связывали аурификцию с заведо­
мым обманом и распространенным именно там, где пробирное искусство 
было столь слабым, что не могло доподлинным образом поставить в тупик 
«алхимическое производство». 

Нидэм развертывает убедительную аргументацию, показывающую, 
что это вовсе не так. И аурификция, и аурифакция существовали и сосу­
ществовали, не мешая друг другу, выполняя свои самостоятельные цели — 
технохимические, ремесленные и универсалистско-космогонические, 
мировоззренческие. 

Итак, за внешним сходством аурифакции и аурификции стоит сущ­
ностное различие. Понятно, что аурифакция вторична по сравнению с 
имитирующим ремесленным мастерством и, может быть, возникла имен­
но из этого мастерства. Но как возникла? Как приготовление золотоподоб-
ного материала могло стать златоискательской алхимией, златодельческим 
мировоззрением, герметической философией? Как техника аурификции 
породила мистику аурифакции? Ответить на этот вопрос означало бы по­
нять в алхимии многое, если не все. Тем более, что момент такого отпоч­
кования генетически изначален. Он-то и есть начало алхимии, содержа­
щее всю последующую и событийную, и интеллектуальную программу 
этой деятельности. Этот вопрос встал и перед Бертло — не мог не 
встать, ибо сам материал, находившийся в распоряжении ученого при 
сравнительном чтении греко-египетских Папирусов и текстов Гермети­
ческого корпуса провоцировал именно этот сакраментальный вопрос. 
Точность некоторых рецептов, общих обеим категориям документов, про­
тивопоставленная химерическим притязаниям на изготовление золота, 
считает Бертло, доставляет новое изумление. Как же судить об интеллек­
туальном и психическом состоянии людей, практиковавших эти мошен­
нические рецепты, предназначенные для того, чтобы простой видимо-
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стью ввести в заблуждение других, и кончавших, однако, тем, что они 
обманывали самих себя и верили в осуществимость с помощью несколь­
ких таинственных обрядов эффективного превращения этих сплавов, на­
поминающих золото и серебро, в действительные золото и серебро? Про­
изводитель ограничивался тем, что вводил в заблуждение публику, не 
обманываясь в отношении своих процессов; таков случай с автором Па­
пируса. Впоследствии, напротив, он присоединил к своему искусству ис­
пользование магических формул или молитв и был обманут своим собст­
венным промыслом1 (с. 22). 

Итак, с одной стороны, ремесленники-практики, чуждые магии, с 
другой — философы-аурифакторы-маги. Бертло предлагает иную, техно­
логическую интерпретацию. Операции, совершавшиеся ремесленника­
ми времен Папирусов, были теми же, что и у ювелиров, но государство 
вменило им в обязанность использование специальных марок, пред­
назначенных для определения действительной пробы драгоценностей, 
испытанных в правительственных мастерских, и заботливо отделило тор­
говлю подделками, то есть имитациями, от торговли подлинными драго­
ценными металлами. Несмотря на эти предосторожности, люди постоян­
но обманываются, поскольку им не известны марки и способы проверки. 
Точных методов анализа раньше не было. Отсюда до мысли, что можно 
было бы получить имитацию столь превосходную, что она стала бы тожде­
ственной своему оригиналу, всего один шаг. Именно он и был преодолен 
алхимиками (с. 22-23). Бертло допускает даже такой предельный случай, 
когда может укорениться мнение, что настоящее золото и настоящее 
серебро также представляют собой смеси или сплавы. Притязание на по­
вторение пропорций золота (или серебра) путем присоединения его к 
другому металлу {diplosis) повлекло за собой идею о том, что золото и 
серебро являются сплавами, которые возможно воспроизвести и пре­
умножить, вызывая в смесях метаморфозы, сходные с брожением и раз­
множением. Если к этому прибавить все-таки еще неважную технику 
различений чистых металлов и их сплавов, неопределенно и неоднознач-

1 Здесь и далее взгляды Бертло пересказываются по статье Дж. Нидэма; русский 
перевод П. П. Мостового (Needham, 1970, № 152, с. 3-25). 
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но именуемых aes, electrum, azem, станет понятна столь массовая аберра­
ция. Одних только «аземов» (помимо естественного сплава золота и се­
ребра) существовала добрая дюжина. Ничто в большей степени не 
способствует облегчению мошенничества, чем подобная путаница: она 
тоже тщательно поддерживалась подделывателями. Равно и наоборот (что 
легко понять) — она проникала через продукты, перерабатываемые в 
алхимических операциях, в сознание самих работников. Теории философ­
ских школ о первовеществе, неизменном во всех телах, но приобретающем 
настоящую форму через присоединение основных качеств, выражаемых 
четырьмя элементами, поддерживали и поощряли это смешение. Таким 
образом, работники, привыкшие к составлениям сплавов в подражание 
золоту и серебру, иногда столь совершенных, что они вводили в заблуж­
дение их самих, в конечном счете уверовали в возможность эффектив­
ного производства этих металлов во всем их совершенстве с помощью 
некоторых комбинаций сплавов и некоторых операций, исполненных 
с помощью сверхъестественных сил, высших властительниц всяческих 
превращений (с. 23). Так думает Бертло. Здесь уже не простая аберра­
ция, а такая именно, которая подкрепляется космологическим аристоте-
лизмом, формирующим качественную предметность — многоцветную 
вещественность2. 

Итак, «теория обманутых обманщиков», вызывающая глубокие со­
мнения даже у ее автора — самого Бертло (там же). 

Иногда ремесленникам Папирусов случалось использовать те же 
формулы, что и в алхимических манускриптах. И действительно, имен­
но здесь орудия обмана и мошенничества противостояли ничего не 
подозревающей публике. Но как ремесленники могли так долго верить в 
то, что они могут действительно ремесленной практикой или магически­
ми формулами достичь реального изменения облика? — спрашивает 
Бертло. Это было интеллектуальное состояние, которое приводит нас 
в недоумение (там же). Так что же: вольный или невольный обман, по-

2 И все-таки, согласно Л. Гопкинсу, Бертло всегда исходит из несомненности того 
обстоятельства, что ремесленники, для которых были написаны эти рецепты, ста­
ли впоследствии истинными алхимиками (с. 23; Hopkins, 1934). 
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гружение в многовековое гипнотическое состояние? Но вопрос остается: 
как же все-таки техника аурификции обернулась мистикой аурифакции? 
Дж. Нидэм на этот вопрос отвечает примерно так. Во-первых, он отвергает 
навязчивую идею первых историков химии, считавших, что алхимики и 
ремесленники образовывали однородную группу. Во-вторых, уповая на 
социологическое объяснение, Нидэм считает, что ремесленники-метал­
листы и философы-любители — аурифакторы — две принципиально 
различные группы, контакт между которыми вовсе не обязателен. Между 
тем видимость алхимического рукотворения была в действительности 
лишь видимостью, призванной иллюстрировать космические макроско­
пические процессы в лабораторном микрокосмосе — в алембике ли, в 
атаноре ли. Золото — лишь знак наивысшего совершенства. Разоблаче­
ние его как золота значения не имело. Лишь теоретическая и наставни­
ческая мощь трансмутации была неукоснительно самоценна. Подверг­
нуть алхимическое золото испытанию огнем с целью проверки или же 
разоблачения значило бы унизить труд адептов3, ибо, согласно Ньютону, 
пробирер-поверитель — всего лишь работник, действующий руками. 
«Non potest fieri scientia per visum solum» — «невозможно достичь знания 
через одно только видимое» (с. 24-25). Традиционный разрыв рукотвор­
ного опыта и духотворчества, что как будто вполне убедительно отмечает 
Нидэм, объяснит всю историю алхимии, химических ремесел, иначе го­
воря, историю любой химикоподобной деятельности во всеземном мас­
штабе. Но вполне ли убедительно? 

Разделение рукотворного опыта и духотворчества — ход плодотвор­
ный и конструктивный, обещающий много в сфере исторического рекон­
струирования такого сложного явления, как алхимия. Однако ход этот в 
данном случае — только социологический, чего не скрывает и сам автор 

3 Противопоставление рукотворного ремесла интеллектуальному «парению» — 
дело давнее. Высокий интеллектуализм свободного художника чужд мастеру-
ремесленнику. Ученому «начетчику»-иудею, набожному «ревнителю» так же не 
по душе простой ремесленный труд, βανάυτος — банаусос, что буквально означает: 
присущий ремесленнику, или, в переносном смысле, — пошлый, вульгарный, ба­
нальный, бездуховный. То же и в иудейской традиции — 'mhr'z — ам-хаарец. Об 
этом можно прочитать у С. С. Аверинцева (19716, с. 255). 
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этой гипотезы, распространяя ее на всю алхимию целиком, независимо 
от времени и страны. Именно поэтому гипотеза эта представляется вне-
исторической, упраздняющей различия разных алхимии — эллинистиче­
ской, греко-египетской, китайской; различия, связанные с особенностя­
ми места алхимической деятельности в составе принципиально несходных 
культур. 

Далее. Если рукотворный опыт и духотворчество столь жестко раз­
ведены, то почему же все-таки духотворчество адептов намеренно рядит­
ся в земные — промасленные, пропитанные едкими дымами — одежды 
техников-ремесленников, приземленных и согбенных над реальными 
амбиксами, горнами, атанорами, печами и водяными банями, проводя­
щих за как будто натуральным купелированием короткие дни и длинные 
ночи? Кому нужен такой маскарад? И еще. Где же то подлинное духотвор­
чество и есть ли оно, которое не нуждается в таком притворстве, не 
нуждается даже и в декоративном технологическом фасаде, потому что 
отрешенность от рукотворного опыта действительно полна и безгранич­
на? А если есть, то как с такой чистой теоретико-беспредметной, духов­
ной деятельностью согласуется все-таки предметная и все-таки еще слиш­
ком «чернорабочая» деятельность адептов? 

ЕСЛИ ВСЕРЬЕЗ отнестись к предшествующим мнениям, одной толь­
ко алхимии, включенной в состав христианской культуры Средних веков, 
было бы более чем достаточно, чтобы разрушить привычный стереотип 
об унылой однородности этой грандиозной тысячелетней эпохи. Всякий 
непредубежденный историк мог заметить и замечал цветную многослой­
ную гетерогенность средневековой культуры, не распадающейся на от­
дельные спектральные полосы исключительно благодаря необычной 
силы напряженной духовности, сплавляющей многоголосие и многоцве-
тие Средних веков в слаженный полихроматический хорал готического 
собора. Н. В. Гоголь, интересовавшийся европейскими Средними века­
ми, составивший специальную лекционную университетскую программу 
по курсу истории Средних веков, верно чувствовал Средние века вели­
чественными, как колоссальный готический храм; темными, мрачными, 
как его пересекаемые один другим своды; пестрыми, как разноцветные 
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его окна, и куча изузоривающих его украшений; возвышенными, испол­
ненными порывов, как его летящие к небу столпы и стены, оканчиваю­
щиеся мелькающим в облаках шпицем (1952, 8, с. 25)4. 

Ноу разнородной средневековой жизни есть действительно разнород­
ные основания в генезисе. Идя в этом отношении за пределы очевидно­
го, Гоголь писал: «Время ее (средневековой истории. — В. Р.) считали 
слишком варварским, слишком невежественным, и оттого-то оно и в са­
мом деле сделалось для нас темным, раскрытое не вполне, оцененное не 
по справедливости, представленное не в гениальном величии. Невежест­
венным можно назвать разве только одно начало, но это невежественное 
время уже имеет в себе то, что должно родить в нас величайшее любо­
пытство. Самый процесс слияния двух жизней, древнего мира и нового, 
это резкое противоречие из образов и свойств, эти дряхлые, умирающие 
стихии старого мира, которые тянутся по новому пространству, как реки, 
впавшие в море, но долго еще не сливающие своих пресных вод с соле­
ными волнами» (1952, 8, с. 15). 

Но целостный образ алхимии, сложенный из принципиально разно­
родного, Гоголь не увидел. Алхимия предстала ему рядовым фрагмен­
том в контексте средневековой культуры, предтечей новонаучного евро­
пейского знания: «...самый образ занятий, царствовавший в середине и 
конце Средних веков, — это всеобщее устремление всех к чудесной нау­
ке, это желание выпытать и узнать таинственную силу в природе, эта алч-

4 Но сильна еще иная, прямо противоположная этой, антидиалектическая традиция, 
идущая от Возрождения и укрепившаяся в век Просвещения, традиция, позити­
вистски трансформированная в середине прошлого века. В. И. Герье отметил и та­
кой поворот в европейской медиевистике, выразив его в заостренной форме, вос­
пользовавшись образом готического храма, этой стершейся метафорой западной 
средневековой культуры: «Подобно тому как над каждым из средневековых городов 
высоко поднимается его массивный собор со своей, направленной к небу остро­
конечной башнею, так над всею средневековой жизнью царит одно общее, величе­
ственное сооружение человеческого духа. Оно теперь обветшало, несмотря на неод­
нократные реставрации, — число его поклонников, однако, еще очень велико, хотя 
вместе с тем возрастает и число тех, которым оно мешает и которые хотели бы его 
снести, чтобы поставить на его место что-нибудь другое по своему вкусу и потреб­
ностям — казарму, фабрику или фаланстерий» (Вестник Европы, 1891, 1, с. 172). 
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ность, с какою все ударились в волшебство и чародейственные науки, на 
которых ясно кипит признак европейского любопытства, без которого 
науки никогда бы не развились и не достигли бы нынешнего совершен­
ства! Самая даже простодушная вера их в духов и обвинения в общении 
с ними имеет для нас уже необыкновенную занимательность» (с. 23). 
Обратите внимание на мысль о массовом характере «чародейственных 
наук», всеобщей поглощенности магическим чудодейством. 

Ближе к пониманию избраннической миссии алхимика оказался 
А. И. Герцен: «Посмотрите на алхимика перед его горном — на этого 
человека, окруженного магическими знаками и странными снарядами; 
отчего эта бледность щек, этот судорожный вид, это трепетное дыхание? 
Оттого, что в этом человеке не целомудренная любовь к истине, а сладо­
страстное пытание, насилие; оттого, что он делает золото, гомункула в 
реторте. Объективность предмета ничего не значила для высокомерного 
эгоизма Средних веков; в себе, в сосредоточенной мысли, в распаленной 
фантазии находил человек весь предмет, а природа, события признава­
лись как слуги, помочь в случае нужды и выйти вон» (1954, 3, с. 256-257). 
Но Средние века у Герцена оказываются целиком растворенными в ал­
химическом высокомерном труде. 

Средневековое сознание было двойственным по самой своей сути5. 
Здесь следует принять во внимание мысли Ф. Энгельса об алхимии, 

сводящиеся, во-первых, к тому, что алхимия в свое время была необходима; 
во-вторых, что существует связь между алхимией и религией; и, наконец, 
в-третьих, что алхимия немыслима без философского камня, обладаю­
щего богоподобными свойствами, а именно: чудесным сверхъестествен­
ным образом трансмутировать неблагородные металлы в золото и сереб­
ро, быть панацеей от всех болезней и служить эликсиром вечной жизни. 
Алхимия — это спиритуалистическая химера; мечта покорить природу 
чудесным и сверхъестественным путем6. 

5 Уже Августин в «De civitate Dei» близко подходит к этой мысли: «Два града сдела­
ли две любви; земной град — любовь к себе до пренебрежения Богом; град небес­
ный — любовь к Богу до пренебрежения собою» (с. 222). 

6 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 20. С. 277; Т. 21. С. 293. 
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Как видим, парадокс исторического бытия алхимии проницательно 
точно отмечен Ф. Энгельсом, считавшим алхимию существенно необхо­
димым элементом средневековой культуры и представляющим собой со­
четание спиритуалистических и «практических» потенций, живущих в 
алхимии как в целостном живом образе средневековой культуры. Вместе 
с тем Энгельс подчеркивает не вполне тождественный, а скорее антипод­
ный характер связи (но связи!) алхимии с официальным средневековьем. 
Алхимия выступает дальней, может быть, даже уже не вполне христиан­
ской, в известной мере еретической периферией средневекового мира. 
«Практические» потенции алхимии взяты в кавычки не случайно. Золо­
то — лишь повод для космос-созидающих построений; практика же ал­
химиков в некотором роде квазипрактика7. Наипервейшей вещью была 
картина герметического мира, и только потом картинка мирка металли­
ческих превращений. Хотя первое — всенепременно в форме и в терми­
нах второго. 

Б. Н. Меншуткин считал, что «алхимия, первоначально стоящая на 
почве наблюденных фактов, мало-помалу превратилась в мистическую 
литературу, отчасти религиозного характера, переполненную таинствен­
ными секретами» (1937, с. 55). Между тем в силу особенностей средне­
вековой культуры алхимики никогда не стояли «на почве наблюденных 
фактов», хотя и пользовались результатами собственных наблюдений. 
Цель была практической, «почва» совсем другая — средневековое ми­
роощущение. Исходить из наблюденных фактов, из самой природы — 
это уже Новое время. Согласно Дж. Л. Китреджу, «поздняя алхимия как 
в Старом, так и Новом Свете не создала, по существу, ничего, что могло бы 
перейти в химическую науку» (Kittredge, 1927, IX [3], с. 440-445). Не толь­
ко поздняя, но и ранняя алхимия не была, да, вероятно, и не могла быть 
непреложным основанием для химической практики, потому что она 
была иным. Поэтому даже такое поразительное высказывание К. А. Рай-

Целью трансмутации при определенных обстоятельствах могло оказаться и сереб­
ро, и даже железо. Тогда именно эти металлы были бы целью совершенствования. 
Однако не столько металлов, сколько самих совершенствователей. Почти тожде­
ство миростроительства самостроительству. С акцентом на последнее. 



Един в ДВУХ ЛИЦАХ: ПРАВОВЕРНЫЙ ЕРЕТИК — ИНОКУЛЬТУРНЫЙ ПРИШЕЛЕЦ 4 0 1 

хена — алхимия есть «тот катализатор, который вызвал век открытий в 
Европе» (Reichen, 1963, с. 21), — тоже неверно, ибо катализирующая 
функция алхимии в ином: она — преобразователь средневекового мыш­
ления. Но такой, впрочем, преобразователь, когда и сама алхимия преоб­
разуется — станет химией Нового времени, вернее, уступит ей свое ме­
сто, не будучи ее прямой предшественницей. 

Аскетически-горячечный образ алхимика, нарисованный Герценом, 
точно схватывает историческую действительность. Правда, не всю дейст­
вительность. Не напрасно спорят историографы эллинистического, гре­
ко-египетского герметизма. Р. Фестьюжье (Festugiere, 1944-1954) не на­
ходит и следа культовых действований в герметических текстах, считая 
эти тексты только литературой — не литургией. Р. Райценштейн (Reit-
zenstein, 1904) склонен к иному, подчеркивая сакральный кастовый ха­
рактер герметического братства. Между тем сам предмет дает к тому и 
другому достаточно веские основания. Легче всего, однако, всю проблему 
свести к констатации алхимии как вульгарно-эклектической смеси отго­
лосков платонических, пифагорейских, стоических идей, замешанных на 
поверхностно понятых постулатах иудаизма и зороастризма, взращенных 
на эллинистической почве александрийской учености, осуществляющей 
сближение греческой и египетской религиозных доктрин8. Двойствен­
ная игровая природа алхимии предопределена генетически. 

Лейденский папирус (III в.), например, приписывает божественному 
смеху созидательную миротворящую роль: «Когда бог смеялся, родились 
семь богов, управляющих миром... Когда он разразился смехом, возник 
свет... он разразился смехом еще раз — хлынули воды... Семикратный 
смех породил душу» (Бахтин, 1965, с. 80, прим. 1). Точно уловил игровой 
характер раннесредневековой алхимии как литературы и литургии То­
мас Манн: «Мы говорим об остроумии, потому что в маленьком космосе 

8 M. M. Бахтин блистательно доказал двойственный характер собственно средне­
вековой культуры, противопоставив в ней официальное — внеофициальному, 
серьезное — гротескному, карнавально-смеховому (1965). Отношения официаль­
ного средневековья и алхимии как периферии средневековой культуры таковы, 
что и алхимия мыслится столь же двойственным подобием официального средне­
вековья в пределах культуры европейских Средних веков. 
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нашей истории этот принцип занимает определенное место... обладает 
природой гонца на посылках и ловкого посредника между противополож­
ными сферами и влияниями... В стране Черной земли это расторопно 
легкое, примирительно веселое посредничество еще не нашло настояще­
го воплощения в каком-либо божестве. И ближе к такому воплощению 
был Тот (легендарный основатель алхимии; синонимичен Гермесу Трис-
мегисту. — В. Р.)... изобретатель всевозможных уловок» (1968, 2, с. 841). 
Значит, алхимия — и «гонец», и «посредник»?9 

Так что же все-таки выходит? Алхимический текст, несомненно, 
свидетельствует о собственной средневековой природе. Это подтверж­
дают авторитеты. Алхимический текст с не меньшей несомненностью 
свидетельствует и о прямо противоположном — не средневековой своей 
сущности. Авторитеты, хотя и другие авторитеты, подтверждают и это. 
Есть мнения, располагающиеся посередине. Интерпретаторы-химики 
усматривают в алхимии химию — с той или иной мерою полноты. Они 
же отмечают ее своеобразный теоретико-практический, понятийно-ре­
месленный, космически-прикладной облик; чувственно-рациональную 
ее природу. 

«Внекультурный» несредневековый пафос алхимического дела как 
будто роднит это дело с гуманистическим пафосом Ренессанса, с нравст­
венно-всесильным императивом науки Нового времени. Но во всех слу­
чаях — сумбурная, эклектически неупорядоченная деятельность, огнен-

9 Гротеск, карнавал, шутовство, пародия... Все это точные характеристики опре­
деленной исторической реальности — народно-смеховой культуры позднего 
средневековья. Гримаса боли. Смех навзрыд. Самобичевание — самоутвержде­
ние. Смех и слезы сразу. Щемящее чувство обиды и стыда. Простой перенос по­
нятий этого ряда на алхимию едва ли уместен. Вместе с тем, если только посмот­
реть на алхимию с позиций культуры Нового времени, алхимия и в самом деле 
предстанет пародийно-гротескным монстром, искривившим, передразнившим 
каноническое средневековье. Самосознание же самих алхимиков (особенно в 
пору высокого средневековья), истово серьезных делателей дела, не дает основа­
ний к карнавально-смеховым характеристикам в духе Бахтина. Все встречающие­
ся далее «карнавальные» определения алхимии — это определения, так сказать, 
со стороны и с высоты; они далеки от самоопределения этой деятельности, хотя и 
призваны помочь ее анализу. Почти гротеск. Но все дело именно в этом почти. 
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но-адская смесь; исторически естественное — и все же очень стран­
ное — поликультурное образование. 

НО ЗОРЧЕ ВСМОТРИМСЯ и чутче вслушаемся. А точнее, вспом­
ним, что свидетельствуют алхимические тексты, многообразно представ­
ленные в предшествующих главах. 

Исходный материал алхимиков — неблагородный, несовершенный 
металл. Но именно исходный материал, способный при определенных 
условиях — физико-химических, технохимических, а также при помощи 
чуда — стать благородным, совершенным. Железо — уже золото, правда, 
еще не различимое. Сказать, что необходимо улучшить природу железа, 
превратив его в золото, значит сказать не вполне точно. Все железо це­
ликом обнаруживает себя золотом — преображается в золото. Частный 
акт манипулирования и умозрения одновременно над конкретным кус­
ком железа, которое нужно сделать золотом,— это акт преобразования 
одного особенного в другое особенное и потому причастен ко всеобщему. 
Посредничество в этом деле осуществляет философский камень, наде­
ленный мощью божества. Причащение — фундаментальное христианское 
таинство — внешне (не по видимости!) аналогично основному алхими­
ческому постулату, по которому целое, переходящее в целое рукотвор­
ным, но и чудодейственным образом, выявляет свое совершенство, таи­
мое первоначально. Железо — еще не пресуществленное золото. Вместе 
с тем духовность всегда во плоти, но во плоти многообразной: дух еди­
ный, вечный и беспорочный, принимает многоразличные формы, обре­
тает любую внешность. 

Зосим Панополитанский толкует акт трансмутации как «пресуществ­
ление» вещества (μεταβολή) — алхимический парафраз евхаристии 
(Hoefer, 1866, 2, с. 265-266). Несовершенный металл — больное, грехов­
ное золото. Алхимик — искупитель и спаситель сразу. Он врачует боль­
ное золото, даруя греховному золоту новую душу силою медикамента 
(философского камня) или, согласно терминологии греческих адептов, 
πνεύμα βαπτιχόν10. Тогда алхимическая трансмутация может быть понята 

10 С. С. Аверипцев переводит этот термин как «крещальный огонь» (1973, с. 50). 
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как аналог причащения и крещения. Алхимик врачует не только тело ме­
талла, но и душу металла: он — «великий врачеватель». Предел алхими­
ческого целения — золото, или «красная кровь» (символ здоровья). 
А возвращение металла к здоровью есть возвращение его к «правильному» 
состоянию, —учит Олимпиодор11. 

Между тем тропа от несовершенства к совершенству — тернистая 
тропа. Греховное проходит очищение водою {крещение) и огнем {адские 
муки) и лишь потом... обретает совершенство ценой мучений и томления. 
Может быть, алхимическая философия — и это едва ли не очевидно — 
есть иллюстрация философии христианской, ее, так сказать, внешний, а 
потому огрубленный комментарий? 

Чудо христианской Троицы тоже переговаривают на алхимический 
лад. Притязая на всесилие тайной науки, адепты считают, что алхимия в 
состоянии сформировать знание обо всем сущем. Взору алхимика откры­
ты три мира: материальный, человеческий и божественный. В первом — 
сера, Меркурий и соль составляют начала всех вещей, погружаясь в еди­
ную материю. Во втором, человеческом — тело, дух и душа {микрокосмос) 
соединяются в человеке, живом и неделимом. И наконец, в мире божест­
венном — три лица Троицы в едином Боге. 

Средневековье умеет сказать об этом афористично и точно: Бог — 
единая эссенция в трех экзистенциях. 

Можно длить аналогии алхимического искусства с христианским уче­
нием, но и этого довольно, чтобы увидеть, что связи эти есть и что они не 
случайны. Примем до поры эту аналогию как принципиальную, основа­
тельную. 

Нелишне привести мнение Освальда Шпенглера: «Алхимия содер­
жит глубоко научное сомнение в пластической действительности ве­
щей, σώματα греческих математиков, физиков и поэтов, причем она 
их растворяет и разрушает для того, чтобы найти тайну их сущности. 
Обнаруживается глубокое недоверие к образу, в котором является при-

11 «Пресуществленческий» характер алхимического деяния отмечает и Липман (Lipp­
mann, 1919, с. 79). 
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рода, к тому образу, который был для грека суммой всего действитель­
ного. Спор о личности Христа на всех ранних соборах, который привел 
к арианскому и монофизическому расколу, есть проблема алхимиче­
ская. Ни одному из античных физиков не пришло бы в голову иссле­
довать предметы, отрицая или уничтожая их видимую форму. Поэтому 
нет античной химии, как не существовало и античной теории о боже­
ственном начале в субстанциональном проявлении Аполлона и Афроди­
ты» (1923, с. 388)12. 

Исходя из шпенглеровской концепции «трех душ» — аполлоновской, 
магической и фаустовской, каждая из которых связана со своим ощуще­
нием пространства, следовало бы признать алхимию, а значит, и алхи­
мическое мышление, проявлением магической (арабской) души. В дей­
ствительности же там, где западная алхимия магична, она — скорее 
проявление христианской теургии, то есть особой, уже не арабской, ма­
гии. Там же, где алхимия «эссеициальна», она может быть понята как 
специфически средневековый феномен, хотя и без столь резкого небре­
жения телом. В самом деле, разве «золотость» как субстанциальное свой­
ство не проникает и ржавое железо, не говоря уже о меди, могущей быть, 
хотя бы временно, и красной, и блестящей, подобно настоящему золоту? 
СВОЙСТВО субстанциально. Субстанция наделена свойством. «Золотость» — 
«эссенция» металлов, их субстанциональная сущность — просто субстан­
ция, но более высокого порядка, подобно Протею, проникающая все ме­
таллы и их неотъемлемое свойство — металл ичность. В данном случае 
«золотость» совпадает с сущностью, которую надо лишь увидеть, внутрен­
ним оком увидеть — проявить. Но и добыть, отделяя телесное, то есть то, 

12 Идеологические основания сочинения Шпенглера «Закат Европы» выявлены 
В. И. Лениным в 1922 г. в статье «К десятилетнему юбилею „Правды"» (Ленин В. И. 
Поли. собр. соч. Т. 45. С. 174). 

Критический анализ антиисторической концепции Шпенглера дан также в 
ряде работ советских авторов (см., например: Гуревич, 1972, с. 18). К ним и от­
сылаю читателя. 

Применительно к нашему предмету мне важны лишь те его утверждения, ко­
торые непосредственно связаны с обсуждением места алхимии в культуре. 
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что как раз существенно для души аполлоновской. Но, добравшись до 
сути, вновь обрести тело, приобщившись к богу как всеобщему субъекту. 
«Золотость» оказывается тождественной божественности. Второй, «фи­
зико-химический» смысл алхимической «эссенции»^. 

Такое движение алхимической мысли в первом приближении совпа­
дает с движением мысли средневекового христианина, озабоченного по­
исками абсолюта, совершенной субстанции, — словом, всего того, что 
причастно к таинству причащения, восхождения по «лествице», отделе­
ния плевел от ржи, агнцев от козлищ. 

Достигается ли алхимический абсолют средствами магии? Да, имен­
но магическими средствами — заклинательно, ритуально, мнемониче­
ски. Рецепт алхимика Рипли даже на первый взгляд удостоверяет нас в 
этом. Вместе с тем магия (в нетеургическом своем проявлении) — за­
дворки христианской средневековой жизни. И вдруг алхимия полагается 
тождественной европейскому средневековью. Что же можно противопо­
ставить этому возражению? Алхимия (в магической своей проекции) жи­
вет собственной языческой памятью, запечатленной и в рецепте Рипли. 
В этом смысле она — перевернутое отражение собственно христианско­
го средневековья, но поскольку все-таки отражение, то и организовано 
оно должно быть по «законам» средневекового мышления. Тогда вне-
официальность алхимии может оказаться сродни изнаночности народно-
смеховой традиции средневековья. С той лишь, пожалуй, разницей, что 
алхимическая магия, как и магия вообще, практична и предельно серьез­
на в отличие от фольклорного гротеска — игрового, карнавального — в 
практическом смысле бесцельного. 

Примерно так выглядели бы аргументы, оправдывающие понимание 
алхимического текста как представительствующего всю средневековую 
христианскую культуру. Попробую сжато сформулировать эту историо­
графическую позицию. 

13 Но тогда бесформенный, «физико-химический» эссенциализм должен быть понят 
как христианский поиск божественно оформленной сущности, когда во имя по­
следней разрушается до поры несущественное (точнее, внесущностное) тело. 
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Алхимия —- фрагмент европейской средневековой культуры, но фраг­
мент особенный: полифункциональный, синкретический. Алхимия есть 
такая историческая данность, которая схватывает магистральное движе­
ние средневековой христианской мысли. Алхимия интеллектуально тож­
дественна европейскому средневековью. И тогда она — единственный в 
своем роде микрокосмос средневековой культуры. Можно сказать еще 
определенней: алхимическое мышление не только микрокосмос, но «ин­
вариант» (ядро, сердцевина) средневекового мышления; единственный 
в иерархии культурно-исторических ценностей, явленных в культуре ев­
ропейского средневековья. Даже астрология — с виду полный аналог 
алхимии — уступает ей в одном, но в очень существенном: алхимия — 
материальна, предметна, операциональна. 

Итак, алхимия тождественна средневековью в целом. Алхимическое 
мышление средневеково. Средневековое мышление алхимично. И нако­
нец, последний шаг, предельно заостряющий мысль: не будь в Средние 
века алхимии, средневековое мышление все равно было бы в принципе 
алхимическим14. 

Такая источниковедческая интерпретация алхимического текста 
открывает чрезвычайно привлекательную возможность: исторически ре­
конструировать, исходя из алхимических реликтов, алхимию как «инва-

14 Столь сильное утверждение — лишь полемический тезис, призванный с макси­
мальной выразительностью обозначить определенную историографическую тра­
дицию вне зависимости от социокультурной оценки этого тождества. Сошлюсь 
также на работу Карла Густава Юнга «Психология и алхимия» (Jung, 1963). Идея 
«инвариантности» алхимии как типа деятельности выражена у Юнга куда более 
глобально. Воспарив над средневековьем, алхимия предстает как некий всезем-
ной «архетип», как извечный алхимический пласт «коллективного бессознатель­
ного». Юнг априорно утверждает архетипичность алхимического символа, снимая 
движение предмета в истории, а с ним и историчность мышления. Теория «архе­
типов» как извечных биологических детерминант обессмысливает задачу истори­
ческой реконструкции алхимии как феномена культуры принципиальной вне-
историчностью исходной посылки швейцарского психолога. Сочинение Юнга, 
однако, содержит немало блестящих наблюдений над собственно алхимическим 
материалом. 
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риантное ядро» средневековой культуры, средневекового мышления15. 
И к этому есть определенные основания. Вот они. 

АЛХИМИЯ — неповторимая культурно-историческая реальность, 
синкретически включившая многообразные проявления деятельности 
средневекового человека. Деятельность алхимика многозначна. Он — 
ставящий опыт теоретик и ремесленник-эмпирик философ и теолог, 
мистик и схоласт, художник и поэт, правоверный христианин и маг-
чернокнижник. Алхимия, стало быть, — не столько предшественница 
химии Нового времени, сколько явление средневековой культуры в широ­
ком смысле этого понятия. Алхимия — своеобразный микрокосмос сред­
невековой культуры, запечатлевший не только официальное, но и вне-
официальное (чернокнижно-языческое) средневековье. 

В отличие от еретических, социально обусловленных движений, направ­
ленных в числе прочего к достижению абсолютной чистоты раннехрис­
тианского канона, историческая жизнь алхимии — это причудливое — 
и вместе с тем естественное — переплетение линий монотеистических 
(иудаизм, неоплатонизм в его учении о Едином, католичество, ислам) и 
политеистических (египетская, ассиро-вавилонская, эллинистическая 

15 С. С. Аверинцев, отмечая внешнюю похожесть христианского и алхимического 
мифов, считает все же, что алхимики александрийской поры — «блудные сыны» 
того же семейства, а именно греческих отцов церкви, в некотором смысле их «со­
братья, хотя и сомнительные». Однако их взаимоотношения были настороженны­
ми, ибо, несмотря на сходство с христианством, алхимическая деятельность все­
гда «оглядка на... фантастически передразниваемый образец», хотя и почитаемая 
адептами «божественной наукой» (υεια επιστήμη). А это, по их мнению, должно 
было отождествить алхимию с теологией (Аверинцев, 1973, с. 49-50; см. также 
более ранние работы: Рабинович, 1971 [1974]; 1973). Алхимия — «божественное 
и священное художество», «мистическое художество философов» (Аверинцев, 
1973; Real-lexikon für Antike und Christentum, 1950, 239-260). Липман тоже от­
мечает сходство христианской и алхимической структур, тонко проницая в алхи­
мике конструктора-творца, равняющегося на бога. Алхимик как бы вторично тво­
рит космос из хаоса и одновременно совершает второе искупление космоса через 
высвобождение силы «божественного духа» (υειον πνεύμα) в недрах материи 
(Lippmann, 1919, с. 78). 
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традиции, культовая обрядность варварского язычества). Деятельность 
же реального алхимика в ее многогранности — наиболее универсальная 
из всех видов средневековой деятельности. 

Природа алхимии «эссенциальна». Поиски универсального раство­
рителя, целительных панацей, эликсиров здоровья, долголетия, вечной 
жизни, Великого магистерия — красного и белого эликсиров, трансму-
тирующих несовершенные металлы в совершенные, есть умопостигае­
мый и практический поиск «эссенции» — бесформенной (внеформенной) 
«физико-химической» вещественности; поиск, реализуемый посредст­
вом разрушения «сотворенной», видимой телесности, внешних форм этой 
телесности. Это один из основополагающих постулатов Великого деяния 
алхимиков. Ход алхимической мысли напоминает христианский поиск 
сущности (восхождение по «лествице», достижение морального абсолю­
та: душевное спасение, созидание града божьего, телесная аскеза во имя 
здоровья духа). Алхимическое мышление — микрокосм средневекового 
мышления в целом16. 

И все-таки вещественная плоть отвергается не до конца. Целое, пере­
ходящее в целое — акт также алхимический по природе, конечно, если к 
этому прибавить чудо как причину этого преобразования (ржавое желе­
зо — еще не пресуществленное золото; химико-технологические же опе­
рации над ним —лишь условие этого чудодейственного преображения)17. 

Алхимия — опытно-магическая деятельность. Великое деяние бива­
лентно: оно — и действие, и священнодействие сразу18. (Рецепт Рипли 
дает почувствовать и эту особенность алхимической деятельности.) Если 
же теперь вновь вспомнить, что средневековая культура относительно са-

16 Но настолько ли инвариантен духовным чаяниям христианского средневековья 
практический пафос алхимии, ищущей золото и устанавливающей всеблагую 
жизнь на этой земле? 

17 Предметное, злато-сереброискательское тайновидение сопоставимо с духовной 
природой христианских таинств. Правда, если только закрыть глаза на «физико-
химическую» природу алхимической эссенциальности, оставив лишь первый — 
чисто семантический — ее смысл: эссенция-сущность в целом и во плоти. 

18 Но такое, однако, священнодействие, которое готово стать очень выгодным делом, 
то есть высокопробным золотом, словно добытым из утопической мечты. 
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мостоятельна и соответствует определенному категориальному строю 
средневекового мышления, можно сказать, что этот строй запечатлен в 
виде класса феноменов в алхимических трактатах высокого средневеко­
вья (XII-XV вв.) с особенной яркостью. Образ средневеково-алхимиче-
ского мышления и есть «стиль» этого мышления. «Стиль» средневекового 
мышления — устойчивая «система», в которой взаимодействуют свойст­
ва этого мышления. Все они уже опознаны и выявлены в предшествую­
щих главах. 

И все же замечу — историческая реконструкция алхимии совпадет с 
исторической реконструкцией стиля средневекового мышления лишь в 
одном-единственном случае: если реальное золото в алхимии и «золото 
души» в христианстве и впрямь в одну цену19. 

Но даже если тезис о тождественности алхимии средневековой куль­
туре (а значит, и мышлению) признать бесспорным, то и тогда эта пара 
оказывается замкнутой самое на себя. А это неизбежно свело бы иссле­
дование к шпенглеровскому феноменологизму, лишило бы возможности 
выходить за пределы, а тем самым не позволило бы понять главный наш 
предмет — алхимию, а вместе с нею и в ней европейскую средневековую 
культуру, стиль мышления этой культуры — в становлении и в разруше­
нии. Принцип тождества исключает какой бы то ни было стимул к взаи­
модействию, а значит, и к развитию. Результат — в лучшем случае яркая 
статическая картина вместо живого динамического равновесия полно­
кровных реальностей, которые должны ожить и в современном сознании, 
решающем собственные проблемы. 

А теперь, приняв во внимание «внесредневековые» представления 
об алхимии, алхимическом тексте, «вычитанные» не только из историо­
графии, но и непосредственно из того же рецепта Рипли, из иных алхи­
мических текстов, попробую обосновать иное представление об алхимии. 
Иначе говоря, выдвинуть, а потом и достроить противоположную точ­
ку зрения. Точку зрения, разрушающую образ алхимии, инвариантной 
средневековой культуре. Алхимическая деятельность древнее средневе-

Но так ли уж совпадает алхимическое золото рукотворных процедур с «золотом 
души» истового христианина? 
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ковой своей жизни: В ее основе лежит нечто, независимое от той культу­
ры, с которой алхимия соприкоснулась, а соприкоснувшись, оставалась в 
ней жить. Не исключено, что алхимия стала своеобразной «модой» сред­
невековья, определенной формой инокультурного модернизма. А если 
так, то, сама изменяясь в лоне средневековья, не оказала ли алхимия на 
средневековое мышление регулятивное влияние, направив это мышление 
по каналам, предуготованным сущностной спецификой предмета, ставше­
го внутрикультурным фрагментом в составе средневековой культуры? 

Таким образом, ставится вопрос о возможности взаимного влияния 
средневековой алхимии и неалхимического средневековья. Тогда алхи­
мия — и экран средневекового мышления, и активная форма воздей­
ствия на это мышление? Взаимоотраженность и алхимии, и мышления 
европейского средневековья как раз и стала предметом особого внима­
ния всех предшествующих прочтений рецепта Рипли, иных алхимиче­
ских текстов. Может возникнуть вопрос о мере этого взаимного влияния, 
интегрирующего и деструктурирующего в различные периоды алхими­
ческого тысячелетия. Может быть, алхимия стимулировала инфляцию 
позднесредневекового сознания? Так что же: алхимия — не инвариант 
рассматриваемой культуры? А может быть, алхимия — скорее огрубле­
ние средневекового мышления, нежели его инвариант? И тогда в этом 
огрублении что-то утрачивается, но что-то и выявляется, не свойствен­
ное исходному объекту. Алхимическая «эссенциальность» (в «физико-
химическом» ее смысле), поиск неоформленной «сущности» для сред­
невекового сознания — нонсенс. В самом деле, средневековье бежит 
беспредельного. Бог сам для себя вполне конкретен и обладает истинной 
чувственностью. 

Если алхимия и в самом деле «физико-химически» эссенциалъна, ал­
химия и средневековье не совпадают. Но, может быть, сам характер это­
го несовпадения и есть особенность данной культуры? На этом пути мо­
жет начаться коренная перестройка тезиса об алхимии как инвариантной 
средневековой культуре. «Внекультурный» фрагмент культуры?..20 Чте-

Возможно, окажется неверным и это: как же может быть внекультурно то, что жи­
вет в данной культуре? 
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ние рецепта алхимика Рипли, замечания историков алхимии, опыт миро­
вой медиевистики свидетельствуют о совсем не случайных преодолениях 
в алхимических текстах исконного средневековья, о выходах за его пре­
делы. Эти несоответствия следует искать, по-видимому, в исторически 
обусловленном генотипе самой алхимии, принципиально не инвариант­
ной — в полном своем объеме — средневековой культуре. Но... раздвину 
текстовое пространство алхимического дела. И тогда алхимия вновь нач­
нет рассказывать самое себя. 

ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ — центральный персонаж алхимиче­
ских мистерий. Алхимики наделили философский камень многообраз­
ными свойствами. Дионисий Захарий {ВСС, 2, с. 336-349) и Филалет 
(ВСС, 2, с. 661-675) достаточно скромны, приписывая Великому маги-
стерию лишь три функциональных назначения: превращать металлы 
в золото и серебро, производить драгоценные камни, сохранять телес­
ное здоровье. Альберт Великий, вторя адептам, конкретизирует злато-
сереброобразующие возможности камня: после одного процесса одна 
часть эликсира превращает сто частей какого угодно металла; после 
двух — тысячу частей; после трех — десять тысяч; после четырех — 
сто тысяч; после пяти процессов — миллион и так до бесконечности 
{ТС, 4, с. 825-840; Aristotelis, 1593, 1, с. 704; ТС, 5, с. 789 и след.). Мощь 
камня ставится в зависимость от числа брожений при его приготовлении. 
Количественный предел не законоположен. Безграничность возможно­
стей эликсира предусмотрена его определением. Он обнаруживает и тех­
ническую функцию: может расплавить стекло. Другие алхимики ука­
зывают на способность магистерия укрупнять жемчуг, облагораживая 
его, подымая его цену: камень, соединяя несколько мелких жемчужин в 
одну, производит правильные шарообразные крупные жемчужины; соз­
дает новые. Указывают и на врачующие свойства камня, безукоризнен­
ного целителя многих болезней, косметического мастера, а также неза­
менимого помощника в хозяйстве: он исправляет испорченные кислые 
вина; уничтоэюает лишнюю растительность, разглаживает морщины и 
обесцвечивает веснушки; молодит женщин, облегчает роды, а если ис­
пользовать его как пластырь, то можно устроить выкидыш; камень мо-
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эюет быть и мочегонным средством (Studer, 1924). Возвращает половую 
мощь тем, у кого она иссякла, и усиливает у тех, у кого она слаба, снима­
ет опьянение, возвращает память (Pernety, 1787, с. 17; Aristotelis, 1593, 
1, с. 702; ТС, 5, с. 787 и след.). Врачевание тела сопровождается исцеле­
нием души. У Гермеса Трисмегиста читаем: с помощью всемогущего бога 
этот камень вас избавит и впредь охранит ото всех недугов, сколь бы 
серьезными они ни были, он охранит вас от тоски и от огорчений, ото 
всех напастей и ото всех скорбей, вредящих телу вашему, стесняющих 
ваш дух (ТС, 4, с. 674; ВСС, 1, с. 402). Робкое «с помощью всемогущего 
бога» вовсе не умаляет божеских потенций камня. Каждое общее поло­
жение конкретизируется, вводя воспринимающего в мир единичных ве­
щей, дабы правдоподобие стало правдой, обещание — осуществлением. 
Арнольд из Виллановы утверждает: философский камень сохраняет здо­
ровье, поддерживает бодрость, старику возвращает молодость; изго­
няет порчу, устраняет яд, прокравшийся в сердце, смачивает артерии, 
укрепляет легкие, очищает кровь и врачует раны. Того, кто болеет 
месяц, вылечит за день, кто — год, вылечит за двенадцать дней. Те 
же, кто мается несколько лет, станут здоровыми за месяц {ВСС, 1, 
с. 662-675). 

Разрушая идею о божественном предопределении, философский ка­
мень может выступить в качестве жизненного эликсира, эликсира долголе­
тия, вечной жизни, наконец. Даже воскрешение из мертвых в компетен­
ции камня. Если бы только умирающий мог взглянуть на камень, то, 
ослепленный красотой его и потрясенный его достоинствами, он воспрял 
бы, отринув увечья, в полном здравии. Будь он даже в агонии, и тогда бы 
он воскрес (ТС, 4, с. 579-584). 

Исцеление духа может выйти за пределы простого исцеления. Душа 
не только выздоравливает, но и приобретает черты ангельской приро­
ды. У того, кто употребляет камень, в один прекрасный день может 
открыться внутреннее зрение, снимающее покровы с божественных 
тайн и открывающее новое — высокое и небесное — боговдохновенное 
знание. Камень так очищает и так иллюминирует тело и душу, что тот, 
кто обладает камнем, видит, как в зеркале, движения светил и предуга­
дывает влияние констелляций. Для этого ему вовсе не надобно глядеть на 
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небо — окна комнаты могут быть закрытыми (Пуассон. 1914-1915, 
№ 8, с. 13). Стало быть, философский камень средневековых алхимиков 
проявляет вселенскую мощь. Он является, по Геберу, «лекарством трех 
царств», ускоряет любой естественный процесс (ВСС, 1, с. 558-561). 
Всеобщая и частная силы магистерия персонифицированы в одном чу­
додейственном, богоподобном, совершенно определенном веществе. 

Между тем вещество это принципиально гипотетично, изначально 
идеализировано. Оно — плод прежде всего умозрительного конструиро­
вания. Но в конкретном препаративном действовании Великий магисте-
рий алхимиков материализуется, обращая расплавленный неблагородный 
металл в золото или серебро. Мощь философского камня универсальна и 
сопоставима с мощью его творца — алхимика. Ступенчато возрастающая 
мощь, достигающая предела в высшем знании. Вовсе не зря титул Альбер­
та Великого был тройным, всеохватным, хотя внутри себя иерархически 
соподчиненным: «Magnus in magia naturalis, major in philosophia, maximus 
in theologian» («Великий в натуральной магии, еще более великий в фило­
софии, величайший в теологии»). Философский камень обладает возмож­
ностями божества. Вместе с тем его посредническая миссия меж несовер­
шенным и совершенным — миссия Сына Божия. Он — «дитя, увенчанное 
добродетелью и царским пурпуром»21. 

Алхимик — создатель эликсира по меньшей мере богоравен22. 
Алхимический бог конструируется по подобию христианского Бога. 

Мощь его столь же безгранична. Даже больше. Философский камень в 
области «изготовления» чудес куда производительней своего официаль­
ного аналога. Вот почему философский камень — больше, нежели ком-

21 Сумятица символов, означающих философский камень, свидетельствует о не со­
всем божеской мощи Великого магистерия. Символы-синонимы камня представ­
ляют не только эмпирей, но и преисподнюю. Всемогущество дьявола количествен­
но равно всемогуществу Бога. Разница — лишь в нравственной направленности. 

22 Верно, в алхимических трактатах можно вычитать немало оговорок, как бы прини­
жающих богоравность адепта. Альберт Великий, например, решительно настаива­
ет: алхимик «должен быть молчаливым и скромным»... (Fierz-David, 1952, с. 95; 
Hoefer, 1842, с. 360-361). Унижение паче гордости. Гордынное всесилие в деле 
может обойтись и без праздного пышнословня. 
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ментарий, больше даже, нежели интерпретация христианского мифа. 
Это не работа по образцу. Алхимическое дело — это сотворчество с богом, 
акт творения, глубоко еретический акт, взрывающий традицию, хотя 
внешне этой традиции подобный, ибо «novarum verum (даже под видом 
старого) cupidus». В то же время чудеса, творимые камнем, куда менее 
духовны, зато куда более заземлены, огрублены по сравнению с христиан­
скими чудесами. Они популярны до вульгарности. Не потому ли сподоб-
ленность алхимическому богу межкультурна, а значит, уже принадлежит 
иной культуре, еще только мреющей в недрах исконного средневековья? 
Если возможен и даже естествен для христианского Бога схоластический 
вопрос о том, может ли он сотворить такой камень, который сам под­
нять не может, — вопрос, содержащий момент униженности бога и 
только потому и его могущества, то для философского камня, а тем более 
для адепта такой вопрос нелеп. Причастность к богу — не через нищету 
духа, а через гордыню духа. Бог равен самому себе. Средневековые анти­
тезы недвижны, взаимодействие снято, или почти уже снято, в алхимиче­
ском Великом деянии. Оно, это деяние, индивидуально одиноко. Парацельс, 
произносящий еретическую алхимическую инвективу авторитаризму 
стадности во имя авторитаризма гордого адепта-одиночки: «Следуйте 
за мною, ты, Авиценна, ты, Гален, ты, Разес... Следуйте за мною, а я 
не пойду за вами. Вы из Парижа, вы из Монпелье, вы из Швабии, вы из 
Мейссена, вы из Кёльна, вы из Вены, вы из тех мест, что лежат по бе­
регам Дуная и по течению Рейна, вы с островов на море; ты, Италия, 
ты, Далмация, ты, афинянин, ты, грек, ты, араб, и ты, израильтянин, 
следуйте за мной, а я не пойду за вами. Не я — за вами, а вы следуйте 
моим путем, и пусть ни один не укрывается за угол, чтобы не осра­
миться, как собака. Я буду монархом, и будет моя монархия. Поэтому 
я управляю и опоясываю чресла» (Фигуровский, 1969, с. 146; Paracelsi, 
1603, И, с. 4-5). 

ИТАК, внешнее сходство алхимического и христианского богов как 
будто оборачивается их глубинным различием. Словно сошлись два мифа 
в идейном противостоянии. Один — культурный — миф о Христе, дру­
гой — межкультурный — миф о философском камне, сигнал о новой 
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культуре, возникшей в точке преобразования культуры христианского 
средневековья, на границе выхода за пределы. Конструирование по об­
разцу, а значит, сотворение остраненного образа, в котором главная боль 
средневековья особенно болит. 

Грубое единение духа и плоти через алхимического посредника ка­
жется доступней утонченного единения в чистом христианстве. Напро­
тив, акция коллективного спасения как будто оборачивается акцией спа­
сения индивидуального. Общение с самим собой. Общение внутри элиты. 
Тайный герметизм. Надменное бормотание посвященных. 

«Знающий не говорит, говорящий не знает». Этот принцип Лао-цзы 
(VI-V в. до н. э.), сам того не подозревая, живет в тайном алхимическом 
знании, сообщенном «детям истины» не столько богами, сколько падши­
ми, богом отвергнутыми ангелами, которые «указали на тайны металлов, 
научили свойствам трав, открыли силу заклинаний и преподали всяче­
ские любопытные знания — до истолкования звезд включительно». Они 
же, падшие ангелы, «научили всяким прельщениям, доставили золото, се­
ребро и изделия из них, научили красить шерсть» (Berthelot, 1885 [1938], 
с. 12). Оккультизм проникает и ремесло, герметизируя и его. Тайна, за­
прет может идти и прямо от бога. Тезис о боговдохновенности алхи­
мии — хороший путь приобщиться к обыденному сознанию средне­
векового человека: «Философы поклялись этого (разрядка здесь и 
далее моя. — В. Р.) никогда не называть людям и не записывать этого 
ни в какую книгу. Ибо бог хочет, чтобы это оставалось не открытым, 
ибо он сам считает это слишком ценным и дорогим. Только когда ему 
угодно, он сообщает это своей божьей милостью или не сообщает. 
Вот это и есть конец» (Рамсей, 1920, с. 38). Таинственное это и есть 
алхимическая тайна. Ars Sacra — священное искусство. В нем — не про­
сто тайна, а тайна, открывающаяся лишь добродетельным. Награда за 
праведную жизнь. Климент Александрийский сообщает: жрецы никому 
не вверяли своих тайн, храня их для наследника престола и для тех своих, 
кто отличался добродетелью и мудростью (Berthelot, 1885 [1938], 
с. 23). Только для посвященных. Профаны же определены негативно. Их 
непричастность к тайне дана в виде запрета. Ар-Рази, например, пере­
фразируя неоплатонические алхимические речения, в «Книге тайны 
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тайн» учит: «Знай это и да будет запрещено тому, кому попадет эта 
наша книга, показывать ее тем, кто не принадлежит к нам или недосто­
ин этого, да воспретится осведомлять о ней всякого или делать ее до­
стоянием негодяев, которые причисляют себя к нам, хотя и не принад­
лежат к нам и не идут по нашему пути; или показывать ее неучам и 
глупцам, которые воспользуются ею, чтобы грешить... Запрещено пре­
пятствовать пользоваться нашей книгой достойным людям, которыми 
являются наши братья или наши друзья, или тот, кто принадлежит к 
людям образованным и разумным...» (1957, с. 60-61). Арнольд из Вилла-
новы в «Четках философов» советует сокрыть эту книжку на груди, ни­
кому не показывать и не влагать ее в руки нечестивых, ибо в ней секрет 
секретов всех философов. «Не мечи бисер перед свиньями! Это божий 
дар»23 (Любимов, 1892, 2, 2-я паг., с. 90). 

«Procul este, prophani!» — заповедный принцип алхимического гер-
метизма. Вот как об этом у Альберта Великого, почтеннейшего и авто­
ритетнейшего из обладателей алхимических тайн: «...прошу тебя и за­
клинаю тебя именем творца всего сущего утаить эту книгу от невежд. 
Тебе открою тайну, но от прочих я утаю эту тайну, ибо наше благород­
ное искусство может стать источником и предметом зависти. Глупцы 
глядят заискивающе и вместе с тем надменно на наше Великое деяние, 
потому что им самим оно недоступно. Они поэтому полагают наше Ве­
ликое деяние отвратительным, не верят, что оно возможно. Снедаемы 
завистью к делателям сего, они считают тружеников нашего искусства 
фальшивомонетчиками. Никому не открывай секретов своей работы! 
Остерегайся посторонних! Дважды говорю тебе: будь осмотритель­
ным...» (Albertus Magnus, 1958, с. 3-4). 

Вырабатывается тайный язык. Темнота алхимической речи — орди­
нарная стилевая особенность алхимических сочинений: темнота, сооб­
щавшая мистическое волнение тем, кто соприкасался с этой темнотою. 
Принципиальная темнота, поощряемая богом. Ясность же, напротив, ка­
раема. 

Между прочим, эта фраза станет девизом тайного общества Креста и Розы, запо­
ведью розенкрейцеровской этики. 
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Николай Фламель признается: Написать все это понятным латин­
ским языком невозможно, потому что Бог тотчас покарал бы того (ВСС, 
2, с. 368-370)24. 

Но и в пределах кастового герметизма по образцу иерархии официаль­
ной, освященной христианской идеологизированной обыденщиной, и 
здесь, среди адептов, выстраивается своя иерархия по степени возраста­
ния причастности к окончательной тайне. Иерархия ордена. Совершен­
нейшая непроницаемость. Башня из слоновой кости25. 

Но всё это — живое изнутри, хорошо организованное, десять столетий 
действующее. Уже только одно это — глухая таинственность — отодвигает 
алхимическое действование на периферию обыденного сознания, в то же 
время притягивая к этой периферии отщепенцев от ортодоксии. Прин­
цип средневекового общения человек — бог как будто оказывается пе­
ревернутым в тайных алхимических сообществах. Пара человек — бог в 
христианстве оборачивается парой бог — бог в алхимии. Общение вы­
рождается до разговора или... молчания с самим собой. «Alter ego» в ходе 
такого вот безглагольного общения практически нет. Потому и самоиз­
менения, ожидаемые от подлинного общения, едва заметны. Алхими­
ческое деяние не рефлексировано26. 

24 Прислушайтесь к ночным алхимическим речениям! Приглядитесь к герметиче­
ской тайнописи! Раймонд Луллий учит: если взять F и заключить его в С, то мож­
но получить Н. Оказывается, буквы в тайной формуле Раймонда обозначают соот­
ветственно металл, кислоту и огонь первой степени, вкупе свернутые в буквенную 
формулу FCH {ВСС, 1, с. 780-789). Широко применяется криптография {герме-
тическая азбука, цифровое письмо, приписки лишних букв или пропуск обяза­
тельных, искажение слов); письмо посредством анаграмм. 

25 Приведу иерархически восходящую лестницу титулов одного розенкрейцеровского 
тайного сообщества XVI века, укорененную, однако, в стародавней алхимической 
традиции: Zelator —ревнитель; Theoricus — теоретик; Practicus — допущенный к 
действиям; Philosophus — постигающий истину: Adeptus junior — младший, при­
частный тайнам; Adeptus major — старший, причастный тайнам; Adeptus 
exemptus — причастный тайнам чрезвычайным; Magister tempiΊ — начальник хра­
ма; Magus —маг (Амфитеатров, 1896, 20, с. 79-80). 

26 Иное дело — в официальном средневековье. «Чудо» обретшей бога души — стигма­
ты Франциска из Ассизи. Таинственная «потусторонняя» взаимная переписка Род­
жера Бэкона с давно умершим Авиценной. «Телепатическое» прозрение Альберта 
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Глубоко еретический акт возникновения алхимии в противовес хрис­
тианскому средневековью как универсальному, открытому и массовому, 
способу умствования предстает поразительной косностью и консерватив­
ностью, но еретической консервативностью и косностью, сковавшей живое 
движение первоначальной алхимической мысли. Максимально еретиче­
ское, но максимально же и канонизированное с самого начала, по ходу 
дела — всегда; до исторической самоисчерпываемости алхимии — пол­
ной ее аннигиляции. И это при столь незыблемом герметизме!27 

Не приотворялся ли алхимический Сезам, когда в него стучалось 
христианское средневековье как культурное целое? Не приотворялось 
ли это средневековье, когда в него просился притворившийся одичав­
шим от одиночества адепт? Не подтачивала ли мирская практика и не 
расшатывало ли высокое теоретизирование эту безоконную картонную — 
под слоновую кость — алхимическую башню, которая сама себя и вы­
строила за пределами христианского средневековья? 

За пределами ли? Но как раз здесь-то и завершает себя представление 
об алхимии как едва ли не выпавшей из средневековья, странно противо­
стоящей ему. Еще один образ алхимического дела: алхимия внесредне-
векова; образ, не выдерживающий критики хотя бы перед обстоятельной 
завершенностью первого ее образа (алхимия средневекова). Тогда, может 
быть, начать все сначала? Нет! Алхимия парадоксально пребывает вне 
средневековых пространств, хотя и в средневековых временах; вне средне­
вековых времен, хотя и в средневековых пространствах. Здесь и там. Сей­
час и тогда. На границе. На межкультурном, межвременном пограничье... 

Великого, учителя Фомы Аквинского, почувствовавшего сквозь даль расстояний 
то, что именно в сию минуту, где-то там далеко, почил любимый ученик: «Фома 
умер! — вскричал за дневной трапезой сейсмически чуткий Альберт. — Душа 
Фомы воспарила...». 
А птичка верит, как в зарок, 
В свои рулады. 
И не пускает на порог 
Кого не надо, — 
словно про замкнутых адептов написал две последние строки Борис Пастернак 
(1965, с. 481). «Кого не надо...» И все-таки кто надо, тот оказывался и на пороге, 
и за порогом — в стенах алхимического дома. 
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ТРИНАДЦАТЬ ЗАПОВЕДЕЙ «ИЗУМРУДНОЙ СКРИЖАЛИ», 

или ОБРАЗ МИРА В ЗЕРКАЛЕ АЛХИМИИ 

Идея гармонической связи всего со всем, такой связи, которая формирует 
космос как живой организм, целостный и нерушимый, — центральная 
идея, владеющая всеми помыслами адепта, считающего все начала нераз­
рывно связанными в бытии как различные части в одном целом. Уробо-
рос гностиков — первичная материя, проникающая все материальное: εν 
το παν — «единое — все», или «все как одно». Вместе с тем часть миро­
здания вдруг оборачивается живым целым, но таким целым, которое в 
этом своем живом и целостном качестве представляется аналогом любой 
части того же самого мироздания. Природные объекты и самостоятельны, 
и, одновременно, части вселенной. Они аналогичны друг другу, а потому 
взаимозаменяемы. Подобие. А если иерархия, то иерархия концентриче­
ских кругов, равноправных по отношению к общему центру, единому для 
сколь угодно мелкого и ничтожного сущего. Философское яйцо, один из 
главных символов алхимиков, — это вселенная, предстающая Вселенной 
для всех, всеобщим мирозданием. Правила взаимозаменяемости пока не 
строги. Они произвольны. Они сродни игре. Они и есть сама игра, твор­
чески свободная, легкая. «Природа забавляется с природой, природа со­
держит природу, природа умеет побеэюдатъ природу»19, (Lindsay, 1970, 
с. 373-374, 376). «Между тем усилия адепта — личное дело, интимный 

Правда, свободная игра без правил — это начальная пора алхимического ис­
кусства. Дальше, по пути исторического следования, веселая беспорядочность 
станет скучным порядком, неукоснительным и безусловным, но по-прежне­
му описывающим все мироздание как космологическую (макроскопическую) и 
личностно-нндивидуальную (микроскопическую) проблему: материя камня 
имеет три угла, три начала в своей субстанции; четыре угла, четыре элемента 
в своей добродетели; два угла, устойчивость и летучесть, в своей материи; один 
угол, всемирную материю, в своем корне. Сложение этих нерушимых чисел: 
1+2+3+4 дает 10 — кабалистическое число алхимической материи; число, совпа­
дающее с числом небесных сфер, среди которых десятая — эмпирей (ВСС, 1, 
с. 683-686). 
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процесс, тайна. В тождестве микро- и макрокосмоса — путь к осмысле­
нию знания как нравственного созидания. У Гермеса Трисмегиста чита­
ем: «Великое деяние у вас и с вами. Поэтому, находя его в себе, где оно 
пребывает постоянно, вы его имеете всегда, где бы вы ни были, на земле 
или на море» (ВСС, 1, с. 400-444; Пуассон, 1914-1915, № 2-3, с. 18). 
И, как следствие из сказанного, три цели Великого деяния: β материаль­
ном мире трансмутация металлов до золота; в микрокосмосе моральное 
совершенствование; созерцание божества в его слове в мире божествен­
ном. Вторую цель алхимиков можно переформулировать так, что человек 
предстанет горном, в котором вырабатываются моральные добродетели. 
В каждом алхимическом тексте, в каждой строке, в каждой букве его, 
явно или не вполне явно, осуществляются синтетические усилия христи­
анского средневековья — единение плоти и духа, твари и божества, 
земли и неба. Сама же алхимическая деятельность предстает как бого­
равное мифотворчество под видом христианского мифа. 

Обращусь теперь к цельному тексту, в некотором смысле основопо­
лагающему, дабы и в его алхимической фактуре увидеть Вселенную как 
целое и живое. Тогда-то алхимические аксессуары — а их здесь по 
видимости почти и нет — покажутся внешне малозначащими, хотя и ве­
ликим, притом единственно возможным, поводом начать и успешно за­
кончить конструктивные усилия по созиданию алхимической космоло­
гии, алхимического (сиречь всеобщего) универсума. Текст этот «Tabula 
Smaragdina» («Изумрудная скрижаль») Гермеса Трисмегиста — про­
граммный алхимический vademecum: 

«1. Не ложь говорю, а истину изрекаю. 
2. То, что внизу, подобно тому, что вверху, а то, что вверху, подобно 

тому, что внизу. И все это только для того, чтобы свершить чудо од-
ного-единственного. 

3. Точно так же, как все сущие вещи возникли из мысли этого одного-
единственного, так стали эти вещи вещами действительными и дей­
ственными лишь путем упрощения применительно случаю того же са­
мого одного-единственного, единого. 

4. Солнце — его отец. Луна — матерь его. Ветер вынашивает его во 
чреве своем. Земля вскармливает его. 
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5. Единое, и только оно, — первопричина всяческого совершенства — 
повсеместно, всегда. 

6. Мощь его есть наимощнейшая мощь — и даже более того! — и 
явлена в безграничии своем на земле. 

7. Отдели же землю от огня, тонкое от грубого с величайшей осто-
рожностию, с трепетным тщанием. 

8. Тонкий, легчайший огнь, возлетев к небесам, тотчас лее низойдет 
на землю. Так свершится единение всех вещей — горних и дольних. И вот 
уже вселенская слава в дланях твоих. И вот уже —разве не видишь?! — 
мрак бежит прочь. Прочь! 

9. Это и есть та сила сил — и далее еще сильнее! — потому что са­
мое тончайшее, самое легчайшее уловляется ею, а самое тяжелое ею 
пронзено, ею проникновенно. 

10. Так, так все сотворено. Так! 
11. Бессчетны и удивительны применения, которые воспоследуют, 

столь прекрасно сотворенного мира, всех вещей этого мира. 
12. Вот почему Гермес Трижды Величайший — имя мое. Три сферы 

философии подвластны мне. Три! 
13. Но... умолкаю, возвестив все, что хотел, про деяние Солнца. Умол­

каю» (Kopp, 1844, 2, с. 147-148, лат. текст; ВСС, 1, с. 380). 
Толкование на алхимический лад этого возвышенного заклинания, 

звучащего из глубин эллинистического Египта, не только возможно, но 
давно стало традицией. Г. Редгроув отождествляет единое с квинтэссен­
цией, Солнце и Луну — с золотом и серебром; ИЛИ — и это, конечно, 
вернее — с духом и материей (Redgrove, 1911, с. 41-42). Оккультисты 
начала века переведут эти прекрасные Гермесовы стихи на язык совре­
менной химии, безвкусно перемешав химический анализ и основной ор­
ганический синтез с абракадаброй «экстериоризаций», «потока-Фашона 
Моисея», «мирового Телесма» и прочего (Гуайта, 1913, № 12, с. 2). Не 
ушел от соблазна химического толкования герметических текстов тонкий 
и щепетильный Бертло. Так, алхимический тезис Стефана Александрий­
ского — «Если ты не лишишь тел их телесного состояния и если ты не 
преобразуешь в тело субстанции, лишенные телесности, то ты не до­
стигнешь того, чего ожидаешь» (Berthelot, 1885 [1938], с. 276) — Берт-
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ло понимает так: если мы не умеем отнять у металлов их металличности 
и получить металлы из неметаллических тел, то трансмутация безуспеш­
на (с. 276-277). И такое толкование правомочно. Но как это все дале­
ко от текста! Можно было бы пройтись по всем тринадцати заповедям 
«Изумрудной скрижали» и показать, что строится картина мира, в кото­
рой изящно одолевается разрыв земли и небес, плоти и духа. Конечно же, 
одолевание это и не вполне логично, и в меру еретично. Но важно самое 
движение раннеалхимической мысли. Этот вот идейный смысл «Герме-
совой скрижали» и есть тот структурообразующий рычаг, опираясь на 
который адепт конструирует, заново творит космос, усматривая его в 
микрокосмосе употребленных в дело вещей — божественно причастных 
Единому. Это неуловимое Единое может сжиматься до бесформенного 
H и ч τ о, но и подыматься до безграничного, тоже бесформенного, В с е-
г о, отливаясь в формулу: «Все есть одно», и наоборот. Так в оперировании 
над земными вещами кроется деяние вселенского свойства: в мире алем-
биков и атаноров — мир вселенский. Этот мир — огромный божествен­
ный атанор, в котором созидается универсум, герметический космос 
алхимика. А раз так, то и требования к вещам земного, практического 
мирка иные: вещи эти могут быть декоративными, но непременно быть 
и быть максимально — до видимости полной тождественности — похо­
жими на вещи действительные, действующие. Между тем и дух-Солнце 
актуализирован лишь в материи-Луне. И поэтому алхимическая духов­
ность еще слишком материальна, лабораторна. И в этом смысле тоже де­
коративна, недействительна. 

Итак: алхимический текст как мироздание или мироздание как свя­
щенный текст? Скорее и вернее первое. Стало быть, алхимия — не 
столько явление культуры, сколько — «паракультуры»29. В явлениях 
«пара» органически сочетаются достоверность и мифологическая уто­
пия, реализуемая в чаяниях (Мильдон, 1972, с. 147 и след.). Для алхимии 
эти чаяния выступают в поисках идеальных панацей, связанных с долго-

Быть явлением паракультуры еще не означает быть вне культуры. Паракульту-
ра — изнанка магистральной культуры, лишь вместе составляющие целостную в 
своей амбивалентности культуру эпохи. 
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летием, бессмертием, златоделием. Да и самое златоделие смыкается с 
врачеванием, если вспомнить, например, целительные свойства питье­
вого золота (aurum potabile). Вместе с тем в периферийных, паракуль-
турных явлениях можно выявить скрытые смыслы собственно культуры, 
«выболтанные» в парафеноменах. Периферия расскажет о метрополии. 
Реминисценции дилетанта — о смысловых подтекстах высокопрофес­
сиональных речений. 

ЗДЕСЬ САМОЕ ВРЕМЯ обратиться к знаменательному высказыва­
нию M. M. Бахтина, которое придется не только к слову, а самое станет 
тем главным словом, вокруг которого последующая речь. «Не должно, 
однако, представлять себе область культуры как некое пространственное 
целое, имеющее границы, но имеющее и внутреннюю территорию. Внут­
ренней территории у культурной области нет. Она вся расположена на 
границах, границы проходят повсюду через каждый момент ее, систе­
матическое единство культуры уходит в атомы культурной жизни, как 
солнце отражается в каждой капле ее. Каждый культурный акт сущест­
венно живет на границах: в этом его серьезность и значительность; от­
влеченный от границ, он теряет почву, становится пустым, заносчивым, 
вырождается и умирает» (1974, с. 266). Итак, край, пограничье... Пре­
дел, взывающий к преодолению самого себя. Но прежде должно вызнать 
пограничную суть того, что исследуется в культуре. Раблезианский смех 
услышан Бахтиным как смех на границах — Менипповой сатиры, рим­
ских сатурналий, варварских игрищ, языческо-христианской обрядово­
сти, карнавальных зрелищ Ренессанса и, подобно раскатистому эху, мно­
гократно отраженный от крепостных стен сопредельных культур. Образ, 
отмеченный неистребимым знаком собственной запредельности. Не вы­
рвать ли цветок с корнем, дабы точно узнать, как же растет этот цветок и 
как же устроен его корень, связующий растение с почвой? Но тогда све­
дения о цветке и его корне будут сведениями о мертвом цветке и мерт­
вом корне. «Цветок засохший, безуханный...» Муляж вместо живого сви­
детельства о живом. Патологоанатомический скальпель эксгуматора от 
культуры вместо безоружного и доверчивого собеседника. Выветрившая­
ся почва чертополоха и перекати-поля. Нет почвы — нет и корней. 
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Где же произрастают те цветы культуры, корни которых видны в 
реальной среде их обитания? Призрачные сады Семирамиды, свидетель­
ствующие о культурном садоводстве больше, чем может рассказать о нем 
сам садовод. Схема, облаченная в живую плоть, сквозь которую просве­
чивает учебная схема телосложения. Здесь мы совсем близко подошли к 
прозрачным изображениям массового сознания, бутафорски изобличаю­
щего непроницаемые сущности магистральной культуры. Поле совре­
менной массовой культуры — не бесплодный пустырь. Литература «для 
масс» куда читабельнее вершинных образцов высокой словесности. 
Именно паралитература удовлетворяет морально-воспитательную подат­
ливость сегодняшнего «глотателя пустот». Супергерой, сыгранный Бель-
мондо в «Великолепном», — киноидеал, недостижимый в жизни, зато 
вполне облегчающий эту трудную, трудную, трудную жизнь. Опереточ­
ная дива — легкомысленный набросок основательности классической 
оперы. Цирковой гимнаст всем своим манежным бытием свидетельству­
ет о сокровенном своем рекорде, ушедшем в ночные грезы. Парапси­
холог зазывно трубит о главной проблемной трудности академической 
психологии. Всесильный хемооккультист апеллирует к средневековым 
алхимикам, бесчестя многомудрых радиохимиков компрометирующими 
аналогиями. 

Волнующая, берущая за душу эвристика «темных речей», выговари­
вающих едва ли не самое сокровенное речей «светлых», общекультурных, 
укоренена в естественном сочетании видимой достоверности и утопиче­
ских чаяний, кажущейся осуществимости культурных идеалов на пара-
культурном пограничье. Не здесь ли произрастают орхидеи с корнями, 
погруженными в бесплотное пространство воздуха культуры? Может 
быть, паракультура — зеркало культуры — пусть кривое, но зеркало? 
Свидетельства о паракультуре в современном сознании лишены истори­
ческой ретроспективы. Потребна дистанция, дабы осколки кривых зер­
кал отразили суть культуры, наглядно преувеличив изображение. Нужна 
историческая даль, которая могла бы стать живой близостью канувшего в 
прошлое объекта. Именно такой предстала алхимия. В ее странном бы­
тии в составе самой средневековой культуры, в контексте античной и ре-
нессансной культур, в ее связях с новой наукой, научной химией. При-
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бавлю к этому гностическую увертюру к алхимии, жреческие «предвос­
хищения» египетской магии, ассиро-вавилонские тембры в алхимиче­
ской полифонии. Именно алхимия как паракультурное дело в системе 
средневековой культуры обладает свойством быть в ней и одновременно 
не быть, являя синхронно-диахронный образ средневековой культуры; 
помня о прошлом, зовя в будущее, сполна свидетельствуя о настоящем. 

«Вненаходимость», двуфокусность, пограничность. Вселюдный пере­
кресток культур. В поликультурном алхимическом многоголосии — обе­
щание выйти за пределы данной культуры в иное культурное простран­
ство, постичь пути коренных исторических преобразований минувших 
культур. Понять возможность «вненаходимости» культурного феномена 
в культурной среде его обитания означает понять и этот феномен, и куль­
туру, его породившую. Но элемент культуры, понятый как ее феномен, 
целостен, как, впрочем, взаимно целостна и сама культура. Тогда фено­
мен культуры есть образ культуры в ее целостном первородстве. Так вы­
шло и с алхимией, ставшей образом всей средневековой культуры. 

Культура существенно жива лишь на границах. Это парадоксально 
точное замечание M. M. Бахтина, собственно, и ведет нашу мысль. Са­
моразрушение — самосозидание. Аттила, окончивший Оксфордский 
университет. Варварское созидание оборачивается саморазрушением 
культуры, ее исторически оправданным движением к иному. Варвар-раз­
рушитель — профессиональный строитель культуры. В этой оппозиции, 
собственно, и жива культура — в своей вечной, неистребимой актуаль­
ности. Каждый культурный акт, взятый в становлении, если он хочет 
слыть таковым, должен быть понят как паракультурный акт. Так, впро­
чем, и поступил Бахтин с раблезианским смехом. Но тогда предшествую­
щие рассуждения о параявлениях как явлениях пограничных совпадут с 
исходной посылкой Бахтина. Между тем парафеномены в культуре от­
кровенно пограничны. В этой ситуации не культуру должно понять как 
паракультуру. Наоборот, паракультура — существенное по преимуществу 
свидетельство о культуре. 

Два движения мысли сошлись на границе, открытой всем сторонам 
света: культура как варварский акт; творческое варварство как культурно 
упорядоченное дело. Окно в новые исторически предопределенные куль-
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турные пространства и времена; а значит, в культурные просторы и со­
временного сознания. 

Эвристические культурологические возможности, выявленные в ре­
зультате анализа «темных речей» алхимического средневековья, могли 
бы, пожалуй, сослужить славную службу и при изучении иных культурно-
исторических сообществ, представленных в собственных парафеноменах. 

Замечу: дело реконструктора минувших культур — в некотором роде 
паракультурное дело, конгениальное своему предмету и потому тоже жи­
вущее на границе. В итоге такой работы — не образец, а синтетический 
образ, сработанный паракультурными средствами. Паракультурный рас­
сказ о культуре. Алхимический трактат об алхимии. Пусть это замечание 
в какой-то мере оправдает предшествующие слова. «Культура, история, 
современность» — три равноударных слова, поддерживающие наш за­
мысел, благополучно встретились, найдя общий язык на паракультурном 
пограничье. 

ТАК ЧТО ЖЕ? В результате всех предшествующих прочтений ре­
цепта алхимика Рипли и сопровождавших его иных текстов обозначают­
ся контуры образа алхимии как явления средневековой культуры; иде­
ализированный образ алхимии — выявленный, прописанный, объемный. 
Здесь я уже совсем близко подошел к тому, чтобы начать формулировать 
иную, отличную от существующих историографических версий, точку 
зрения на природу алхимии. 

Алхимия в контексте европейской средневековой культуры есть не­
повторимая культурно-историческая реальность, паракультурное явление 
по отношению к магистральной культуре средневековья. Располагаясь 
между оккультным теоретизированием и химико-техническим имитиру­
ющим ремеслом — таково генетически определенное место алхимии в 
позднеэллинистической культуре — алхимия предстает особой деятель­
ностью, синтетической, космоссозидающей. В таком срединном положе­
нии алхимик нарочито дилетантским образом как будто решает главную 
проблему творческого средневековья о соотношении духа и плоти, кото­
рая в его конкретной химической практике переформулируется как про­
блема тождества оперирования с веществом и размышления по поводу 
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вещества. Алхимия — это рационально-сенсуалистический опыт средне­
вековья, реалистически-номиналистический его синтез. Созидается спе­
цифически алхимический объект для размышлений, но объект, нацелен­
ный на эмпирию. 

В недрах алхимии, казалось бы, формируется еретический по отноше­
нию к средневековью, соперничающий с Богом, в некотором смысле воз­
рожденческий тип личности. 

Крушение алхимического герметизма оказывается возможным лишь в 
результате взаимодействия средневековой культуры и ее паракультурнои 
периферии. Но именно это взаимодействие и есть проблема, коренящая­
ся в парадоксальности алхимии как средневекового способа существова­
ния в средневековье форм иных культурных преданий, ставших средневе­
ковыми, но помнящих о своем несредневековом существовании30. 

Алхимия — «декаданс» канонического средневековья. Именно по­
этому на всем алхимическом текстовом пространстве могут быть выявле­
ны основные трудности «ортодоксального» средневекового мышления, 
скрытые в официальной культуре. Характерные же черты средневеково­
го мышления в алхимической деятельности оказываются выраженными 
в окостеневших, вырожденных формах. Алхимия запечатлевает и дет­
ство, и дряхлость культуры Средних веков, выступает постоянным кри­
тиком средневековья, суля при этом возрожденческое обновление31. Ал­
химия — и начало, и конец средневековой культуры, ее рождение и 
вырождение. Средневековье «алхимизируется». Алхимия официализи-
руется в средневековой культуре. 

В самом деле: как будто доказана окраинная, периферийная по отно­
шению к магистральному средневековью, природа алхимии. Алхимия — 
оккультный вариант этой культуры; но такой, однако, вариант, в кото-

Жизнь в культуре как «вненаходимость» в ней (сравните ситуацию «пребывания» 
Менипповой традиции в раблезианском смехе у Бахтина). 
«Краеугольный философский камень преткновения у Христа за пазухой...» Пре­
дельное смешение речевых пластов. Окончательная словесная нелепица. Застоль­
ная шутка об алхимии. И все же... точно угадываемый момент истины. Тайная 
алхимическая периферия, пограничный столбик, о который споткнулось христиан­
ское средневековье. 
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ром сполна засвидетельствованы скрытые возможности средневекового 
мышления. Коль скоро это так, то алхимия предстанет таким именно «ва­
риантом», с помощью которого и только с помощью его приотворится 
интеллектуальный Сезам магистрального средневековья. И тогда — «ин­
вариантный» вариант?.. Но как же алхимия — казалось бы, несредневе­
ковое культурно-историческое и идеологическое образование — ужива­
лась со средневековьем в формах этого же средневековья, способствуя 
преобразованию и его, и самой себя: средневековой культуры через 
ренессансную в культуру Нового времени; а себя — через ряд опосре­
довании — в химию как науку, химическую технологию, наукоучение 
XVII века, бесплотный околонаучный оккультизм послевозрожденческих 
и новых времен или экзотический мифологический сюжет, освоенный 
художественным сознанием тех же времен? Таковы очевидные историче­
ские последействия алхимии. 

Но как раз здесь особенно нужна строгость и осмотрительность иссле­
дователя, иначе легко соскользнуть с правильного пути, и от утверждения, 
что алхимия — паракультурная периферия христианского средневеко­
вья, дойти до утраты средневековой сущности алхимии, представить ал­
химика почти гуманистом Ренессанса, почти химиком Нового времени, 
почти рабом золотого тельца, способным в этой своей золотогорячечной 
алчности стать зачинателем потогонного капиталистического производ­
ства, то есть оторвать алхимию от ее средневекового историко-культурно­
го контекста. Но разве не так поступали историки химии, интерпретируя 
на химический лад алхимию? 

Распространенный подход историков химии к алхимии сводится к сле­
дующему. Современная классификация естественных наук включает и хи­
мию. Именно эта классификация кажется настолько несомненной, что без 
обсуждения переносится на прошлые эпохи, в том числе и на средневе­
ковье. В качестве «химических» отраслей знания в эту эпоху историки хи­
мии видят химическое ремесло и алхимию, игнорируя при этом принци­
пиально иной тип классификации природопознающих наук в Средние века, 
в составе которых химикоподобные знания включены и действуют иначе, 
нежели химия в составе новой науки. Именно на этом этапе рассуждений 
происходит аберрация исторического зрения, при которой алхимия пони-
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мается как химия с большей или меньшей степенью сходства: алхимия — 
лженаука, алхимия — начальная пора химии, алхимия — «сверххимия» (у 
хемооккультистов). Берут лишь часть алхимии — ее эмпирический фун­
дамент, по видимости совпадающий с химическим ремеслом. Произведя 
такую операцию, историк химии без труда видит ряд впечатляющих сов­
падений алхимической или химико-ремесленной эмпирии с эмпирией 
научной химии или научной химической технологии. Алхимические же 
теории прямо не совпадают с теориями научной химии. Позитивно на­
строенные умы их попросту не учитывают и заодно приписывают все 
эмпирическое знание, накопленное к XVII-XVIII векам, химическому 
ремеслу. Более умеренные готовы разделить эти достижения между хи­
мическим ремеслом и алхимией. Модернизаторы идут еще дальше, пере­
толковывая на химический лад всю алхимию вместе с ее теориями, кото­
рые можно при большом старании и хорошей фантазии перевести на язык 
современных теорий. Совершенно особый алхимический способ видения 
вещества и оперирования с ним безвозвратно исчезает. К этому есть опре­
деленные основания, таящиеся в синкретической полифункциональной 
природе самой алхимии. Однако эти заблуждения, ставшие в какой-то 
мере предрассудком, — лишь следствие крупного методологического про­
счета, суть которого в том, что алхимию рассматривают вне контекста сред­
невековой культуры (и науки), вне специфически средневекового способа 
видения мира. Но, вырванная из исторического контекста, алхимия пе­
рестает быть алхимией, легко становясь тем, что в ней ищут. Таков меха­
низм «химической» модернизации алхимии. 

Отрыв золотоискательской функции алхимии от духотворческих при­
тязаний христианского средневековья ведет к иному типу модернизации 
алхимической деятельности, согласно которому в алхимии видят и находят 
основание революции в науке Нового времени; начало капиталистических 
отношений. К. Маркс в «Капитале», анализируя деньги как обращение 
товаров, приводит слова Колумба из его письма с Ямайки 1503 г.: «Золо­
то — удивительная вещь! Кто обладает им, тот господин всего, чего он за­
хочет. Золото может даже душам открыть дорогу в рай»32. Здесь Маркс 

32 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 23. С. 142. 
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указывает на связь золота как панацеи от материальной ущербности с 
духовными исканиями человека, преломленными через призму практи­
ческих результатов («дорога в рай»). Еще шаг — и золото становится пре­
образователем всего, что с ним соприкасается. «Так как по внешности де­
нег, — продолжает Маркс, — нельзя узнать, что именно превратилось в 
них, то в деньги превращается все: как товары, так и не товары. Все дела­
ется предметом купли-продажи. Обращение становится колоссальной об­
щественной ретортой, в которую все втягивается для того, чтобы выйти 
оттуда в виде денежного кристалла. Этой алхимии не могут противостоять 
даже мощи святых, не говоря уже о менее грубых «res sacra— sanctae, 
extra commercium hominum» [священных предметах, исключенных из 
торгового оборота людей]»33. В золоте (деньгах) стираются качествен­
ные различия вещей. Оно, золото, — радикальный уравнитель. Иначе 
говоря, при капитализме оно — философский камень, на деле осущест­
вляющий всеобщую трансмутацию. Не случайно Маркс прибегает к 
алхимической терминологии («реторта», «кристалл»). Если, согласно 
Марксу, современное ему общество приветствует золото, воплощающее 
сокровеннейший жизненный принцип, то античное общество ругает зо­
лото, ибо на него разменивается весь экономический и моральный уклад 
его жизни34. Посредине — Средние века, в которых золото (в том числе и 
алхимическое) занимает соответствующее ему место, уравновешенное ме­
стом, где помещается дух в христиански средневековом его смысле. Как 
только дух как коррелят золота скрадывается, появляются антиалхимиче­
ские («антиденежные») инвективы Ронсара, Дю Белле, Бранта, Эразма... 

Сходные мысли находим у Маркса во фрагменте «Власть денег в бур­
жуазном обществе». В этом тексте Маркс интерпретирует золото (деньги) 
как средство метаморфозы человека, «всеобщего извращения индивиду­
альностей», «братания невозможностей»35. Мир навыворот. Всеобщее сме­
шение и подмена. Золото (деньги) — «химическая сила общества»36. 

33 Там же. 
34 Там же. С. 143. 
35 Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений. М., 1956. С. 616-620. 
36 Там же. С. 618. 
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Марксовский анализ глубоко эвристичен: он помогает увидеть, как 
происходит фетишизация понятий, их извращение. А это необходимо, 
в частности, и для понимания средневековой алхимии. Алхимию, если 
следовать за Марксовым образом, можно представить как номиналисти­
чески-реалистический парафраз товарно-денежных отношений домоно­
полистического капитализма. В свою очередь, анализ товарного обраще­
ния, данный Марксом, позволяет прояснить вещно-понятийный статус 
самой алхимии, подвигнувшей в числе иных социокультурных реально­
стей к радикальной исторической трансформации Средние века — эту 
более чем тысячелетнюю удивительно устойчивую и консервативную 
культуру. Изымание злато-сереброискательской идеи — центральной в 
алхимии — из контекста средневековой культуры, казалось бы, «обалхи-
мичивает» все; золото и впрямь становится всесильным магистерием. 
Все вещи мира участвуют в трансмутации. Алхимическая утопия как бы 
осуществляется. Но именно в силу этого алхимия перестает быть, обо­
рачиваясь началом... капиталистической эпохи. Таков механизм «общест­
венно-экономической» модернизации алхимии. 

Вырванная из контекста средневековой культуры, алхимия может 
предстать почти новой химией, а алхимик — человеком с ренессансным, 
более того, буржуазно-индивидуалистическим мироощущением. Алхи­
мия — паракультура, но средневековая паракультура, включенная в хри­
стианскую средневековую культуру как исторически неповторимое целое. 

Каков же механизм этого включения? Несмотря на мировоззренче­
ские притязания алхимии, созидающей собственный космос в подража­
ние христианскому мироустройству, главное дело алхимика — все-таки 
златоделие (пусть не всегда в прямом смысле). Во всяком случае, практика 
во имя достижения благоденствия на этой земле. Философский камень 
существует для трансмутации неблагородного металла в благородное 
золото, для создания эликсира долголетия, здоровья, вечной жизни — 
царства благодати. Алхимия — гигантский философский камень, об­
ещающий неблаго в благо. Философский камень — и цель, и средство. 
Золото — и цель, и средство. Алхимический космос — цель; золото — 
средство (и наоборот). Но в любом случае это практика; практика во имя 
земного, материального и морального блага. Дух остается по ту сторону 
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алхимии. Он — цель и объект «официального» средневековья. Таким 
образом, алхимическое золото — гипербола духовного, материальное под­
ражание духовному, искаженному в кривом алхимическом зеркале. Од­
ним словом, гигантская антитеза по отношению к духовности христиан­
ского средневековья. 

Акцент на практику в алхимии и акцент на дух в магистральном сред­
невековье не подлежит сомнению. Акценты эти — разноименные полю­
са исторически определенной культуры. Они — взаимодополняющие 
корреляты в целостной средневековой культуре. 

Алхимия — посредник меж средневековым ремеслом и средневеко­
вым теологическим умозрением. Но от этого алхимическая деятельность 
не становится деятельностью ненастоящей. Она — гипертрофированный 
образ этих двух составляющих средневековой деятельности. Причем это 
не делает ее бутафорской, ибо средневековое ремесло также амбива­
лентно: дерево, обретшее форму изделия в руках средневекового крас­
нодеревщика, одновременно и похоже, и не похоже на дерево. Равно и 
алхимическое золото еще похоже на ржавое железо, но уже и не похоже. 
В этом его положительное отличие от золота природного. Алхимическое 
золото рукотворно; оно есть результат творения алхимика-демиурга, хотя 
всегда остается как чаяние. Так практика оборачивается духом. Напро­
тив, алхимический «дух» «Изумрудной скрижали» становится вещью — 
средством для осуществления практических трансмутаций, обеспечи­
вающих благо для тела и для души. 

К. Маркс в «Экономических рукописях 1857-1859 годов», исследуя 
исторический процесс возникновения капиталистических производ­
ственных отношений, характеризует ремесленный труд докапиталисти­
ческих формаций (речь идет о ремесленниках средневековых городов) 
как труд, который «наполовину искусство, наполовину самоцель»37. Та­
кой труд, по Марксу, — пока еще собственный труд работника; опреде­
ленное самодовлеющее развитие односторонних способностей работни­
ка38. «Ясно, что там, где отношение работника является собственностью 

Маркс К, Энгельс Ф. Соч. Т. 46, ч. I. С. 487. 
Там же. С. 488. 
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на орудие труда, там в действительном процессе труда орудие представ­
ляет собой только средство индивидуального труда; искусство сделать 
орудие действительно своим собственным, овладеть им как средством 
труда выступает как особое мастерство работника, утверждающее его 
собственником орудия»39. Уникальный характер изделия средневекового 
мастера неотделим от средства труда как собственности мастера. Но об­
ретение средства труда как собственности и есть средневековое мастер­
ство-ремесло. Философский камень, ставший средством труда в трансму­
тационной практике алхимика, есть в некотором смысле сам алхимик, 
трансформирующийся в бога. Средство, вочеловечившись, становится 
целью; цель, приобретя вид изделия-вещи, становится средством. Сред­
невековое ремесло уникально, хотя и глубоко корпоративно (и в этом 
смысле «серийно»). Если средневековое ремесло таково по внутреннему 
своему устроению и назначению, то ремесло алхимика наглядно таково. 
Но попробуем понять алхимию как средневековую «химию». 

Алхимия — это прежде всего практическое златоделие, в формах и 
терминах которого осуществляется духовная цель (она же и средство) 
строительства космоса. Космостроительство в некотором роде тожде­
ственно самостроительству. В этом смысле алхимия есть реализация ре­
месленного идеала (неотделенности живой способности производителей 
от форм бытия, содержания и возможностей орудия их труда). Вместе 
с тем сам этот космос мыслится как вещь-средство, и поэтому даже эта 
чисто «духовная» цель тоже глубоко практична. Однако алхимическая 
практика — практика лишь при условии дополнительной противопо­
ставленности официально-средневековому умозрительному природозна-
нию. Итак, «духовное», «теоретическое» природознание магистрального 
средневековья и вещественная «экспериментальная» алхимия. Вне это­
го противопоставления нет и алхимии. Стоит оторвать опытную алхимию 
от умозрительного природознания, алхимия как историческая реальность 
перестает существовать. Тогда-то и легко увидеть в «алхимии» (уже не в 
ней!) прямую предшественницу научной химии, химической технологии 
или вовсе ничего не увидеть. 

39 Там же. С. 490. 
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Между тем теолого-теоретическое природознание магистрального 
средневековья при внимательном рассмотрении оказывается резко поля­
ризованным на схоластику и ремесло. Алхимия же — вновь вслушиваем­
ся в рецепт Рипли — в парадоксальном виде схватывает это средневековое 
природознание в его целостности, ориентируя его на земные практиче­
ские дела, не ведая при этом специфически средневековой оппозиции 
схоластики и ремесла, как бы осуществляя их единение. (Схоластика 
груба, ремесло пустотело, а значит, нет [?] ни того ни другого.) Однако 
это единство (или его отсутствие?), сталкиваясь с миром веществ, жду­
щих быть превращенными, тотчас раздваивается на декоративный, пу­
стотелый опыт (но опыт!) и приземленную, вещную теорию, данную в 
виде примеров-рецептов. Именно в этом и состоит принципиальное от­
личие алхимической «химии» от химии Нового времени. Алхимия — су­
щественная составляющая «химической» картины мира в Средние века, 
особая «схоластико-ремесленная» деятельность, противостоящая схола­
стике и ремеслу магистрального средневековья. Результат их взаимо­
действия, возможно, и есть химия XVII-XV1II веков. Тогда алхимия в 
каком-то смысле — алхимическое прошлое химии; химия же — «хими­
ческое» будущее алхимии. 

Таким образом, определение алхимии как средневекового способа 
существования в составе средневековой культуры несредневсковых 
культурных форм должно быть в последней своей части преобразовано. 
Алхимия — это способ существования в составе средневековой культуры 
гипертрофированно средневековых форм. Паракультурная природа ал­
химии и есть гипертрофированно средневековая ее природа со всеми 
сопутствующими следствиями. 

Если верен этот контурный образ алхимии, тогда можно предугадать 
(в надежде угадать) пути синхронных и диахронных культурных и меж­
культурных взаимодействий алхимии в собственном историческом бы­
тии. Но это уже сделано в соответствующих главах. 

В самом деле, алхимия как пародия на официально-средневековую ду­
ховность и сама средневековая духовность живут в единой средневековой 
культуре, ведут напряженный взаимопреобразующий диалог. Из предшест­
вующего ясно, что алхимия — «кривозеркальный» образ магистрального 
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средневековья. Но и самое средневековье, глядясь в кривое алхимическое 
зеркало, слегка подправляет свой образ. И так многократно. Вплоть до пол­
ного... отождествления. В результате и то и другое становится взаимно 
иным, свидетельствуя о Новом времени, новой культуре, новой науке. На­
пряженное синхроническое взаимодействие алхимии с культурной метро­
полией средневековья выявляет возможности диахронических взаимо­
действий. И тогда алхимия, в чем мы уже сполна убедились, оказывается 
на перекрестке культур, обещая ренессансное обновление средневековой 
культуры, ускоряя это обновление. Исследование же диахронических му­
таций вновь переводит проблему в сферу синхронических взаимодействий. 
Тогда становится естественной двухчастное построение книги: «Диалог в 
замкнутом мире»; «На перекрестке культур». Такое построение должно 
запечатлеть двойственный характер взаимодействия алхимической пе­
риферии с «официальной», «канонической» средневековой культурой. 

Алхимия — часть средневековой культуры и только в качестве состав­
ной части этой культуры и существует. Обретая самостоятельность цело­
го, алхимия перестает существовать. Но стремление части стать целым — 
налицо. То же можно сказать и про магистральное средневековье. На 
чем же настаивал наш замысел? Понять часть как целое, а целое как 
часть; при этом ясно отдавать себе отчет в невозможности статически за­
фиксировать как то, так и другое вне исторического становления-разру­
шения, иначе говоря, понять алхимию как пародийно-выразительный 
полюс средневековой культуры. Напротив, понять алхимию как целое — 
это значит понять уже не ее, а то, что исторически возникло впоследст­
вии (научная химия, химическая технология и прочее); или, что то же, 
понять неалхимическое средневековье как Ренессанс, Новое время и 
прочее, то есть уже не средневековье и не алхимию. 

Максимальное бытие оборачивается максимальным же небытием. 
Большой текст алхимии свидетельствует об этом. Именно так устроена и 
именно так живет сама алхимия в ее противостоянии магистральному 
средневековью. Именно таким вот антитетическим, неповторимо сред­
невековым образом. Пусть еще раз об этом расскажут тексты. 

Муки с помощью огня, погружение в бесформенность с последующим 
обретением совершенной формы. Утрата всякого облика — возврат к 
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золотоносному, венценосному, нетленному облику. От мертвого беска­
чественного черноцвета (μελάνυίου) к высококачественному зла­
тоцвету (χρυσάνιον). От крайнего унижения к наивысшей славе (Аве-
ринцев, 1973, с. 50). Последнее истлевание ради последнего нетления. 
Черные монашеские одежды — белое и золотое сияние будущего века 
(черноцвет — златоцвет), «Истязание»огнем. «Горнилоиспыта­
ний». Страдание. Всё это христиански переосмысленные вариации Вет­
хого Завета. Алхимическое золото как эмблема христианского мучени­
чества. Василий Валентин учит: подобно тому как Христос, свободный 
от грехов, умер за грехи мира, так беспорочное золото, удивительным 
образом выдерживающее пробы, умирает за своих несовершенных и боль­
ных братьев и сестер и снова, восставая в великолепии, освобождает и 
растворяет их в вечной жизни (ВСС, 2, с. 413-420). Только став ничем, 
золото, сиречь бывшее эюелезо, становится в с е м . Цветок, восставший из 
пепла. Воскресший бог. Мало быть серебром и мало быть золотом. Даже 
им предстоит пройти путь мученичества и надлежит принять муки во имя. 
Вслушайтесь и всмотритесь: прежде чем венчать золото и серебро и до­
пустить возлюбленных до брачного ложа, согласно алхимической доктри­
не, надо их отмыть ото всех грехов, врожденных и приобретенных. Для 
каждого в отдельности готовят по теплой ванне, ибо слабая женщина 
не перенесет едкости мужской ванны. Ведь мужскую ванну приготов­
ляют из сурьмы. Что же до женской ванны, то Сатурн укажет, какою 
ей быть (Пуассон, 1914-1915, № 5, с. 12)40. Таинство брака. Погибель. 

Воскрешение. Торжество жизни попранием смерти смертью же. Со­
вершеннейшая, «химически чистая» белизна. 

Небытие духа (и потому бытие мирского) в игре алхимических ме­
таморфоз оборачивается через духовное небытие подлинным бытием 
духа. Такое становится возможным лишь благодаря амбивалентной при­
роде как магистрального средневековья (содержащего и одухотворенную 
практику), так и алхимической периферии средневековой культуры (со­
держащей заземленное, мирское духотворчество). 

Может быть, здесь толкуют о способах очистки золота сурьмою, а серебра свин­
цом. Но здесь важно не что толкуют, а как толкуют. 
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Алхимия устроена антитетически противоречиво. Но гордынный 
творчески индивидуальный пафос адепта герметического искусства ос­
лабляет томление по богу. В алхимии в последнем счете оказываются 
снятыми и коллективно-индивидуальное приобщение, и неподатливое 
растворение во всеобщем субъекте — боге, и мучительное обретение 
себя как личности. Алхимия жестче, ригористичней, самонадеянней. Но 
также незыблемы и неприкосновенны, словно отлитые на века, алхими­
ческие тексты, в точности соответствующие алхимическому делу, отме­
ченному гордым именем — Scientia immutabilis, присвоенным алхимии 
ревностными ее служителями. 

Сама же паракультурная алхимическая деятельность, взятая цели­
ком, — грандиозная вещественная, материально-предметная антитеза 
одухотворенному магистральному средневековью. 

Соединить вещь и имя, осуществив тем самым средостение средневе­
ковой схоластики и средневекового ремесла, — пустяк для адепта алхи­
мического искусства. Алхимик говорит: «Возьми, сын мой, две унции рту­
ти и три унции злости...». И не только говорит, но и берет. Правоверный 
средневековый мыслитель этого не может. Чудо пресуществления — де­
ло бога. Алхимик преобразует — пусть в чаяниях — ржавое железо в 
немеркнущее золото с помощью нечудодейственных процедур, но и с 
помощью... философского камня. В результате: совершенное золото, веч­
ная жизнь; земное — не райское! — благоденствие. Материальный пара­
фраз одухотворенного средневековья. Чудо противостоит обыкновенно­
му превращению веществ; мастер частных изделий — изготовителю 
золота; строгий цеховой устав — незыблемой норме разночтений; созда­
ние пригодной в дело вещи — бутафорскому реквизиту золотоподобных 
безделиц. Слово, обращенное к богу — овеществленному слову алхими­
ков. Вещь как свидетельство бога отменяет вещь как бесплотный ее знак. 
Деяние, не столько свидетельствующее о деле, сколько указывающее на 
дело и тем самым опустошающее его. 

Совместная, сопряженная жизнь алхимии и собственно средневеко­
вой культуры от генезиса до исторической исчерпаемости — впечатляю­
щее свидетельство игры антитетических оппозиций, взятых не в частных 
поворотах средневекового мышления, но в целом — в глобальном обще­
культурном контексте. 
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Человек западного средневековья — арена этой игры, ристалище 
специфически средневековых глубинных противоречий. Странные вещи 
творились в этом странном средневековье! Стигматы святого Франци­
ска. Сейсмически чуткое прозрение Альберта Великого, угадавшего сквозь 
даль расстояний (Париж-Кёльн) внезапную смерть любимого ученика 
Фомы Аквинского. «Переписка» Роджера Бэкона с давно почившим Ави­
ценной... И только в алхимии чудеса ординарны, теоретически обоснова­
ны. И лишь по странной — чудесной! — случайности не осуществляются. 
И все-таки именно алхимик — мастер планируемого паракультурного 
чуда — проявитель золотоподобных стигматов на схваченном порчей 
ржавчины железе, телепат-прорицатель отцовско-материнского алгорит­
ма ртутно-серного эликсира, вызыватель Гермеса Трижды Величайшего 
с ночной и лунной ухмылкой из греко-египетских инокультурных поте­
мок... Чернильница, запущенная в черта (а может быть, в Бога?). Итак, 
человек этих самых Средних веков41. 

ЧЕЛОВЕК СРЕДНЕВЕКОВЬЯ 
НА МЕЖКУЛЬТУРНОМ ПОГРАНИЧЬЕ 

Два встречных движения в исследовании алхимии исчерпали себя. С од­
ной стороны, диалог внеофициальной алхимии с официальным христиан­
ством в замкнутом мире средневековой культуры завершился потому, 
что с предельной резкостью обозначил границы этой культуры, требуя 
выхода в инокультурные сферы. Ибо замкнутость как одно из опреде­
лений средневековой культуры предполагает иное, лежащее за преде­
лами этой целостности. С другой стороны, исследование межкультурных 
взаимодействий, разыгрывающихся на алхимическом пространстве как 
перекрестке культур, размывает алхимию, изымая ее из природного кон­
текста — средневековой культуры. Чем напряженней диалог алхимии с 
инокультурными реальностями, тем насущней потребность вновь ощу-

41 Последующие замечания лишь обозначают проблему, не претендуя на всесторон­
нюю ее разработку. Это тема самостоятельного исследования. 
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тить алхимию в ее достоверности — вернуться в замкнутый мир средне­
вековой культуры, в которой только и возможно алхимии обрести самое 
себя. Ни то, ни другое движение мысли, взятое порознь, не воспроизво­
дит образ алхимии, ибо в первом случае схватывается предмет на уровне 
феномена вне развития; во втором — как будто улавливаются преоб­
разования алхимии; на самом деле подлинное развитие предмета пред­
стает квазиразвитием в меру оторванности алхимии от естественной сре­
ды. Живая ткань, вынутая из физиологического раствора и помещенная 
под иссушающими лучами строго дозируемого, прагматически понятого 
прогресса. Лишь двунаправленное исследование, синкретически сумми­
рующее эти два движения мысли, может осуществить реконструкцию ал­
химии как средневековой деятельности, постичь ее предсуществование 
в позднеэллинистическом ее прошлом, осмыслить также и ее последст­
вия в виде научной химии, химической технологии, нового хемооккуль-
тизма. 

Какова же та объективная историческая реальность, в которой во всем 
своем многоцветий, разноголосии и полнокровии одновременно осущест­
влены эти два движения в развитии алхимии, разделенные в конкретном 
исследовании? Эта реальность — человек европейского средневековья, 
помнящий о своем античном прошлом, но и грезящий о своем ренессанс-
ном будущем. От человеческой деятельности — к деятельному чело­
веку42. 

42 Уникальный характер каждого жизнеописания, хотя бы по причине уникальности 
его предмета, очевиден. Между тем тот, чья жизнь описывается, — человек своего 
времени, своей культуры, сросшийся с ней, неотделимый от нее. Но именно со­
бытия интеллектуальной жизни культуры, в которой живет творец, по большей 
части остаются оторванными от собственно жизнеописания; предстают в виде не­
органичного довеска, мало что значащего фона, инородным образом лишь сопри­
касаясь с реальной биографией самой личности. Фермент типического, инвари­
антного — словом, всего того, что определяет культуру эпохи, — бесследно 
покидает такие индивидуализированные построения. Но вместе с типическим ис­
чезает и... личностно-неповторимое, обращаясь в беллетризованный антиквариат. 
Историческому воссозданию творческой личности, принадлежащей данной куль­
туре, должна предшествовать в некотором смысле априорная реконструкция иде­
ализированной модели творческой личности этой культуры. Созданная концеп-
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Очевидность с первого взгляда такова, что творческая личность в силу 
своей уникальности выходит за пределы и стиля мышления, и «среднего 
человека»43 изучаемой культуры. Тогда-то и возникают два типа абер­
раций исторического зрения: либо акцент на выход творческой личности 
за мыслительный горизонт своего времени, либо, напротив, отказ герою 
исторического повествования в какой бы то ни было значимости (осо­
бенно с ретроспективных позиций последующих времен). Но едва ли это 
нужно доказывать — и то и другое равно внеисторично. 

Между тем в отличие от «среднеарифметического» человека творче­
ская личность как бытийная реальность видится средоточием динами­
ческого равновесия контрнаправленных движений в самом мышлении: 
стать иным, преодолев самого себя; остаться прежним, выразив в 
творческой личности наисущественнейшие свои потенции, скрытые в 
«среднем человеке», но предельно явленные в динамической модели 
творческой личности. Тогда творческая личность данной культуры пред­
стает как начало и конец этой культуры, как ее рождение и вырождение. 
Иначе говоря, творческая личность в относительно замкнутой зрелой 
культуре может быть осмыслена в единстве крайних, критических ее со­
стояний. Но именно в этих формообразующих (форморазрушающих) 
точках только и возможно постичь стиль мышления культуры, ее живой 
образ. 

Социокультурная обусловленность творческой личности: в мышле­
нии личности, в ее деятельности живет и действует социум; осуществ­
ляет себя исторически неповторимая творческая личность на социаль-

туальными усилиями исследователя, модель субъекта творческой деятельности 
схватывает в концентрированном и неповторимом виде специфику культуры, сви­
детельствуя собственной целостностью о типическом и индивидуальном в их слит­
ности, в их исторической определенности, каждый раз воплощаясь в отдельных 
персонажах мистерии познания. Такая реконструкция — теоретическое основа­
ние научного жизнеописания. Но именно реконструкция, а не среднеарифмети­
ческое сколь угодно большого числа реальных представителей интеллектуальной 
элиты культурно-исторической эпохи. 
«Средний человек» —термин, введенный Л. П. Карсавиным (1915, с. 11-12) для 
характеристики обобщенного, «среднего» уровня культуры. 
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но-историческом фоне своего существования, микромоделируя в ходе 
собственной деятельности и в самой себе мегасоциум эпохи; выходя из 
эпохи, но и оставаясь в ней. Диалектику личностно-неповторимого и 
социального в человеческой деятельности тонко отмечает Маркс: чело­
век «...только в обществе и может обособляться» (то есть в исторически 
определенных формах общения, экономическое воплощение которых 
есть производственные отношения)44. Еще: «Так как истинной общест­
венной связью людей является их человеческая сущность, то люди в про­
цессе деятельного осуществления своей сущности творят, производят 
человеческую общественную связь, общественную сущность, которая не 
есть некая абстрактно всеобщая сила, противостоящая индивиду, а яв­
ляется сущностью каждого отдельного индивида (его собственной дея­
тельностью, его собственной жизнью, его собственным наслаждением, 
его собственным богатством)»45. Общение выступает, таким образом, 
приобщением человека к человеку, творческой личности к культуре; соз­
дается реальное освоение личностью своих социальных отношений — 
освоение культуры. Осуществляется становление бытия субъекта дея­
тельности. Именно здесь и высвечивается глубинная его социальность. 
Иначе говоря, актуализируется культура, превращаясь в способ деятель­
ности личности. Деятельность личности оказывается направленной на 
собственное мышление как на образ культуры. 

ВЕРНО, что человек средневековья глубоко традиционен, принци­
пиально антиноватор. Этот тезис — поистине общее место, если только 
оставить не раскрытыми, а лишь названными очевидные определения 
средневекового человека. Растворенный в субъекте коллективном, сред­
невековый человек проявляет свою особость лишь постольку, поскольку 
ощутил себя частицей субъекта всеобщего. Только тогда собственный 
вклад в дело личного спасения приобретает характер общезначимого и 
вместе с тем особенного. Привносится свой узор в общий рисунок ковра, 

44 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 12. С. 710. 
45 Маркс К. Заметки по поводу книги Джемса Милля // Вопросы философии, 1966, 

№2, с. 119. 
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который ткут все ради всех. Средневековый человек ищет опоры в дав­
ней традиции. Ему, обретшему свое маленькое свое, жизненно необходим 
авторитет соборности. Такое оказывается возможным в условиях средне­
вековой жизни христианства как религии коллективного спасения46. 

Итак, принципиально традиционалистский характер личности сред­
невековья. Но осознание себя в авторитарной традиции есть личное, 
индивидуальное дело. 

После столь пространной преамбулы необходим персонаж, историче­
ски конкретный, живой. Обращусь к некоторым фактам трагической со­
циокультурной судьбы Роджера Бэкона. 

Вдумчивый естествоиспытатель, глубокий мыслитель, изобретатель-
фантаст — эти и сходные определения устойчиво закрепились за ним в 
сочинениях по истории средневековой науки. 

Опыт и наблюдение, провозглашенные в совокупности единствен­
ным источником и мерилом истинного знания, блистательные предвосхи­
щения величайших изобретений человеческого гения (самолет, пароход, 
огнестрельное оружие, телескоп), страстные и рискованные нападки на 
ложные, хотя и высокие, авторитеты — все это в сознании многих иссле­
дователей, в сущности и создавших наличную роджер-бэкониану, от­
лилось в тезис, ставший общим местом: Роджер Бэкон на несколько сто­
летий «опередил свое время» и может быть сравним с ученым Нового 
времени. Обычно это сравнение любят замыкать на его однофамильца и 
соплеменника Френсиса Бэкона из XVII столетия. Этим же объясняют и 
то, что Р. Бэкон вместе со своими творениями выпал из общекультурной 
традиции. «Опередил свое время», «выпал из традиции», «остался непо­
нятым»... Такие метафорические фигуры мало что объясняют. Есть, од­
нако, несколько работ, располагающихся на ином полюсе роджер-бэко-
нианы (Л. Торндайк, Хайдеггер, Олыики). В этих сочинениях Бэкон не 
такой уж мученик, и экспериментальный метод его вовсе не экспери­
ментальный (Thorndike, 1923, с. 649-657), и изобретения знаменитого 

Здесь необходимо существенное уточнение. Собор — не толпа. Это тоже индивид, 
только всеобщий, тождественный богу — индивиду индивидов, личности лично­
стей. Тогда коллективное спасение в христианстве есть спасение глубоко личное. 
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Оксфордца — всего лишь умозрительные химеры. Но и такое уничижи­
тельное отношение к столь мощному уму также внеисторично. Намечу 
путь возможного преодоления такого крайнего несходства в оценке, жиз­
неописании, трактовке. 

Ясно, что Роджер Бэкон — человек своего времени, своей культуры, 
характеризующейся определенным типом мышления. В пределах евро­
пейской средневековой культуры располагаются феномены мышления 
Бэкона, монаха-францисканца, узника и страдальца, и его гонителей, рев­
нителей окрепшего доминиканства XIII столетия. 

Бэкон вовсе не ниспровергатель основ. Нет! Борец, неутомимый, са­
моотверженный. Но не против, а за... За кристальную чистоту ранне­
христианского, не замутненного десятью столетиями канона. Ниспро­
вержение ложного авторитета во имя авторитарности как принципа; бунт 
против магического чернокнижия во имя божественной магии, хрис­
тианской теургии; за опыт-созерцание в точных науках в поддержку опы­
та внутреннего, дарующего озарение, понятого как всеобщий метод; за 
естественнонаучное объяснение мира, но такого мира и такого миро­
порядка, который должен быть осмыслен как произведение творца; про­
тест против темной и путаной схоластики во имя доводов ясных и точных. 
Рафинированная ортодоксия (не в значении православия). Только пото­
му, что жизнь, дело, душа были отданы выпрямлению изначальных, в 
сущности ортодоксальных, оснований, судьба великого англичанина пред­
стает как героическое мученичество, поучительное и ныне. Таким обра­
зом, возврат к началу — реставрация оснований средневековой культуры 
в очищенном от временных напластований виде обнажает болевые точки 
этой культуры, могущей стать иной. Остаться прежней — стать иной. 
И то и другое заложено в генетическом коде культуры. Высветление го­
могенных оснований средневековой культуры лишь резче обозначает ге­
терогенность «осени средневековья», готовящегося стать Возрождением. 
В этом смысле ортодокс становится тождественным новатору, послуш­
ник — еретику. 

Еретическое послушничество. Но именно и скорее послушничество, 
ибо сколь ни опасна реставрация первичного образца, реставрируется 
все-таки образец, а не творится заново образ культуры. Бесспорно, воз-
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врат к началу культуры есть также и подступ к ее концу. И в этом смысле 
развиваемое здесь соображение для внутрикультурных реконструкций 
может оказаться полезным. Но подлинное преобразование средневеко­
вой культуры в культуру иную по-прежнему остается загадкой. 

Эта декларация требует, однако, доказательств, причастных к источни­
ку, например, к «Большому сочинению» Оксфордца, а именно к тому его 
месту, где изложена методологическая программа познания (АМФ, 1, 
1969, с. 862-877). 

Четыре причины человеческого невежества суть: опора на недо­
стойный авторитет, постоянство привычки, мнение несведущей толпы, 
прикрытие невежества показной мудростью. Отсюда доводы — это 
передано нам от предков, это привычно, это общепринято — оспори­
вать бессмысленно. Развенчание аргументации невежд должно высвет­
лять мудрость не показную, но истинную (с. 862-863). 

Как же развенчивается все это? Опять-таки ссылкой на авторитеты, а 
также с помощью опыта и разума. Внешне опровергается то же тем же: 
недостойный авторитет — авторитетом иным; привычка — опытом; 
мнение толпы —разумом. Но каким же все-таки иным авторитетом? 
«...Неколебимым и подлинным авторитетом, который либо дан церкви 
божественным судом, либо в особенности порожден заслугами и досто­
инствами безупречных философов и превосходных пророков, которые в 
меру человеческих возмоэюностей преуспели в постижении мудрости» 
(с. 864). Заметьте: авторитет церкви, но вместе с ним и авторитет че­
ловеческий. Последний — в особенности. И все-таки авторитет. Авто­
ритет церкви, данный божественным судом. Здесь же Бэкон ссылается 
на Священное Писание: «Из-за грехов народа часто воцаряется лице­
мер» (там же). Итак, ложный авторитет должен быть заменен автори­
тетом истинным, ибо софистические авторитеты неразумной толпы 
сомнительны. Они подобны нарисованному или сделанному из камня гла­
зу, который обладает «лишь названием глаза, а не его свойствами» (там 
же). Очевидности совпадают. Скрытые сущности диаметрально разные. 
Между тем власть ложных авторитетов не безобидна: разум бездей­
ствует, право не решает, закон бессилен, нет места ни велению неба, ни 
велению природы, искажается облик вещей, извращается порядок, ела-
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ствует порок, гибнет добродетель, царит ложь, а истина бездыханна 
(там же). Это ли не томление по изначальному, а ныне извращенному 
божественному порядку, который видел за очевидной повседневностью 
не глазом, но оком францисканец Роджер Бэкон в Фаворском свете бо­
жественной истины?! 

Было бы, однако, жаль в столь внешне традиционалистском обороте 
дела проглядеть прямые упования на авторитет человеческий, основан­
ный на «лучших суждениях мудрых» (там же). 

Посмотрим теперь, на чем зиждется бэконовский разум. Прежде все­
го он научный и только потому здравый. Математика, оптика, опытная 
наука — незыблемый trivium Роджера Бэкона. 

Четвертая часть «Большого сочинения» обосновывает силу мате­
матики в науках и мирских делах. Здесь нет, или почти нет, ссылок на 
Священное Писание. Зато есть ссылки на языческие авторитеты и их 
сочинения, мудрость которых открывается только знающим языки. Это 
«Вторая аналитика» Аристотеля, Евклидовы «Начала», «Тускуланские 
беседы» Цицерона, «Естественная история» Плиния Старшего, астро­
логические штудии Птолемея, астрономические сочинения араба Альбу-
мазара, медицинские трактаты таджика Авиценны. Не забыты и совре­
менники: Роберт Линкольнский (Гроссетет), Адам из Марча, Пьер из 
Марикура. Авторитет Священного Писания есть авторитет, обосновыва­
ющий изначальное; он совпадает с основанием. Следствия же, куда более 
важные в прикладных делах, зиждутся на человеческом авторитете ра­
зума. Преуспеяние в постижении абсолютной мудрости также невоз­
можно без опоры на авторитеты человеческие. 

Математика — врата и ключ к знанию. Она подготовляет душу и 
возвышает ее. Можно подумать, что с нами говорит и в самом деле наш 
почти современник — Френсис Бэкон, например. 

Математика — и метод, и инструмент. Она вносит порядок в пер­
воначальное знание, лишенное порядка; завершает это знание, делает 
его цельным. Далее следуют исчерпывающие доказательства необходимо­
сти математики. Причем этих доказательств два. Одно — с помощью 
ссылки на языческие авторитеты; второе — «разумными основаниями». 
Самое разделение аргументации на два доказательства свидетельствует 
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о том, что авторитет — это авторитет, а разум — это разум. Они разве­
дены в деле, хотя и отождествлены в сиянии одной единственной, божест­
венной, истины. 

Какие же разумные основания приводит Бэкон в пользу математи­
ки как всеобщего инструмента познания? Этих оснований восемь. Во-
первых, все прочие науки пользуются математическими примерами. Во-
вторых, «математические знания как бы прирождены нам» — они от 
бога. В-третьих, математика — очень древняя наука {от Адама и Ноя), 
В-четвертых, математика — самая легкая наука, а «для нас естествен 
путь от легкого к трудному». В-пятых, она доступна всем. В-шестых, 
она сообразна «с детским состоянием и детским умом», ибо чертить, 
считать и петь — занятия принципиально математические. В-седьмых, 
поскольку математика известна нам вне природы, опираясь на нее, мож­
но двинуться дальше — к познанию природного. В-восьмых, математика 
дает достоверное знание, с помощью которого только и может быть 
достигнута безупречная истина (с. 866-869). 

Все это также чрезвычайно «современно», если бы не одно обстоятель­
ство. Математика, по Бэкону, предстает не плодом конструктивного ума. 
Напротив, она врожденная, богом данная наука. Это не просто матема­
тика, но «благодетельная математика». Вместе с тем строчкою выше 
Бэкон как бы перечеркивает бесплотный характер этой науки, утверждая 
то обстоятельство, что именно в математике «имеют для всего чувст­
венный пример и чувственный опыт, строя чертеж: или исчисляя, чтобы 
все было очевидно для ощущения» (с. 869). Чувственная очевидность. 
Только она — возвышающее основание мощи математики, ибо «духовные 
вещи познаются через телесные следствия и творец — через творение» 
(там же). 

Акцент на предмет — очень важное обстоятельство. Настолько важ­
ное, что можно и позабыть о вещах духовных, растворенных в их телес­
ных следствиях. Можно забыть и о творце, потерявшемся в творении. 
Ибо именно телесное настойчиво подчеркивает Бэкон. 

Чувственная природа математики, им же законоположенная, дает 
Бэкону разумные основания осмыслить ее как ключ познания исходя из 
самой же математики. Выдвигаются доводы, доставляемые самим ее пред-
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метом. Во-первых, людям, как считает Бэкон, «прирожден способ позна­
ния от ощущения куму, так что, если нет ощущений, нет и науки, осно­
вывающейся на них, как сказано в первой книге «Второй аналитики», ибо 
человеческий ум продвигается вслед за ощущением» (с. 871). Количество 
же как принципиально математическая вещь именно ощущением, по Бэ­
кону, и постигается. Во-вторых, «сам акт мышления не совершается 
без непрерывного количества... Поэтому количества и тела мы постига­
ем созерцанием ума, ибо их виды находятся в уме» (там же). Бестелесное 
постигается труднее как раз из-за того, что именно телесное занимает 
весь наш ум (там же). Итак, созерцание и отражение. 

Далее следует оптика Оксфордца, вторая наука бэконовского trivi-
um'a. За нею — наука «опытная». Здесь я отсылаю читателя к анализу 
«опытной науки», представленному в шестой главе моего сочинения. 
Замечу: то, что может быть принято во «внешнем опыте» Бэкона за ин-
дуктивизм новой науки, а также за отчаянно смелые «предвосхищения» 
будущих технических свершений, оправдано высоким, специфически 
средневековым предназначением: «...для божьей церкви в ее борьбе про­
тив врагов веры, которых скорее следует одолеть усилиями мудрости, 
чем военными орудиями, каковыми обильно и с успехом пользуется анти­
христ...» (с. 877). 

Калейдоскопически одновременные вознесения и заземления — су­
щественная особенность «Большого сочинения» Роджера Бэкона. Глубо­
ко послушническое основание, укорененное в незапятнанной раннехри­
стианской традиции, восходящей к Августину, и рядом... демиургические 
телесно-языческие следствия рукотворно усовершенствуемого мира. 

ТЕПЕРЬ, если вновь обратиться к современной роджер-бэкониане, 
можно сказать, что тексты Бэкона дают серьезные основания и для тех, 
кто ищет (и находит!) в Роджере Френсиса, и для тех, кто ищет (и тоже 
находит!) в том же самом Роджере святого Франциска. И то верно, и это 
верно; но вместе с тем не верно ни то ни другое. Верен только сам Род­
жер Бэкон, не сводимый к заданным историографическим символам; 
амбивалентно неповторимый и только потому по-настоящему типиче­
ский. 
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Личность Роджера Бэкона двоится: творец-демиург, он и сам тварь 
божья; богоравный еретик, но и тишайший послушник. Монах-францис­
канец и демонический алхимик — вместе, слитно. Един в двух лицах. 
Двулик в одном. Но... целостен и неразымаем как историческая реаль­
ность — Человек Средних веков. Демиургическая штучная опытность ми-
ровидения Оксфордской школы и алхимическая инокультурность, со­
единившая эту опытность со схоластическим опытом над словом, слиты в 
одном человеке. Диалог периферийной алхимии с магистральным хри­
стианством в замкнутом мире средневековой культуры осуществлен в 
одном человеке, став монологом, помнящим, однако, о своей диалогиче­
ской природе. Здесь читатель должен вспомнить о двух вещах: о паракуль-
турной природе алхимии, пародирующей каноническое христианское 
послушание; об алхимических штудиях францисканца брата Роджера. 
Это и составляет содержание высказываний второго, инокультурного, со­
беседника — Роджера Бэкона, беседующего с Роджером Бэконом — 
мыслителем Средних веков. Двуликий Янус. Вертикальная почти сим­
метрия средневековой культуры, творческой личности, живущей в этой 
культуре и ее выражающей в большей целостности, нежели это могли 
сделать «частичные» деятели в составе той же культуры, даже рядом по­
ставленные. 

Кто же такой Роджер Бэкон? Подвижник опыта штучного, конкретно­
го; инженерный, изобретательский ум. Теологические основания этого 
опыта, глубоко ортодоксальные его основания — дело десятое. Они — 
лишь фон, хотя совершенно обязательный фон. Бэкону, философу эм­
пирического опыта, они, эти основания, без надобности. Не они — сфера 
прямого приложения его интеллектуальных усилий. Опыт, и только он. 
Именно в этом инокультурный, почти нововременной пафос деятельности 
этого удивительного мыслителя. Два десятка лет заточения — расправа не 
за ересь (еретиком в полном смысле он и не был) — за инокультурность. 
Правда, инокультурность эта — принципиально средневековая инокуль­
турность (за ней — «Священное Писание» во всей своей незамутненной 
и незащищенной чистоте). Именно поэтому инокультурное бытие Род­
жера Бэкона осуществило себя в жизни и деле философа; именно поэто­
му оно было замечено недреманным оком церкви. Но точно так устроена и 



45° БОЛЬШОЕ КОРОЛЕВСКОЕ ИСКУССТВО. Эпилог 

алхимия — синхронно-диахронный образ средневековья; инокулыпурно-
кулыпурное его бытие. Пришелец из иных культур — человек собствен­
ной, средневековой культуры. Сразу и слитно. Поэтому и правоверный. 
Поэтому же и еретик. Един в двух лицах: правоверный еретик — ино­
культурный пришелец. «Монодиалог» (В. Библер) одной раздвоенной 
души. Человеческий образ алхимии. Алхимический образ средневекового 
человека. Обостренное разрешение диалога в замкнутом мире средневе­
ковой культуры на межкультурном пограничье — в Эпилоге. 

АЛХИМИЯ — «инобытие» культуры Нового времени, или, осторож­
нее, культуры Ренессанса внутри средневековой культуры, предчувствие, 
предположение этой иной культуры. Странное, крамольное ее «инобы­
тие». Она же — нормальное бытие средневековой культуры. Ее ярчай­
шее — и тоже странное — выявление. 

Приближаюсь к концу — возвращаюсь к началу. В пределах алхимии, 
казалось бы, формируется соперничающий с богом, инокультурный, как 
будто возрожденческий тип личности, замкнутой, исполненной горды­
ни. На самом деле алхимик — лишь карикатура на послушливого хри­
стианина. 

Как будто возрожденческий... Сослагательная оговорка здесь прин­
ципиальна. Предельная серьезность (ухмыляющаяся серьезность?) алхи­
мического действа, истовая антиироничность (притворная антииронич­
ность?) адепта герметического искусства, скованная по рукам и ногам 
свобода, ставшая карикатурной несвободой, лишенной изящества и пла­
стичности ребячливой игры, длятся вне рефлексии, вне остранения са­
мих себя, своего предмета47. Безглагольное потогонное бездумие, пре­
бывающее в остановленном времени. Единственная форма речений — 
это ночные — на крик или на шепот — заклинания. А личность? Лик 
и лицо слились, ставши недвижной маской, вочеловечив центральную 
алхимическую мифологему трансмутации-оборотничества. Носящий 

Неоплатонический герметизм александрийской поры, как и подобает всякому на­
чалу, лишь в малой степени соответствует этой характеристике. Степеней несво­
боды здесь куда меньше. 
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маску — вернее, сросшийся с нею — алхимик засценичен, анонимен 
и потому вездесущ, вечен. Таким видел себя правоверный средневеко­
вый христианин, глядясь в кривое инокультурное зеркало алхимии. Не 
потому ли все алхимические трактаты всех десяти веков — «близнецы-
братья»?! Статика. Покой. Но такой покой, под коим «хаос шевелится». 
Хаос, нимало не смущающий собственное алхимическое обиталище, зато 
готовый сокрушить твердыни магистрального средневековья. Преодоле­
ние вещественности — пафос алхимии. На гребне этого преодоления 
открывается безграничное небо. Но здесь начинается обратный ход — 
обретение только что избытой вещи, ибо и тот и другой путь одолевались 
именно в предметных формах. 

Итак, Роджер Бэкон с его эмпирией, которую нужно демиургически-
инокультурно обработать в изделия, не покушаясь при этом на создание 
всеобщего образа (ведь есть же божественный образец!). Но в проти­
вовес этому тот же Роджер Бэкон, но в кривом зеркале. Он видит себя 
алхимиком-анонимом, сомнамбулически, заклинательно изгоняющим 
одухотворенную вещь, овеществляющим небо; но зато конструирующим 
кривозеркальный образ алхимического космоса. Алхимик, изготавли­
вающий всеохватное изделие — герметический универсум. 

Обозначено противостояние. Начинается — должна начаться — дав­
но началась встреча. В пределах одной культуры. В замкнутом мире этой 
культуры. В одной человеческой душе. 

То, что слито у Роджера Бэкона — безмолвное небесное и гипертро­
фированное земное, — различимо в алхимии. Хотя и с поправками. В ал­
химии нет рефлексии — нет и личности. Зато есть изобретательская, во 
вселенском масштабе потенция. 

Человек магистрального средневековья проходит — обязательно про­
ходит! — сквозь алхимический горн, сквозь герметический амбикс. Равно 
и алхимик проходит через христианское, специфически средневековое 
послушание. На выходе — человек Возрождения, запечатлевающий в 
мозаической цельности текста рефлексирующий, идеализирующий кон­
структивный заряд ренессансной личности, обретшей новое обожест­
вленное небо. Опять-таки слитность — новая слитность — безглагольно­
го земного, но и гипертрофированного небесного (контраверза Бэкону). 
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Диалог в замкнутом мире человеческой души — «монодиалог» Роджера 
Бэкона — избыл себя в молчании, хотя в итоге и завершился элоквенция­
ми гуманистов Возрождения. Потребовались общения межкультурные. 
Но сама потребность в межкультурных взаимодействиях инициирована 
алхимией, оказавшейся существенной лишь в контексте той культуры, в 
которой она жила. Она катализирует преобразование этой культуры48. 
Сама же в качестве живого и целого бесследно исчезает, всплывая в иных 
культурах лишь в виде реликтовых частностей (позитивный химико-ре­
месленный вклад алхимии; выпотрошенный оккультизм Нового времени 
и прочее). Вот почему современные «частичные» толкования алхимии 
представляются понятными. Вместе с тем «частичные» проекции алхи­
мии слиты в субъекте деятельности — человеке Средних веков, ставшем 
Человеком Нового времени. 

Прорыв алхимического герметизма становится возможным лишь в 
сопричастных соприкосновениях средневековой культуры и ее паракуль-
турной окраины. Но именно эти взаимодействия и есть проблема, в са­
мой себе являющая парадокс. Еще раз попробую выявить ее через иное 
определение алхимии: бытие западной алхимии — это средневековый 
способ существования в средневековье инокультурных, пародирующих 
магистральное средневековье форм. Алхимия, таким образом, оказывает­
ся и меньше, и больше самой себя. Она — «неофициальный» декаданс 
официального средневековья, кривозеркальное его изображение. Имен­
но поэтому на всем алхимическом текстовом пространстве могут быть 
выявлены основные трудности ортодоксального средневекового мышле­
ния, скрытые в официальной культуре. Характеристические же черты 
средневекового мышления в алхимической деятельности оказываются 
представленными в вырожденных, окостеневших формах. Алхимия в та­
ком случае выступает как постоянный критик официального средневеко­
вья, запечатлевая и детство, и дряхлость культуры средних веков, суля 
и приближая возрожденческое обновление. Алхимия — и начало, и ко­
нец этой культуры, ее status nascendi и status finalis, ее рождение и вы-

Средневековая судьба алхимии предсказана и предписана ее александрийским, 
эллинистически-египетским началом. 
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рождение, ее своеобразный — с оговорками49 — инокультурно-пародий-
ный инвариант. Средневековье алхимизируется. Алхимия мучительно 
трудно входит в средневековую культуру. Это и должно было показать. 
Показано ли? 

Историологическое исследование призвано было уловить эти взаим­
ные превращения. Историческая реконструкция западной алхимии как 
паракультуры европейского средневековья совпадает с исторической ре­
конструкцией скрытых потенций доминантных особенностей официаль­
ного средневекового мышления, преобразованного не без участия алхи­
мии. Еретическое послушничество средневекового человека предстает 
как алхимически инокультурное послушничество. Упорнейшее отстаива­
ние традиции оборачивается ее преодолением. Самое же преодоление 
традиции связано с намеренно идеализированным конструированием об­
раза культуры, хотя и в терминах образца. Изучение алхимической прак­
тики Бэкона в контексте его же природопознающей деятельности дает 
возможность выявить особый катализирующий смысл алхимии в составе 
интеллектуального европейского средневековья. 

В итоге — в качестве исторического результата — новый тип творче­
ской личности, сформировавшейся в специфически средневековой оп­
позиции: правоверный еретик — инокультурный пришелец. Новый че­
ловек всеяден, разбросан, лоскутно-универсален. Это Кардано (XVI в.). 
Вот его автохарактеристика: «Я обладаю от природы философским и к 
наукам пригодным умом. Я остроумен, изящен, находчив, интеллигентен, 
похотлив, весел, праведен, верен, мудр, мыслящ, любопытен, услужлив, 
завистлив, изобретателен, учен благодаря собственным мараниям, люблю 
чудеса, хитр, жесток, знаю множество тайн, мстителен, меланхоличен, 
коварен, предатель, колдун, маг, несчастен, не люблю своих, отвратите­
лен, сумрачен, вещун, ревнив, шутник, клеветник, изменчив, слабохарак-

Правда, оговорки эти — все предшествующие главы. И все-таки путь от первона­
чального предположения об инвариантности алхимии европейскому средневеко­
вью вновь привел нас в исходный пункт, поднявшимся, однако, за время следова­
ния по вариантной алхимической периферии на новую метку и открывший новый 
кругозор. 
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терен; вот какие во мне противоречия характера и поведения» (Carda­
nus, XII, с. 84). Как видим: не все человеческое ему чуждо. 

Разве можно заковать столь неопределенное, хотя и цельное в своей 
неопределенности, поистине возрожденческое существо в железные на­
ручники средневекового послушания, пусть даже и понятого как инокуль-
турная ересь? Ни рецепт, ни авторитет, освящающий этот рецепт, ему не 
надобны. Средневековье и Кардано несовместимы. Он «раздвоен, рас­
троен... расчетверен, распят». 

Путь от человека до бога сжался до точки. Человек Возрождения бо­
жествен сам по себе. Формируется личность, в которой каждый раз про­
рываются наружу потенции к ежеминутному ее самоизменению. При 
этом бог есть не самое лучшее alter ego человека Возрождения — чело­
век Возрождения хорош и так. Коллективный субъект, понимаемый, од­
нако, как индивид, рассыпается. Остаются индивидуальные индивиды-
личности. Все до одного разные. Они творят идеализированные объекты, 
а из них мир как образ, а не как образцовый текст. Но не алхимия ли, 
включенная в состав средневековой культуры, ускорила рождение гу­
маниста Возрождения? Так сказать, гуманиста с человеческим лицом. 
Средневековые modus operandi и modus cogitandi окончательно слились в 
инокультурный, тоже, впрочем, средневековый modus vivendi истового 
средневекового послушника — правоверного еретика. Но прежде опять-
таки потребно общение межкультурное: Античность — Средние века — 
Возрождение. Нужен новый диалог: диалог средневекового человека со 
своим античным прошлым существованием, со своим возрожденческим 
будущим. 

Исторический Роджер Бэкон таит в себе возможность диалогической 
раздвоенности-удвоенности и по диахронии: томление по раннехристиан­
скому идеалу, с одной стороны; опыт в духе Новой науки — с другой. 

Вновь двуликий (триликий) Янус. 
Горизонтальная почти симметрия. Исторический результат — чело­

век Ренессанса. 
Исследование оппозиции правоверный еретик — инокультурный при­

шелец, составившее содержание эпилога, намекает на двухчастное по­
строение нашего сочинения, неумолимо подступающего к своему концу. 
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Диалог в замкнутом мире воплощается в монашеско-алхимическом Род­
жере Бэконе. Межкультурные взаимодействия на алхимическом пере­
крестке культур можно было бы уловить в некоем антично-средневеково-
ренессансном гуманисте50. Иначе — в человеке средневековья, делающем 
культуру европейских Средних веков и живущем в этой культуре. 

Однако цельное пространство эпилога не стало подтверждением 
столь же цельного, равновесного единения двух противоположных, но 
дополняющих друг друга историографических традиций. В самом деле, 
эпилог так же, как и все сочинение, если не разваливается надвое, то уж, 
во всяком случае, раздваивается. При этом каждая половина — рассчи­
тываю на это — «думает» о половине недостающей51. И все-таки где ис­
кать точку их естественного соединения? Что и кто соединит их? Опять-
таки: от человеческой деятельности — к деятельному человеку. Два только 
что названных контрнаправленных движения исторического познания, 
конечно же, осуществлены в предмете этого познания, но также и в са­
мом историческом самосознании. Иначе говоря, в авторско-читательс-
ком восприятии предмета. И это не субъективизм, а вполне соответствует 
объективной природе исторического знания: антикварно-описательного 
и злободневно-поучительного одновременно. Но именно с такой уста­
новки и было начато исследование. Однако начато как с догматического 
установления. Но по ходу исследовательского дела эта почти тривиаль­
ная догма обернулась проблемой, представшей в нетривиальной остроте. 
Вот почему скажу еще и еще: приближаюсь к концу — возвращаюсь к на­
чалу... Ибо не закрыть тему, а напротив, открыть и переоткрыть ее для 
иных исследовательских в нее проникновений и постижений — лишь в 
этом я вижу наибольшую услугу, какую можно было бы оказать полюбив-

50 Например, у Петрарки, в его «Тайне» («Secretum Suum»), апеллирующего к Ав­
густину, литературно-историческому персонажу, ставшему тайной ипостасью по­
эта. Лишь в художественной практике ренессансной культуры коллизия правовер­
ный еретик — инокультурный пришелец предстает как диалогическая целостность. 
Но о том особая речь. 

51 Правда, вторая половина — дискуссия по диахронии —лишь намечена; но может 
быть домыслена читателем. Вновь отсылаю того, кто дочитал эту книгу, к диалогу 
великого итальянского поэта с Августином (Петрарка, 1915, с. 157-183). 
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шейся за это время мне — может быть, и вам тоже? — такой удивительной 
вещи, какой была алхимия. 

«КАКОЙ РЕЗУЛЬТАТ от алхимии, кроме дыма, пепла, плача, вздо­
хов, слов, скорби, бесчестья? Выгоды от алхимии в том, что она бедному 
ни разу не доставила богатства, а богатого привела к бедности, — это 
мы часто видели», — невзначай посетует Петрарка (Карелин, 1899, 
с. 75). Между тем обновляющееся средневековье и не подозревало, что 
именно герметическая сакральная алхимия Черной страны оказалась та­
кой — тоже, впрочем, средневековой — колдуньей-чернокнижницей, ко­
торой суждено было поторопить самое большое чудо из чудес: так пере­
дразнить христианские Средние века, чтобы подвигнуть их стать Новым 
временем, так окарикатурить ортодокса, чтобы выудить из него новатора; 
послушника же мефистофельски распропагандировать в еретика. Самой 
же — навсегда остаться хулимой. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 
АЛХИМИЧЕСКИЙ ПАНТЕОН 

ГРАФИЧЕСКИЕ СИМВОЛЫ 

Знаковая символика алхимии чрезвы­
чайно многообразна и с великим трудом 
поддается упорядочению. Объектом сим-
волотворчества является в сущности 
всё: металлы и неметаллы; простые ве­
щества и составные, сложные; чистые 
субстанциальные индивидуальности и 
смеси; квинтэссенция и акцидентальные 
свойства; первоматерия и Аристо­
телевы стихии; алхимические начала 
и философский камень; лабораторные 
вспомогательные материалы и препа­
ративные приспособления, алхимиче­
ская посуда; технохимические приемы 
и операции Великого деяния, находя­
щегося в прямой зависимости от кон­
стелляций, от знаков зодиака. Словес­
ные символы не нашли места в данном 
приложении. Они рассмотрены во вто­
рой главе. Напомню лишь, что сино­
нимия словесных символов не менее 
многообразна. Вот, например, вовсе не 
исчерпывающий перечень синоними­
ческих символов-метафор для золота: 
Sol — Солнце; Corpus rubeum — Пур­
пурное тело; Leo —Лев; Homo Senex — 
Зрелый муж; Lapis benedictus — Бла­
городный камень; Filius Solis — 
Солнечный сын; Pater ignis — Отчий 
огонь; Rubeusfilius — Пурпурный сын; 

Lumen majus — Горний свет; Fermen-
tum rubeum — Пурпурный фермент. 

Привожу три таблицы символиче­
ской графики (преимущественно эл­
линизированной греко-египетской и 
европейской средневековой). 

Таблица I содержит графические 
символы — синонимы (круги, овалы, 
треугольники, многоугольники и дру­
гие замкнутые фигуры; прямые или 
кривые незамкнутые линии, очерта­
ния, похожие на буквы; простые или 
перечеркнутые буквы латинского ал­
фавита). Графический материал заим­
ствован из книги Н. А. Морозова (1909, 
с. 273-284), но сгруппирован, исходя из 
принципа символической синонимии. 

Таблица II содержит наиболее важ­
ные графические символы, взятые из 
разных источников и относящиеся пре­
имущественно к средневековой алхи­
мии. 

Таблица III содержит только графи­
ческую символику золотя (и вариаций). 
Материал взят из фундаментального 
справочника Г. Гессмана (Gessmann, 
1899, табл. ХХ-ХХШ). Названия даны 
на шести языках: латинском, итальян­
ском, немецком, французском, англий­
ском и русском. 
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Θ Π — 
-•Al 

+ V • Ч А Л / Ч 
Четыре элемента ßoda 
древних 

Созвездие 
Водолея 

Δ А 2 Е Η 
Воздух Квинтэссенция Сера 

Θ 

θθ 
ОАО 

Ртуть Поваренная 
осажденная соль 

о 
Соль 

Железо- Железные 
Марс опилки 

ЯУ™ Вино 
Возогнанная 

Медь-
Венера 

Винный 
спирт 

X Ж 
Un?*«* Винный камень УксУс 

водка 

Δ V¥ 
Огонь Земля 

А К 
Cßpff Ртуть-Меркурий 
философская ("Азот"алхими-
(идеальная) ков) 

tl h 
Каменная Свинец-Сатурн 
соль 

& о 9 3 δ о 
медь , г 

V 
Водка 

V? Φ х +# * χ 
Дистилли­
рованный 
уксус 

V 
Азотная 
кислота 

С Q 
Известь 

Таблица I. Символы-синонимы 
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*il 

ш 

6 
Сурьмяной 
цвет 

Ρ Sp 

0*3 
Киноварь 

Θ φ ЭС 

6>ι txxi 
Ошрг, Марказит (Сер-
дух, газ нистое железо) 

¥ мм 
Магнезия Негашеная 

известь 

<5з*ь я о 
Реальгар Щелочь 

J J О 

Фильтрование Масло 

SSS 
6^& 

Золото-
Солнце 

(Га 
Возгонка 

О α 
Квасцы 

В 

Ванна 

6 Ρ 

Порошок 

№В 

Песок Слой на слое Водяная баня 

Серебро-
Луна 

Созвездие 
Весов 

Перистые 
квасцы 

λα 
Паровая 
ванна 

Толченый 
кирпич 

Углубление 

Ж 
Амальгама 

Ε Η 

Сгущение 

Φ О 
Θ-

Железный 
купорос 

<ν 
ΖΖ 

Замазывание 

Кирпичный 
порошок 

"И» 

Таблица I {продолэюение). Символы-синонимы 
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уксусная спирт щелочь квасцы 
кислота 

6 $ Л - hi 
сурьма мышьяк белый лазурит 
' г мышьяк 

cf % ® -ф-
^•^ л _ кристаллическая 

копиапит меоныи ацетат меди уксуснокислая 
шафран ме£ 

Ι -$• ^ ν 
железо железный свинец белый свинец купорос 

V + Φ 
окисел сурик азотная оливковое масло, 
металла (свинцовый) кислота прованское масло 

У * Θ Φ 
поташ нашатырь соль каменная 

селитра 

философская серная тальк, жировик, винный 
сера кислота стеатит, соль, камень 

1*qr* **3Ät 
Таблица IL Символы средневековой алхимии 
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№ ®>~~ 
M3L·. 

Λ 

φ 
шарик 

эфирное 
летучее 
масло 

негашеная 
известь, 
известь 

орпимент 

2|l· 
отожженное 
железо, сталь 

олово, 
белая жестЬ, 
лужение 

1Ъ 

бура 

°г 
стекло 

Z*> 
щелок, 
бучение 

сДо ~5-
осадок 

сублимат 
(возгон), сулема 

вода, 
увлажнение 

закалка, 
обжиг, отжиг 

4+ & 
сера 

красный 
железняк 

ртуть, 
философская 
ртуть 

осаждение 

сублимация 
(возгонка) 

^ 
воск, озокерит, 
ушная сера 

-1 г & £ 
Таблица II (продолжение). Символы средневековой алхимии 
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ч 

О, Of, Q, Q-7 0V,, Θ, ©, 
GO, θ , Φ , <UMÉ. ©, ОС. 
oc.tf.frcü.H £. U 

çztP <£ ЛЗ Δα,&^,Χ, 

Ch, t^t, Λ ,Λ,ΕΙ ,£Γ , 

Au rum — Ο/Ό - 60/ί/ — Or — Gold - золото 

"*$& 

Таблица HL Символы золота 
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« & J <£>* 

Θ $7 
Aurum foliatum — Foglio d'oro 
(Oro fogliato) - Goldblatt - Or en 
feuilles — foliated Gold — Листовое 
золото (Золотая фольга) 

Limatura auri - Limatura d'oro -
Goldfeilspäne — Limaille d'or — Gold-
dust — Золотоносный песок 

,8 
Spiritus auri - Spirito d'oro - Goldgeist - Esprit d'or - Gold-spirit - Душа 
(0ух) золота 

Levorauri - Litargirio d'oro - Goldglatte - Frilitharge d'or - Gold-litharge · 
Золотой глет ("облегченное" золото) 

Auricatx - Orocalcinato - Goldkalk - Or calcine - Calcined gold - Обожженное 
золото 

φ.φ·§.4.φ 
Aurum pîctorlum - Fog/ia trita d'oro - G old, Mahler - Or moulu - Ormolu · 
Позолота, лигатура для золочения1 

M J*®"** ^ш 
Таблица III (продолжение). Символы золота 

1 Сплав меди, олова и свинца, позолотная бронза, порошкообразное золото для золо­
чения, золоченая бронза. 
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ΟΑΛ 
Crocus au ri - Croco а* ого- Coîdsaffran - Or fulminant - Gold sa ff ran · 
Шафранное (низкопробное) золото 

Aurum muslcum - Oro di cordafOro musicale) - Gold.Saiten - Ore musicale 
(Ore de musique) - Gold of musk - Музыкальное золото 

Bezoardicum solare - Oro diaphoretfco — Goldtschwelsstreibend - Ofa diapho 
retique — Diaphoretic gold — Потогонное золото 

gX. X: * o * +0+ 

Aurum potabile - Oro potabfle - Gold,trjnkbar - Or potable - Aurum potabfle · 
Питьевое золото 

= ^ m 
Таблица III (продолжение). Символы золота 



АЛХИМИЧЕСКИЙ ПАНТЕОН 465 

СОСТАВ ОСНОВНЫХ 
ЛАТИНСКИХ АЛХИМИЧЕСКИХ КОРПУСОВ 

Здесь приводится состав двух наиболее 
представительных латинских алхими­
ческих корпусов XVII века, являющих­
ся первостепенным источником для 
историкоалхимических изысканий в 
более поздние времена. Все последую­
щие собрания алхимических тракта­
тов основываются на этих двух. «Theat­
rum Chemicum» впервые вышел в свет 
в 1602 году в Урселе в четырех томах. 
Переиздан в 1613 году в Страсбурге 
вновь в четырех томах. Дополнитель­
ный пятый том вышел в 1622 году. 
Наиболее полное его издание (в шес­
ти томах) осуществлено в 1659-1661 го­
дах. 

«Bibliotheca Chemica Curiosa» Ман-
же впервые опубликована в 1702 году. 
Расположение трактатов предметное 
(частично хронологическое). В пер­
вый том включены авторы, писавшие 
по истории алхимии (как привер­
женцы, так и ее хулители); авторы, 
предлагавшие рецепты трансмутации; 
авторы, размышлявшие над трудностя­
ми алхимического искусства и алхими­
ческого языка. Далее следуют собствен­
но алхимические трактаты от Гермеса 
Трисмегиста до Раймонда Луллия. Том 
завершается «Немой книгой» («Liber 
Mutus»). Всего в томе 69 трактатов. 
Второй том включает трактаты от Пет­
ра Бонуса до времени самого Майлсе 
(конец XVII в.). Всего в томе 71 трак­

тат. Свод Манже лишь частично сов­
падает с «Theatrum Chemicum», зато 
содержит немало трактатов, рукописи 
которых считаются сейчас утерянными. 
Этот труд — один из наиболее суще­
ственных в наследии Манже. Манже 
(Manget Jean Jacques) родился в Жене­
ве 19 июня 1652 года. Изучал медици­
ну, был врачом. В 1678 году в Валенсии 
получает степень доктора. В 1699 го­
ду становится деканом медицинско­
го факультета при электоре Бранден-
бургском, ставшем вскорости королем 
Пруссии. Манже назначается при­
дворным физиком и занимает эту долж­
ность до конца дней. Манже умер на 
родине, в Женеве, 15 (или 25) августа 
1742 года. 

Threatrum Chemicum, praecipuos se-
lectorum auctorum Tractatus de Chemiae 
et Lapidis Philosophici antiquitate, veri-
tate, jure, praestantia, & operationibus, 
continens: In gratiam Verae Chemiae, & 
medicinae Chemicae studiosorum (ut qui 
uberrimam inde optimorum remediorum 
messem facere poterunt) congestum, & in 
Sex partes seu volumina digestum; Singu­
lis voluminibus, suo Auctorum et Libro-
rum Catalogo primis pagellis: rerum vera 
& verborum Indice postremis annexo. 
Volumen Primum. Argentorati, Sumpti-
bus Heredum Eberh. Zetzneri M.DCLIX 
(TC). 8°. P. 794. ...Volumen Secundum. 
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5°. Ρ 549. ...Volumen Tertium. 8°. P. 859. 
...Volumen Quartum. 8°. P. 1014. ...Volu­
men Quintum, M.DC.LX. 8°. P. 912. 

Theatri Chemici Volumen Sextum, 
Theologis, Medicis, et tarn Vulgaribus 
quam Hermeticae, Chemiae Studiosis uti-
lissimum, Praecipuos Selectomm Aucto-
rum huius Seculi Tractatus de Chemia & 
Lapidis Philosophici Antiquitate, veritate 
Jure praestantia & operationibus contin-
ens, ex Germanica & Gallica lingua in 
Latinam translatum per Johannem Ja-
cobum Heilmannum Bipontino — Palati-
num M. D. Argentorati, Sumptib. Haere-
dum Eberhardi Zetzneri, M.DC.LXL 8°. 
P. 772. 

Vol. I 

Robertus Vallensis. De veritate & antiq­
uitate artis Chemicae & pulveris sive Me-
dicinae philosophorum velauri potabilis, 
testimonia & theoremata ex variis aucto-
ribus, p. 7. 

Libellus qui Testamentum Arnaldi à 
Villa Nova inscribitur, p. 28. 

Johannes Chrysippus Fanianus. De 
Arte metallicae metamorphoseos, p. 33. 

— De Jure Artis Alchemiae, hoc est, 
variorum authorum & praesertim Iuris-
consultorum judicia & responsa adquaes-
tionem quotidianam, An Alchimia sit ars 
légitima, p. 48. 

Thomas Mufett. Dialogus Apologeti-
cus de jure & praestantia Chemicorum 
Medicamentorum, p. 70. 

— Epistolae quinque médicinales, 
p. 89. 

Theobaldus de Hoghelande Mittelbur-
gensis. De Alchemiae difficultatibus, p. 109. 

Gerardus Dorneus. Clavis totius phi-
losophiae chemisticae per quam potissi-
ma philosophorum dicta reserantur, p. 192. 

— Liber Naturae luce physica ex Ge-
nesi desumta in quo continetur, Physi­
ca Genesis (p. 333), Physica Hermetis 
Trismegisti, Tabula Smaragdina {p. 362), 
Physica Trithemii (p. 388), Philosophia 
Meditativa (p. 399), Philosophia Chemi-
ca {p. 418), p. 326. 

— Tractatus Alter. De Tenebris contra 
naturam et vita brevis, p. 457; de Duello 
animi cum corpore, p. 472; de Lapidum 
preciosorum structura, p. 485. 

— Congeries Paracelsicae Chemiae 
de transmutationibus metallorum, p. 491. 

— Genealogia Mineralium atque me-
tallorum omnium, p. 568. 

Bernardus G. Penotus. De veraprae-
paratione & usu Medicamentorum Che­
micorum, Tractatus varii, p. 592. 

Precatio Raymundi Lullii ante medi-
cinarum exhibitionem, p. 682. 

Bernardus Trevisanus. De С hemic о 
miraculo, quod lapidem philosophiae ap­
pellant (sive De Alchemia Liber), p. 683. 

Dionysius Zacharias. Opusculum phi­
losophiae naturalis metallorum, p. 710. 

Annotata quaedam ex Nicolae Fla-
mello, p. 748. 

А Пае quaedam annotationes ex variis 
auctoribus, p. 754. 

Collectanea ex Democrito, p. 776. 
Summaria Declaratio eorum, quae 

dicta sunt hactenus ex Democrito, per 
aenigmata, p. 792. 
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Vol. Il 

Bernardus G. Penotus. Praefatio, p. 4. 
Gaston Claveus. Apologia Chrysopoeiae 
& Argyropoeiae adver sus Thomam Eras-
tum, p. 6. 

Bernardus G Penotus. Praefatio, p. 81. 
Aegydius de Vadis. Dialogus inter na-

turam etfilium Philosophiae, p. 85. 
Tabula, diversorum Metallorum vo-

cabula, quibus usi sunt veteres ad artem 
celandam, explicans, p. 109. 

Georgius Ripleus. Duodecim portar-
um Epitome, duobus modis concinnata, 
p. 109. 

Albertus Magnus. Compendium, De 
ortu & metallorum materia, supra quam 
Spagyricus radicalia principia fundet, 
p. 123. 

Isaac Hollandus. Fragmentum de opè­
re philosophorum, p. 126. 

Bernardus G. Penotus. Quaestiones 
très de corporali Mercurico. An arte ex 
corporibus perfectis extractus, suo cor-
pori commixtus faciat ad generationem 
lapidis physici, sicut est quorundamfirma 
opinio, p. 129. 

— Quinquaginta septem Canones de 
opère Physico, quibus ars dilucidior fit, 
p. 133. 

— Vera Mercurii ex auro extractio 
cum sua his tor ia, p. 137. 

— Chrysorrhoas, sive de Arte Chemi-
ca Dialogus, p. 139. 

Josephus Quercetanus. AdJacobiAu-
berti Vendonis de ortu & causis métallo-
rum Epistolam conviciatoriam respon-
sio, p. 150. 

Joannes Dee. Monas Hieroglyphica, 
p. 192. 

Laurentius Ventura. De Ratione confi-
ciendi Lapidis philosophici Liber, p. 215. 

Joannes Franc. Picus Mirandulanus. 
Opus Aureum de Auro, p. 312. 

Rogerius Bacho. De Alchemia Libel-
lus cui titulum fecit Speculum Alchemiae, 
p. 377. 

Richardus Anglicus. Libel lus utilissi-
mus Περί χημείας Cui titulum fecit Cor-
rectorium, p. 385. 

Libellus Alius Περί χημείας ultissi-
mus, et rerum metalicarum cognitione re-
fertissimus, Rosarius Minor inscriptus, 
incerti quidem sed harum tarnen return 
non imperiti Auctoris, p. 406. 

Albertus Magnus. De Alchemia, p. 423. 
Joannes Augustinus Pantheus. Ars & 

Theoria transmutationis metallicae, cum 
Voarchadumia, numeris & iconibus rei 
accommodis illustrata, p. 459. 

Vol. III 

De magni lapidis compositione & opera-
tione liber De Alchemia Incerti Authoris, 
p. 5. 

De eadem Materia Capita aliquot — 
De Lapide Philosophico, p. 53. 

Aristoteles, De Perfecto Magisterio, 
p. 76. 

Arnaldus de Villanova. Liber Perfec-
ti Magisterii, qui lumen luminum nun-
cupatur. Vocatur etiam Flos florum, 
p. 128. 

— Practica, ex libro dicto Breviarius 
librorum Alchemiae, p. 137. 
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— De Decoctione Lapidis Philoso­
phorum, et de regimine ignis, p. 137. 

Efferarius. De Lapide Philosophorum 
secundum verum modumformando, p. 143. 

— Thesaurus Philosophiae, p. 151. 
Raymundus Lullius. Praxis universa­

lis magni operis, p. 165. 
Odomar. Practica, p. 166. 
De Argento in Aurum verso, p. 170. 
De Marchasita, p. 173. 
De Arsenico, p. 177. 
Praeparatio salis Armoniaci secun­

dum Rasim, p. 179. 
De Sale Alkali, p. 180. 
Quaestio an lapis Philosophorum va-

leat contra pestem, p. 181. 
Vêtus epistola de metallorum materia 

& artis imitatione, p. 187. 
Practica Caravantis Hispani, p. 188. 
Joannes de Rupescissa. Liber de con-

fectione veri lapidis philosophorum, p. 189. 
Joannes Aurelius Augurellus. Chrys-

opoeia carmine conscripta, p. 197. 
Thomas Aquinas. Sécréta Alchemiae 

Magnalia: de corporibus supercoelesti-
bus, quod in rebus inferioribus invenian-
tur, quoque modo extrahantur, p. 267. 

Thomas Aquinas. De Lapide Minera-
li, animali & plantait, tractatus, p. 276. 

— Thesaurus Alchemiae secretissimus 
adfratrem Reinaldum, p. 278. 

Joannes de Rupescissa. Liber Lucis, 
p. 284. 

Raymundus Lullius. Clavicula & Ap-
ertorium, p. 295. 

Joannes Isaac Hollandus. Opera Mi-
neralia, sive de Lapide Philosophico om­
nia, p. 304. 

Ewaldus Vogelius. Liber de Lapidis 
physici conditionibus; quo abditissimo-
rum Auctorum Gebri & Raymundi Lui Hi 
methodica continetur explicatio, p. 515. 

Justus à Balbian. Tractatus Septem 
de Lapide Philosophico, p. 649. 

Jodocus Greverus (Grewer). Secre-
tum, p. 699. 

Alanus. Dicta de Lapide Philosophi­
co, p. 722. 

Conclusio summaria ad intelligen-
tiam Testamenti seu Codicilli Raymundi 
Lullii, et aliorum librorum ejus; пес non 
argenti vivi, in quo pendet intentio tota 
intentiva, qua aliter Repertorium Ray­
mundi appel latur, p. 730. 

Joannes Pontanus. Epistola in qua de 
lapide quem Philosophorum vocant, ag-
itur, p. 734. 

Nicolaus Barnaud. Commentariolum 
in quoddam Epitaphium (Aelia Laelia 
Crispis) Bononiae studiorum, ante mul-
ta secuta marmoreo lapidi insculptum, 
p. 744 {IV, p. 805). 

— Processus Chemici aliquot, p. 755. 
Lambspringk. De Lapide Philosophi­

co libellus, p. 765. 
Philosophus Gallus Delphinas Anony­

mus. Liber secreti maximi totius munda-
nae gloriae, p. 774. 

Extractum ex Cimbalo Aureo, antiqu-
issimo libro manuscripto, ad rem nostram 
faciens, p. 781. 

Arcanum Philosophorum, p. 783. 
Nicolaus Barnaud. Brevis Elucidatio 

illius Arcani Philosophorum, p. 784. 
Nicolaus Barnaud. Quadriga Aurife-

ra, p. 790. 
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Tractatus de philosophia Metallorum, 
p. 791. 

Ripleus. Liber Duodecim Portarum, 
p. 797. 

Ripleus. Liber de Mercurio et Lapide 
Philosophorum, p. 821. 

Scriptum (anonymi)... Elixir Solis Theo-
phrasti Paracelsi tractans, p. 828. (P. 832). 

— Auriga Chemicus sive Theosophiae 
Palmarlum, p. 834. 

— De Oculta Philosophia Epistola, 
p. 852. 

— Dicta Sapientum, p. 857. 

Vol IV 

Raymundus Lullius. Theoria & Practica, 
p. l. 

Raymundus Lullius. Compendium ani-
mae transmutationis artis Metallorum 
Ruperto Anglorum Regi transmissum, 
p. 171. 

Artefius. С lavis majoris sapient iae, 
p. 198. 

Heliophifus a Percis. Philochemicus 
Philochemicis, Nova Disquisitio de Helia 
Artis ta, p. 214. 

— Nova disquisitio super metallorum 
transformatione, p. 220. 

Hieronymus de Zanetinis, Conclusio 
& comprobatio Alchymiae, qua disposi-
tioni & argument is Angel i respondetur, 
p. 247. 

Thomas Arsoncinus. De jure Alchymi­
ae responsum, p. 248. 

Nicolaus Niger Happelius. Cheirago-
gia Heliana de Auro philosophico, nee 
dum cognito, p. 265. 

Wenceslaus Lavinus Moravus. Trac­
tatus de Coelo terrestri, p. 288. 

Nicolaus Niger Happelius. Disquisi­
tio Heliana, p. 300. (Nova Disquisitio, 
p. 220). 

Nicolaus Niger Happelius. Aphoris-
mi Basiliani sive Canones Hermetici de 
Spiritu, Anima et Corpore medio Majoris 
& Minor is Mundi, p. 327. 

Andreas Brentzius. Variarum Philo­
sophorum Sententiarum perveniendi ad 
lapidem benedictum, Collectanea, p. 333. 

Bernardus G. Penotus, Epistola, p. 364. 
Gaston Dulco. De triplici praepara-

tione Auri et Argenti, p. 372. 
Gaston Dulco. De recta et vera ra-

tione progignendi lapidis Philosophici, 
seu salis Argentifici & Aurifici, Tractatus 
duo, p. 388. 

Gaston Dulco. Canones seu Regulae 
decern, de Lapide Philosophico, p. 414. 

Divi Leschi Genus Arno (Sendivo-
gius). De Lapide Philosophico Tractatus 
duodecim, p. 420. 

Divi Leschi Genus Arno (Sendivo-
gius). Aenigma Philosophorum, p. 442. 

Divi Leschi Genus Arno (Sendivo-
gius). Dialogus Mercurii, Alchymistae et 
Naturae, p. 449. 

Aenigma Philosophorum sive Sym-
bolum Saturni, per Parabolas Azoth di-
lucide ostendens, p. 457. 

Aureliae Occultae Philosophorum 
partes duae. M. Georgio Beato Interprète, 
p. 462. 

Tabula Smaragdina, p. 497. 
Arnoldus de Villa Nova. Speculum 

Alchymiae, p. 515. 
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Arnoldus de Villa Nova. Carmen, 
p. 542. 

Arnoldus de Villa Nova. Quaestiones 
tarn essentiales quam accidentales ad 
Bonifacium Octavum, p. 544. 

Tractatus de secretissimo antiquorum 
Philosophorum arcano, p. 554. 

Propositiones XXII. In quibus Veritas 
totius artis Chemiae brevissimé compre-
henditur, p. 577. 

Joannes de Lasnioro. Tractatus au­
reus de Lapide Philosophorum]p. 579. 

Joannes Trihemius Abbas Spanhei-
mensis. Tractatus Chemicus nobilis, p. 585. 

Hermes Trismegistus. Tractatus Au­
reus de Lapidis Physici Secreto in cap. 7 
divisus; Nunc vero à quodam Anonymo 
Scholiis illustratus (cum Epistola dedica-
toria etpraefatione), p. 587. 

0 David Lagneus. Harmonia seu Con­
sensus Philosophorum Chemicorum, p. 718. 

Aenigmaticum queddam Epitaphium 
(Aelia Laelia Crispis) Bononiae Studio-
rum, ante multa secula, marmoreo lapidi 
insculptum, p. 805 (III, p. 744). 

Arcanum Philosophorum, per vitrum 
doctissimum olim versu hexametro con-
scriptum, p. 806. 

Albertus Magnus. De Concordantia 
Philosophorum in Lapide, p. 809. 

Albertus Magnus. Compositum de Com-
positis, p. 825. 

Albertus Magnus. Liber Octo Capitu-
lorum de lapide philosophorum, p. 841. 

Avicenna. Ad Hasen Regem Epistola 
de re recta, p. 863. 

Avicenna. Declaratio Lapidis Physici 
Filio suo Aboali, p. 875. 

Avicenna. De Congelatione et Con-
glutinatione lapidum, p. 883. 

Guilbelmus Tecenensis. Lilium de Spi-
nis evulsum, p. 887. 

Ortholanus. Practica, vera Alkimica 
Parisiis probata et experta sub Anno Do­
mini 1358, p. 912. 

Lumen Juvenis Experti Novum, p. 934. 
Valentinus. Opus Praeclarum ad ut-

rumque. 
Quod pro testamento dedit filio suo 

adoptivo, qui etiam istum tractulum pro­
pria manu scripsit Ioanni Apot., p. 941. 

Tractatulus super haec verba: Studio 
namque florenti, p. 955. 

Opus ad Album, p. 957. 
Thomas Aquinas. Liber lilii benedicti, 

p. 960. 
Tractatulus super verba Merfugi dum 

bibit, p. 974. 
Opus breve ad Rubeum cum sole per 

aquas fortes, p. 984. 
Petrus de Silento. Opus, p. 985. 
Joachim Tanckius. Epistola, p. 998. 
Tractatus Philosophicus ad Rubrum 

et Album, p. 1001. 
Paulus Eck de Sultzbach. Clavis Phi­

losophorum, p. 1007. 

Vol V 

Turba Philosophorum, p. 1. 
In turbam Philosophorum Sermo unus 
anonymi, p. 52. 

Allegoria Sapientum, & Distinctiones 
XXIX, supra librum Turbae, p. 57. 

Tractatus Micreris suo discipulo Mir-
nefindo, p. 90. 
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Piatonis libri Quartorum, seu Stelli-
ci, cum commento Hebuhabes Hamed, 
explicati ab Hestole, p. 101. 

Regis Calid, filii lazichi Liber trium 
verborum, p. 186. 

Senioris Zadith, filii Hamuelis tabula 
chimica, marginalibus adaucta, p. 191. 

Guilielmi Mennens Antuerpiani Aurel 
velleris libri très, p. 240. 

Consilium conjugii, seu de massa 
Solis & Lunae libri très, p. 429. 

Petrus Bonus. Margarita Pretiosa No­
vella correctissima, p. 507. 

Michael Scotus. Quaestio Curiosa de 
Natura Solis et Lunae, p. 713. 

Lucas Rodargirus. Pisces Zodiaci 
inférions vel de Solutione Philosophica. 
Cum aenigmatica totius Lapidis Epitome, 
p. 723. 

Lucas Rodargirus. Chymia Compen-
diaria ad Johannem Riturum, p. 763. 

Alphonsi Regis Castellae, liber Phi-
losophiae occultioris, praecipuè metal-
lorum, profundissimus, cui titulum fecit 
Clavis Sapientiae, p. 766. 

Aristoteles. Tractatus ad Alexandrum 
Magnum, De lapide Philosophico, p. 787. 

Epistola Monachi cujusdam Bene-
dictini ordinis, de Lapide Philosophico, 
opuscula Piatonis & Arnoldi Villanovani 
recensens, p. 799. 

Thomas Aquinas. Tractatus sextus de 
esse et essentia mineralium tractans, p. 806. 

Cornelius Alvetanus Arnsrodius. De 
conficiendo divino Elixire, sive lapide phi­
losophico, p. 815. 

(Theatrum Chemicum, 1661, VI, 
p. 501). 

Animadversiones Chimicae quatuor 
quibus ars universa, tam practice quàin 
theoricè enudatur, p. 821. 

Epistola Fr. Rogerii Baconis, de se-
cretis operibus artis & naturae, & nulli-
tate magiae, cum notis, p. 834. 

De auro medico philosophorum Dia-
logus Scholasticus Christophori Hornii, 
p. 869. 

Vol VI 

Blasii Vigenerii Tractatus de lgne et Sale, 
p. I. 

Johannes Collesson. Idea Perfecta Phi-
losophiae Hermeticae, seu Abbreviatio 
Theoriae & Praxeos Lapidis Philosophici 
observationibus aucta, pp. 140, 143. 

Anonymi Philosophi Galli, Instruc­
ts Patris ad filium de Arbore Solan, 
p. 163. 

Christophori Parisiensis Elucidarius 
seu Artis transmutatoriae summa major 
cum appendice, p. 195. 

Johannis Grassei Chortalassei dicti 
Area arcani artificiosissimi de Summis 
naturae mysteriis, ex Rustico majore et 
minore ejus constructa, p. 294 

Lilium inter Spinas, p. 323. 
Cabala Chemica, p. 344. 
Admonitio. De Via ad Aurum Pota-

bile, p. 382. 
Responsiones duae Ε R. С ad quos-

dam suos Clientes, p. 393. 
Orthelii Commentarius in novum Lu­

men Chymicum Michaelis Sendivogii Po-
loni, XII, figuris in Germania repertis il-
lustratum, p. 397. 
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Orthelii Epilogus et Recapitulatio 
in Novum Lumen Chymicum Sendivogii, 
p. 430. 

Epistola Andreae de Blawen scripta 
ad Petrum Andream Matthiolum in qua 
agitur de multiplici auri potabilis parandi 
ratione, p. 458. 

Discursus Orthelii de praecedente 
Epistola Andreae de Blawen, p. 470. 

Epistola Anonymi de principiis artis 
Hermeticae, p. 474. 

Expositio & Practica. Lapidis Adrop, 
Collecta ex Plinii Philosophi Libro qui 
intitulatur; Aromaticum Philosophorum 
Thesaurus & Secretorum, p. 477. 

Excerpta ex interlocutione Mariae 
Prophetissae, ...habita cum aliquo Philo-
sopho dicto Aros de excel lentissimo opere 
trium horarum, p. 479. 

Orthelii Explicatio Verborum Mariae 
Prophetissae, p. 480. 

Epistola Joannis Pontani in qua de 
Lapide quem Philosophorum vocant ag­
itur, p. 487. 

Orthelii Commentatio in Epistolam 
Pontani, p. 489. 

Epistola Haimonis de quatuor Lapi-
dibus Philosophicis materiam suam ex 
minori mundo desumentibus, p. 497. 

Epistola Cornelii Alvetani de con-
ficiendo Divino Elixire, sive Lapide Phi-
losophico, p. 501. (Theatrum Chemicum, 
1659, V., 815). 

Astronomia inferior seu Planetarum 
terres trium motus & variatio, p. 507. 

Summa rhytmorum Germanicorum 
de Opere Universali ex coelo soloque 
prodeunte, p. 511. 

Summa Libri qui vocatur Gloria mun-
di, seu tabula Paradisi, p. 513. 

Opus singulare procedens ex Sale 
quodam Centrait aethereo, resoluto in 
igne minerali terreno, seu oleo vitrioli, 
quod cum Tinctura Solis extracta fer-
mentatur, & externo igne Solympico aut 
igne radiorum Solis invisibili coquitur & 
maturatur. Ex Theophrasto redivivo Mi­
chaelis Pezelii circa finem, p. 518. 

Sententia aut Compositio Litis Spi­
ritus et Judicis Mercurii. Ex vetusto 
scripto Bellum seu Duellum équestre 
vocato, ad accusationem & responsionem 
Solis & Martis, per picturas repraesenta 
(sic), p. 519. 

Summa rhytmorum parvorum Germa­
nicorum, qui sunt ejusdem tenoris & 
sensus cum praecedentibus peituris, ad 
ver bum expressa, p. 521. 

Mysterium occultae naturae Anonymi 
Discipuli Johannis Grassei Chortalassei 
dicti, p. 523. 

Guidonis Magni de Monte Philosophi 
Graeci Discipuli Anonymi tractatulus, seu 
descriptio Philosophici Adrop, ejusque 
praeparatio, p. 543. 

De Ovo Philosophorum, p. 565. 
Johannes Isaac Hollandus. Tracta-

tus de Urina quomodo per spiritum 
ejus omnes Tincturae sint extrahendae, 
p. 566. 

Johannis Chartieri Scientia Plumbi 
sacri Sapientum seu cognitio, rararum 
potestatum & virtutum Antimonii, p. 569. 

Joachimi Polemanni Novum Lumen 
Medicum Mysterio Sulphuris Philosopho­
rum, p. 600. 
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Solini Saltzthal Regiomontani, de po-
tentissima Philosophorum medicina Uni­
versali Diseur sus, p. 675. 

Solini Saltzthal Brevis descriptio 
admirandae Virtutis et Operationis sum-
mae Medicinae Lapis Philosophorum dic-
tae, p. 694. 

Solini Saltzthal Discursus de philo-
sophico fonte salino, p. 704. 

Tabula Smaragdina seu verba Sec-
retorum Hermetis, p. 715. 

Henrici de Rochas tractatus de obser-
vationibus novis et vera cognitione aqua-
rum mineralium, et de illarum qualitatibus 
& virtutibus antehac incognitis. Et de 
Spiritu Universali, p. 716. 

Jo. Jacobi Mangeti, Medicinae Doc-
toris, et Sereniss, ac Potentiss. Regis 
Prussiae Archiatri, Bibliotheca Chemica 
Curiosa, seu Rerum ad Alchemiam perti-
nentium Thesaurus Instructissimus: quo 
non tantùm Art is Auriferae, ас Scripto-
rum in ea Nobiliorum Historia traditur; 
Lapidis Veritas Argumentis & Experimen­
ts innumeris, immô & Juris Consultorum 
Judiciis evincitur; Termini obscuriores 
explicantur; Cautiones contra Impos-
tores, & Difficultates in Tinctura Univer­
sali conficienda oecurrentes, declarantur: 
Verum etiam Tractatus omnes Virorum 
Celebriorum, qui in Magno sudarunt 
Elixyre, quique ab ipso Hermete, ut dici-
tur, Trismegisto, ad nostra usque Tempora 
de Chrysopoea scripserunt, cum praeeipuis 
suis Commentariis, concinno Ordine dis-
positi exhibentur. Ad quorum omnium Illus-
trationem additae sunt quamplurimae 
Figurae aeneae. Tomus Primus. Coloniae 

Allobrogum, Sumpt. Chouet, G. De Tour­
nes, Cramer, Perachon, Ritter, & S. De 
Tournes. M.DCCII (BCC). 

Tomus Secundus. Genevae, Sumpt. 
Chouet. ...M. DCCII. 

Tomus I 

Olaus Borrichius. De Ortu et Progressu 
Chemiae Dissertatio (cum «Elia Lelia 
Crispis», p. 26), p. 1. 

Olaus Borrichius. Conspectus Scrip-
torum Chemicorum Celebriorum, p. 38. 

Athanasius Kircher. De Lapide Philo­
sophorum Dissertatio, p. 54. 

Athanasius Kircher. De Alchymia So-
phistica, p. 82. 

Salomon de Blauvenstein. Interpella­
te brevis ad Philosophos pro Lapide Phi­
losophorum contra Antichimisticum Mun-
dum Subterraneum Athanasii Kircheri 
Jusuitae, p. 113. 

Gabriel Clauder. Tractatus de Tinc­
tura Universali, ubi in specie contra 
R. P. Athanasium Kircherum pro exis-
tentià Lapidis Philosophici disputatur, 
p. 119. 

Daniel Georg Morhof. De Metallo­
rum Transmutatione ad... Joe lern Lange-
lottum Epistola, p. 168. 

Philippus Jacobus Sachs à Levven-
heimb, Aurum Chymicum, p. 192. 

Joh. Fridericus Helvetius. Vüulus au­
reus quem mundus adorât et orat, in quo 
traetatur de rarissimo Naturae Miraculö 
Transmutandi Metalla, nempe quomodo 
tola Plumbi Substantia, vel intra momen­
tum, ex quavis minima Lapidis veri Philo-
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sophici particulà in Aurum obryzum com-
mutatafuerit Hagae Comitis, p. 196. 

Joannes Chrysippus Fanianus. De 
lure Artis Alchemiae, hoc est variorum 
Autorum & praesertim Jurisconsultorum 
Judicta & Responsa ad Quaestionem. An 
Alchemia sit ars Légitima, p. 210. 

Gilielmus Johnsonus. Lexicon Chy-
micum, p. 217. 

Gulielmus Johnsonus. Lexicon Chy-
micum. Liber Secundus, p. 275. 

Petrus Joannes Faber. Manuscrip-
tum... Res Alchymicorum obscuras ex-
traordinarià perspicuitate explanans, 
p. 291. 

Petrus Joannes Faber. Epistolae ali­
quot, p. 304. 

Joannes Joachimi Becher, Oedipus 
Chymicus, obscuriorum Terminorum & 
Principiorum Chymicorum Mysteria ape-
riens et resolvens, p. 306. 

Theobaldus de Hoghelande. De Al-
chimiae Difficultatibus Liber, in quo do-
cetur, quid scire, quidque vitare debeat 
verae Chemiae studiosus adperfectionem 
aspirans, p. 336. 

Cato Chemicus, Tractatus quo verae 
ac genuinae Philosophiae Hermeticae & 
fucatae ac sophisticae Pseudo-Chemiae, 
& utriusque Magistrorum Characterismi 
accurate delineantur, p. 368. 

Hermes Trismegistus. Tabula Smarag­
dina. Cui titulus Verba Secretorum Her-
metis Trismegisti W. Chr. Kriegsmanni & 
Gerardi Dornei Commentariis illustrata, 
p. 380. 

Arnoldus de Villa Nova. Testamen-
tum, p. 389. 

Hermes Trismegistus. Expositiones 
Dornei, p. 389. 

Hermes Trismegislus. Tractatus Au­
reus de Lapidis Physici Secreto, in septem 
Capitula divisus, cum Scholiis Anonymi, 
p. 400. 

Turba Philosophorum ex antiquo Ma-
nuscripto Codice excerpta, qualis nulla 
hactenus visafuerat editio, p. 445. 

In Turbam Philosophorum Sermo unus 
Anonymi, p. 465. 

Allegoriae Sapientum supra Librum 
Turbae Philosophorum XXIX Distincti­
ons, p. 467. 

Turbae Philosophorum aliud exem­
plar, p. 480. 

Allegoriae super librum Turbae, p. 494. 
Aenygma ex visione Ar is lei Philoso-

phi & Allegoriis Sapientum, p. 495. 
Exercitationes in turbam Philosopho­

rum, p. 497. 
Artephius. Liber qui Clavis majoris 

Sapientiae dicitor, p. 503. 
Calid. Liber de Compositione Alche­

miae quem edidit Morienus Romanus, 
Calid Regi Aegyptiorum; quern Robertus 
Castrensis de Arabico in Latinum tran-
stulit, p. 509. 

Geber. Summa Perfectionis Magiste­
rn in sua natura, p. 519. 

Geber. Liber Investigationis Magiste­
rn, p. 558. 

Geber. Testamentum, p. 562. 
Joannes Braceschus. De Alchemia 

Dialogus veram et genuinam librorum 
Gebri sententiam explicans, p. 565. 

Joannes Gerhardus. Exercitationes 
perbreves in Gebri Arabis summi Philos-
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ophi libros duos Summae perfectionis, 
p. 598. 

Rogerius Baco. De Alchymia Libel lus 
cut titulus Speculum Alchemiae, p. 613. 

Rogerius Baco. De Secretis operibus 
Art is & Naturae et de Nullit ate Magiae 
Epistola (ad Guilielmum Parisiensem 
conscripta), p. 616. 

Avicenna. Tractatulus de Alchemia, 
p. 626. 

Avicenna. De Congelatione et Con-
glutinatione lapidum, p. 636. 

Aristoteles. De perfecto Magisterio 
Tractatus, p. 638. 

Aristoteles. Tractatulus de practica 
lapidis philosophici, p. 659. 

Arnaldus de Villanova. Thesaurus The-
saurorum & Rosarium Philosophorum, 
omnium Secretorum maximum secretum, 
de verissima compositione Naturalis Phil­
osophiae qua omne diminutum reducitur 
adsolificum & lunificum, p. 662. 

Arnaldus de Villanova. Novum Lu­
men, p. 676. 

Arnaldus de Villanova. Perfectum 
Magisterium & Gaudium transmissum ad 
inclytum Regem Aragonum, quod quidem 
est Flos Florum, Thesaurus omnium in-
comparabilis & Margarita, p. 679. 

Arnaldus de Villanova. Epistola su­
per Alchemia ad Regem Neapolitanum, 
p. 683. 

Arnaldus de Fi Ilanova. Speculum Al­
chemiae, p. 687. 

Arnaldus de Villanova. Carmen, 
p. 698. 

Arnaldus de Villanova. Quaestiones 
tarn Essentiales quam accidentâtes ad 

Bonifacium Octavium cum suis Respon-
sionibus, p. 698. 

Arnaldus de Villanova. Semita semi-
tae, p. 702. 

Arnaldus de Villanova. Testamentum, 
p. 704. 

Raymundus Lullius. Testamentum, & 
primum de Theorica, p. 707. 

Raymundus Lullius. Testamentum. 
Pars Practica super Phitosophico Lapide, 
p. 763. 

Joannes Gerhardus. Analysis Partis 
Practicae Raymundi Lullii in Testamento, 
p. 778. 

Raymundus Lullius. Compendium Ani-
mae Transmutationis Artis Metallorum, Ru­
perte Anglorum Regi transmissum, p. 780. 

Raymundus Lullius. Testamentum no-
vissimum, Carolo Regi dicatum, p. 790. 

Raymundus Lullius. Testamenti novis-
simipars altera, p. 806. 

Raymundus Lullius. Elucidatio Testa­
menti, p. 823. 

Raymundus Lullius. Liber dictus Lux 
Mercuriorum in quo explicatur quod in 
aliis Libris occultatum est, p. 824. 

Raymundus Lullius. Expérimenta in 
quibus verae Philosophiae Chemicae Op-
erationes clarissime traduntur, p. 826. 

Raymundus Lullius. Liber Artis Com-
pendiosae quern Vademecum nuncupavit, 
p. 849. 

Raymundus Lullius. Compendii Ani-
mae Transmutationis Artis Metallorum 
aliud exemblar, p. 853. 

Raymundus Lullius. Epistola de Accur-
tatione Lapidis Benedicti missaAnno 1412. 
Roberto Anglorum Regi, p. 863. 
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Raymundus Lullius. Liber Potestas 
Divitiarum dictus, in quo optima expo-
sitio Testamenti Hermetis continetur, 
p. 866. 

Raymundus Lullius. Clavicula quae 
& Apertorium dicitur, in qua omnia quae 
in opère Alchemiae requiruntur, aperte 
declarantur, p. 872. 

Raymundus Lullius. Compendium 
Artis Alchemiae et Naturalis Pliiloso-
phiae, p. 875. 

Raymundus Lullius, Tractatus de La­
pide et Oleo Philosophorum, p. 878. 

Raymundus Lullius. Codicillus, seu 
Vademecum & Cantilena in quo fontes 
Alchemicae Artis, ac Philosophiae recon­
ditions uberrima traduntur, p. 880. 

Joannes Braceschus. Lignum Vitae, 
seu Dialogus ex Italico in Latinum versus 
à G. Gratorolo Physico, quo Raymundi 
Lulli Scripta explicantur, p. 911. 

Liber Mutus Alchemiae Mysteriafiliis 
Artis nudis figuris, evidentissimè аре-
riens, p. 938. 

Tomus II 

Petrus Bonus. Margarita pretiosa novel­
la, p. 1. 

Joannes de Rupescissâ. Liber Magis­
tern de confectione veri Lapidis Philoso­
phorum, p. 80. 

Joannes de Rupescissâ. Liber Lucis, 
p. 84. 

Rosarium Philosophorum, p. 87. 
Rosarii Philosophorum aliud Exem­

plar... per Toletanum Philosophum maxi­
mum, p. 119. 

Rosarium Abbreviatum Ignoti, p. 133. 
Guido de Montanor. Scala Philoso­

phorum, p. 134. 
Clangor Buccinae, p. 147. 
Correctio Fatuorum, p. 165. 
Marsilius Ficinus. Liber de Arte Che-

micâ, p. 172. 
Calid Filius Jaici. Liber Secretorum 

Artis. p. 183. 
Kalid Rex. Liber Trium Verborum, 

p. 189. 
Merlinus. Allegoria, p. 191. 
Thesaurus Philosophiae, p. 192. 
Aurclia Occulta cum Semoris Zadith 

Tractalulo de Chemiâ, p. 198. 
Consilium Conjugii, seu de Massa 

Solis & Lunae Libri III, p. 235. 
Richardus Anglicus. Libellus utilissi-

mus Περί χημείας cui titulum fecit Cor-
rectorium, 266. 

Georgius Ripleus. Liber Duodecim 
Portarum, p. 275. 

Thomas Northon. Tractatus Credo 
Mihi, seu Ordinale dictus, p. 285. 

Joannes Dausten. Rosarium arca­
num Philosophorum Secretissimum, 
p. 309. 

Dialogus inter Naturam &filium Phi­
losophiae, p. 326. 

Dionysius Zacharias. Opusculum Che­
micum, p. 336. 

Nicolaus Flamellus. Commentarius in 
Dionysii Zacharii Opusculum Chemicum, 
p. 350. 

Collectanea ex Democrito, p. 361. 
Nicolaus Flamellus. Tractatus bre-

vis, seu Summarium Philosophicum, 
p. 368. 
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Joannes Aurelius Augurellus. Chry-
sopoeia, & Vellus Aureum, seu Chryso-
poeia major & minor, p. 371. 

Nathan Albineus. Carmen Aureum, 
p. 387. 

Nathan Albineus. Aenygma, p. 388. 
Bernardus Trevisanus. Liber de Secretis-

simo Philosophorum opère Chemico, p. 388. 
Hermes. Tabula Smaragdina, p. 389. 
Bernardus Trevisanus. Responsio ad 

Thomam de Bononià, ...super eodem Opè­
re, p. 399. 

Basilius Valentinus. Liber de magno 
Lapide Antiquorum Sapientum, p. 409. 

Basilius Valentinus. Liber duodecim 
Clavium, p. 413. 

Basilius Valentinus. De prima Mate­
ria Lapidis Philosophici, p. 421. 

Basilius Valentinus. Brevis Appendix 
& perspicua repetifio aut iteratio in li-
brum suum de Magno lapide Antiquissi-
morum, p. 422. 

Gerardus Dorn. Congeries Paracelsi-
cae Chemiae de Transmutationibus Me-
tallorum, p. 423. 

Michael Sendivogius. Novum Lumen 
Chemicum, p. 463. 

Michael Sendivogius. Parabola, seu 
Aenigma Philosophicum, p. 474. 

Michael Sendivogius. Dialogus Mer-
curii, Alchemistae et Naturae, p. 475. 

Michael Sendivogius. Tractatus de 
Sulphure, p. 479. 

Michael Sendivogius. Apographys Epis-
tolarum hactenus ineditarum super Che-
miâ, p. 493. 

Orthelius. Commentarius in Novum 
Lumen Chemicutn Michaelis Sendivogii 

XII, figuris in Germania repertis illus-
tratum, p. 516. 

Guilielmus Trognianus. De lapide, 
p. 530. 

Hydrolithus Sophicus, seu Aquarium 
Sapientum, p. 537. 

Joannes Franciscus Picus Mirandulae 
Dom. Opus Aureum de Auro tum aesti-
mando, tum conficiendo, tum utendo, p. 558. 

Joannes Grasseus, alias Cortalas-
seus. Area Arcani artificiossimi de Sum-
mis Naturae Mysteriis, constructa ex Rus-
ticô ejus majore & minore, & Physicâ 
naturali rotunda, per visionem Cabalisti-
cam descripta, p. 585. 

Anonymus Discipulus Joannis Gras­
set, Mysterium Occultae Naturae; De 
duobus Floribus Astralibus Agricolae mi­
nons in ejus Area Arcani Artificiosissimi 
contenus, p. 619. 

D'Espagnet. Arcanum Hermeticae 
Philoso <...> p. 626. 

D'Espagnet. Arcanum Hermeticae 
Philosophiae Opus in quo occulta Natu­
rae & Artis circa Lapidis Philosophorum 
materiam & operandi modum, canonice 
& ordinatefiunt manifesta, p. 649. 

Philaletha. Introitus apertus ad oc-
clusum Regis Palatium, p. 661. 

Philaletha. Tractatus de Metallorum 
Metamorphosi, p. 676. 

Philaletha. Brevis Manuductio ad 
Rubinum Caelestem, p. 686. 

Philaletha. Fons Chemicae Philoso­
phiae, p. 693. 

Joannes Ferdinandus Hertodt à Tod-
tenfeldt. Epistola Contra Philaletham, 
p. 697. 
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Anonymi ad praecendentem Episto-
tam Responsio, p. 699. 

Liber Praxeos Alchemicae cum Addi-
tionibus Libavii, p. 700. 

Nicolaus Barnaudus à Crista Arnaudi 
Delphinas. In Aenygmaticum quoddam 
Epitaphium Bononiae ante multa saecula 
marmoreo Lapidi insculptum. Commen-
tariolus (Aelia Laelia Crispis), p. 713. 

Carolus Caesar Malvasius. Extrac-
tum à Tractatu super eôdem Epitaphio 
conscripto, p. 717. 

Pantaleon. Bifolium Metallicum, seu 
Medicina duplex pro Metallis et Homini-
bus infirmis... inventa..., p. 718. 

Pantaleon. Tumulus Hermetis aper-
tus, p. 728. 

Pantaleon. Examen Alchemisticum, 
p. 736. 

Pantaleon. Disceptatio de Lapide Phy-
sico, in qua Tumbam Semiramidis ab 
Anonymo Phantasticè non Hermeticè sig~ 
illatam; jam vero reclusam, si sapiens in-
spexerit ipsam, promissis Regum Thesau-
ris vacuam inveniet, p. 744. 

Tumba Semiramidis Hermetice sig-
nillata quam si sapiens aperuerit, non 
Cyrus ambitiosus, avarus, Regum ille the-
sauros divitiarum inexhaustos, quod suf-
ficiat inveniat, p. 759. 

Ludovicus de Comitibus. Tractatus de 
Liquore Alchaets, & Lapide Philosop-

horum... item de Sale volatili tartari & 
c, p. 764. 

Ludovicus de Comitibus. Metallorum 
ac Metallicorum naturae operum ex Or-
thophysicis fundamentis recens Elucida-
tio, p. 781. 

Ludovicus de Comitibus. Appendix 
Symbolae Crucis aliqualem explicatio-
nem exhibens, p. 840. 

Claudius Germain. Icon Philosophiae 
occultae, p. 845. 

Christianus Adolphus Balduinus. Aurum 
superius & inferius Aurae Superioris & 
Inférions Hermeticum, p. 856. 

Melchior Friben. Brevis enumera-
tio hactenus à se in Chemiä actorum, 
p. 875. 

D. I. B. De Spiritu Mundi Positiones 
aliquot, ρ. 876. 

Andreas Cnöffelius. Responsum ad 
Positiones de Spiritu Mundi, quod in se 
continet Reserationem Tumbae Semira­
midis, p. 880. 

Trames facilis & planus ad Auream 
Hermetis Arcem rectà perducens, p. 887. 

Daniel Stolcius de Stolcenberg. Hor-
tulus Hermeticus è Flosculis Philosopho-
rum cuprô incisis conformatus, & brevis-
simis versiculis explicatus; quo Chemiae 
studiosi pro Philothecà uti, fessique Lab-
oratoriorum ministri, recreari possint, 
p. 895. 
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HERMES TRISMEGISTUS 
TABULA SMARAGDINA 

Verum est sine mendacio, certum et verissimum: 
Quod est inferius est sicut id quod est superius. Et quod est superius est sicut id 

quod est inferius, adperpetranda miracula rei unius. 
Et sicut res omnes fuerunt ab uno, meditatione unius: sie omnes res nataefuerunt 

ab hac una re, adoptione. 
Pater ejus est Sol, mater ejus est Luna. Portavit illud ventus in ventre suo. Nutrix 

ejus terra est. 
Pater omnis telesmi tonus mundi est hie. 
Virtus ejus intégra est, si versa fuerit in terram. 
Separabis terram ab igne, subtile a spisso, suaviter, magno cum ingenio. 
Ascendit a terra in coelum, iterumque descendit in terram, et reeipit vim superio-

rum et inferiorum. Sic habebis gloriam totius mundi. Ideofugiet a te omnis obscuri-
tas. 

Haec est totius fortitudinis fortitudo fortis, quia vicet отпет rem subtilem, om-
nemque solidam penetrabit. 

Sic mundes creatus est. 
Hinc erunt adaptationes mirabiles, quorum modus est hie. 
Itaque vocatus sum Hermes Trismegistus, habens très partes philosophiae totius 

mundi. 
Completum est, quod dixi de operatione Solis. 

Первая публикация «Изумрудной скриэюали» осуществлена в своде «Alche-
mia» (Нюрнберг, 1541). Известные упоминания относятся к Х Ш веку. Горту-
ланус в комментарии к первому изданию «Скриэюали» относит ее к X столетию. 
До нас дошла только латинская первичная версия текста. Это своеобразный ал­
химический vademecum, ассимилировавший греко-египетский опыт Алексан­
дрийской алхимии. 

В алхимической традиции автором данного текста считают Гермеса Трисме-
гиста {Trismegistus, Trismegistos), ИЛИ Гермеса {Гермия) Трижды Величайшего. 
Предание свидетельствует, что по повелению Александра Македонского (IV в. 
до н. э.) текст «Изумрудной скриэюали» был выбит на гранитном надгробии ее 
легендарного автора (близ Хеброна). Подлинный автор не установлен. Имя Гер­
меса Трисмегиста связывают с именем бога древнегреческого пантеона Герме-
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са, покровителя торговли, плутовства и всяческих уловок. Культ Гермеса в рим­
ском пантеоне соответствует культу Меркурия. В эллинистическую эпоху Гер­
меса отождествляют с египетским богом мудрости Тотом и считают покрови­
телем магии. Тогда же он и получает прибавку к имени — Трисмегист. 

Алхимическая традиция придает Гермесу Трисмегисту и самостоятельное 
существование, отдельное от древнегреческого бога и связанное с ним лишь но­
минативно и по «профессиональному» сходству. Именно этому Гермесу припи­
сывают многие сочинения, а от его имени производят термин герметический, 
давший имя корпусу герметических наук средневековья (алхимия, астрология, 
кабала). 

В алхимической иконографии Гермеса Трисмегиста изображают бородатым 
старцем, в хитоне или хламиде, в крылатом шлеме, с кадуцеем (жезлом, обви­
тым змеями), обутым в сапожки с крылышками на пятках. 

Обстоятельная библиография сочинений Гермеса и толкователей (до начала 
XX века) составлена Дж. Фергюсоном (Fergusson J. Bibliotheca chemica... V 1-2. 
Glasgow. 1906). 

Латинский текст воспроизводится по Герману Коппу (Kopp Η. Geschichte 
der Chemie. Tl. 2. Braunschweig, 1844. S. 147-148). Ниже приводится перечень 
старопечатных разноименных публикаций «Изумрудной скрижали» XVI-XVIII 
веков на латинском, английском, немецком и французском языках. 

TABULA SMARAGDINA DEALCHEMIA 
Alchemia, 1541, 363. 
Wedel {Georg Wolfgang), Introductio in Alchimiam, 1706, 59. 
TABULA SMARAGDINA in ipsius sepulchro inventa, cum commento Hortulani 

philosophi Ars Chemica, 1566, 32. 
TABULA SMARAGDINA 
Bernhardus Trevisanus, Von der Hermetischem Philosophia... Ein Buch, 1582. 
Bernhardus Trevisanus, Bericht von der Hermetischenn Philosophia. — Elucida-

tio Secretorum, 1602, 200. 
Albineus {Nathan), Bibliotheca Chemica Contraeta, 1653. 
Glauber {Johann Rudolph), Teutschlands Wohlfahrt, Fünffter Theil, Amsterdam, 

1660, 19. 
Glauber {Johann Rudolph), Teutschlandts Wohlfahrt, Prag, 1704, 649. 
Bernhardus Trevisanus, Drei Bücher von der Hermetischen Philosophie. — Der 

Hermetische Philosophus, 1709, 213. 
Naxagoras {EhrdDe), Aurei Velleris Supplementum, 1733, 24. 
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Klefecker (Johann), Das Fundament der Lehre von Stein der Weisen, 1736, 28. 
Bernhardus Trevisanus, Chymische Schrifften, 1746, 6; 1747,6. 
Vernünftige Erklärung der Smaragdenen Tafel des Hermes, 1760. 
Hortulanus, Commentariolus in Tabulam Smaragdinam. 
TABULA SMARAGDINA, cum expositionibus Gerardi Dorn 
Dorn (Gerhard), De Naturae Lucephysica... 
Tractatus, 1583, 82. 
Theatrum Chemicum, 1659,1, 362. 
TABULA SCHMARAGDINA 
Trismosinus (Salomon), Aureum Vellus, Tractatus III (1598), 238. 
Tancke (Joachim), Promptuarium Alchemiae, Ander Buch, 1614, 413. 
Hermetischer Rosenkrantz, 1659, 52, 79; 1682, 52, 79. 
Schatz und Kunstkammer, 413. 
Eröffnete Geheimnisse des Steins der Weisen, 1708, 335. 
Hermetische (Der) Philosophus, 1709, 168. 
SMARAGDINA TABULA 
Dorn (Gerard), Trevisanus de Chymico Miraculo, 1600, 4. 
Bernhardus Trevisanus, De Alchemia Liber. — Theatrum Chemicum, 1659, 1, 

685. 
Bernhardus Trevisanus, Liber de Secretissimo Philosophorum Opere Chemico. — 

Manget (J. J.), Bibliotheca Chemica Curiosa, 1702, 11, 389. 
TABULA SMARAGDINA seu Verba Secretorum Hermetis 
Theatrum Chemicum, 1661, VI, 715. 
TABULA SMARAGDINA, inter manus eius inuenta in obscuro antro, in quo hu-

matum corpus eius repertum est Marengus (Joannes Baptista), Palladis Chymicae 
Arcana détecta, 1678, Pars II, 3 (cum commentario). 

TABULA SMARAGDINA cui titulus Verba secretorum Hermetis Trismegisti, 
W. Chr. Kriegsmanni et Gerardi Dornet commentariis illustrata Manget (J. J), Biblio­
theca Chemica Curiosa, 1702,1, 380. 

TABULA SMARAGDINA HERMETIS, Die Wort der Geheimnüfs des Hermetis 
Roth-Scholtz (Friederich), Deutsches Theatrum Chemicum, 1730, II, 531. 

TABULA HERMETIS 
Elias, Elias Artista mit dem Stein der Weisen, 1770, 143. 
THE EMERALD TABLE 
The Mirror of Alchimy 1597, 16. 
Five Treatises of the Philosopher s stone, by H P., 1659. 
THE SMARAGDINE TABLE Salmon (William), Mediana Practica, 1691, 258. 
SCHMARAGT TAFEL Occulta Philosophia, 1613, 50. 
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DIE SMARAGDEN TAFEL Hermetischer Rosenkrantz, 1659, 52, 79; 1682, 52, 
79. 

Hermetische {Der) Philosophus, 1709, 168. 
Roth-Scholtz (Friederick), Deutsches Theatrum Chemicum, 1730, II, 504. 
DIE SMARAGDENE TAFEL, von der Chimie Wedel (Georg Wolfgang), Vernünff 

tige Gedancken vom Gold-Machen, 1734, 98. 
Annalus Piatonis, 1781, XVIII. 
SMARAGDTAFEL (DIE) 
Hermetisches A. B. C, 1778,1, 57. 
LA TABLE D'ESMERAUDE d'Hermes Trismegiste, père des Philosophes Joly 

(Gabriel), Trois Anciens Traictez de la Philosophie Naturelle, 1626, 25. 
Respour, Rares Experiences, 1686, livre III, 38-42; 1777, 146-148. 
Respour, Besondere Versuche, 1772, 263-265, 280-284. 
LA TABLE D 'ESMERA UDE avec le Commentaire de I 'Hortulain. 
Richebourg (J. M.D.), Bibliothèque des Philosophes Chimiques, 1740,1, 1. 
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Лукреций (Тит Лукреций Кар; ок. 99 -

ок. 55 до н. э.) 307, 308 
Луллий Раймонд (ок. 1235-ок. 1315) 

28, 71, 73, 81, 82, 83, 86, 108, 138, 
178, 213, 280, 295, 301, 302, 334, 362, 
363,383,418 

Людовик IX (1215-1270) 191 
Людовик XIII (1601-1643) 215 
Людовик XIV (1638-1715) 292 

МакерПьерЖозеф (Маке; 1718-1784) 
43, 292, 369 

Максимилиан II (1527-1576) 222 
Мальбранш Николай (1638-1715) 265 
Мария-еврейка 166, 210, 250, 356,366, 

389 
Марк Антоний 268, 365 

Марк Грек (середина XIII в.) 361 
Мартинего (вторая половина XVI в.) 

223 
Мартини из Гельштадта (первая поло­

вина XVII в.) 221 
Менипп из Гадары (III в. до н. э.) 424, 

428 
Мнишек (первая половина XVII в.) 

221 
Мюлленфельс (XVI-XVII в.) 220 

Николай из Отрекура (ок. 1300-после 
1350) 318 

Николай Кузанский (Кребс; 1401-1461) 
141 

Нодэ Габриэль (1600-1653) 225 
Нортон Томас (середина XVII в.) 382 
Ньютон Исаак (1643-1727) 266, 304, 

392,396 

Олимпиодор Младший из Александ­
рии (VI в.) 310, 356, 383, 404 

Ориген(ок. 185-253/4) 119 

Палисси Бернар (ок. 1510-1589) 38, 
256, 334-336, 378, 380, 383 

Пантей 130 
Парацельс (Филипп Ауреол Теофраст 

Бомбаст фон Гогенгейм; 1493-1541) 
23, 100, 122, 142, 177, 179, 215, 215, 
287-290, 293, 297-299, 329, 339, 351, 
372,373,376,371,381,382,415 

Патрици Франческо (1529-1597) 298, 
382 

Пернети Антуан-Жозеф (1716-1801) 
413 
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Петрарка Франческо (1304-1374) 39, 
455, 456 

Пифагор (ок. 580-ок. 500 до н. э.) 237, 
401 

Платон (428/7-348/7 до н. э.) 37, 209, 
211,260-263,267,312 

Плиний Кай Старший (Второй; ок. 24-
79)312,378,446 

Плотин (ок. 204-269/70) 131, 309, 355, 
383 

Поло Марко (1254-1323) 191 
Пордедж Джон (XVIII в.) 135, 139, 

205, 382 
Порта Джиованни (Джованни) Батти-

ста делла (XVI в.) 340 
Прокл Диадох (ок. 410-485) 122, 355, 

383 
Проперций Секст (ок. 50-ок. 15 до 

н. э.) 40 
Пруст Жозеф Луи (1754-1826) 302, 

303,313,314 
Псевдо-Аристотель (ХЩ XV или XVI в.) 

168, 275, 276 
Псевдо-Демокрит (VI в.) (Болос из Мен-

деса?; II или VI в. до н. э.) 238, 308, 
316, 356, 357, 383 

Псевдо-Дионисий Ареопагит (Петр 
Ивер?; V в. или начало VI в.) 150 

Псевдо-Луллий (XIV, XV или XVI в.) 
362 

Птолемей Клавдий (II в.) 313, 446 
Пьер из Марикура (Петр Перегрин; 

вторая половина XIII в.) 311, 446 

Рабле Франсуа (ок. 1494-1553) 22, 87, 
116,131,424,426,428 

Рей Жан (1583-1645) 310 
Рипли Джордж (Риплей Георг; 1415-

1190) 28, 30, 32, 45, 57-59, 92, 100, 
101, 147, 199, 200, 214, 245, 280, 348, 
349, 362, 366, 369, 406, 409-412,427, 
435 

Рихтгаузен (первая половина XVII в.) 
214,221,222 

Ричард Английский 123 
Ришелье (1585-1642) 215 
Роберт Гроссетест (Большеголовый), 

или Роберт Линкольнский (ок. 1175-
1253)311,325,343,383,446 

Роберт из Честера (XII в.) 362 
Ронсар Пьер (1524-1585) 39, 431 
Роса Франсиско Мартинес де ла (1787-

1862) 41 
Рубрук Вильгельм де (Рубруквис; 

ок. 1220-1293)191 
Рудольф II (1552-1612) 214, 220 

Сала Анджело (1576-1637) 31, 377, 
382 

Саллюстий (IV в.) 200,320 
Сведенборг (Сведберг) Эммануил (1689-

1772) 142,380,381,382 
Свифт Джонатан (1667-1745) 86 
Сен-Жермен (конец XVII в.-1795/84) 

214 
Сендивогий (Седзивой) Михаил (1566?-

1646) 171, 172, 216, 220, 221, 337, 
382 

Сервантес Сааведра Мигель (1547— 
1616)156 

Сетон (Сетоний) Александр (Космо­
полит; ?-1604) 220, 301 
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Сигер из Брабанта (ок. 1240-ок. 1282) 
193,312 

Сильвий Франсуа Делебоэ (1614-1672) 
377, 382 

Синезий (Синесий; 379-412) 164, 165, 
173,269,327,356,383 

Синкелл Георгий (?-после 810) 389 
Сократ (470/69-399 до н. э.) 312 
Спиноза Бенедикт (Борух; 1632-1677) 

384 
Старкей (середина XVII в.) 221 
Стефан Александрийский (VI в.) 165, 

166, 210, 249, 300, 356, 358, 383, 422 

Тарталья Николо (1500-1557) 142 
Тахений Отто (ок. 1620-1699) 291, 343, 

377, 382 
Телезио (Телесно) Бернардино из Ко-

зенцы (1508-1588) 141, 142, 298, 
382 

Теофил Пресвитер (XI—XII в.) 342 
Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс 

(ок. 160-после 220) 374, 390 
Тифферо (XVIII-XIX в.) 214 
Тревизан Бернар (1406-1490) 78,103, 

250, 280, 295, 383 
Тритемий Иоганн (1462-1516) 35 

УартеХуан (1530/5-1592) 121 

Фараби Абу-наср Мухаммед бну-Му-
хаммед (870-950) 360 

Фердинанд III (1608-1657) 214, 222 
Филалет Евгений (Томас Воген; 1621-

1666) 104, 221, 222, 296, 290, 367, 
382,412 

5°5 

Фламель Николай (1330-1418) 102,103, 
107,213,234,235,237,418 

Фома Аквинский (Аквинат; 1225-1274) 
67, 69, 156-161, 178, 189, 193, 2515, 
256,279, 314-316,320, 324,325,343, 
383,419, 439 

Франциск из Ассизи (Ассизский; 1182-
1226) 65, 69, 73, 116, 117, 119, 325, 
331,418,439,448 

Фридрих Вюртембергский (первая по­
ловина XVII в.) 220 

Халид (Калид) бну-Язид бну-Муация 
(ок. 660-704)106,357,358, 366 

Харун (Гарун) ар(аль)-Рашид (766-
809) 357 

Хенквиц (вторая половина XVII в.) 
219 

Химес164 
Христиан II (1583-1611) 220 

Циглер Мария (середина XVI В.-1575) 
223 

Цицерон Марк Туллий (106-43 до н. 
э.) 313, 446 

Чосер Джефри (1340-1400) 40 

Шварц Бертольд (XIV в.) 363 
Шекспир Вильям (Уильям; 1564-1616) 

15,94,224,226,227,228,231 
Шлик из Богемии (первая половина 

XVII в.) 221 
Шталь Георг Эрнст (1660-1734) 265, 

384 
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Эгидий Колонна (Римлянин; 1247-1316) 
119 

Эймерик Николай (1320-1399) 36 
Эккартсгаузен Карл (1752-1803) 47, 

381,382 
Эксимиданус 127 
Экхарт Иоганн (Мейстер Экхарт; 

ок. 1260-1327) 66, 150-153, 331 
Эпикур Самосский (342/1-271/0 до 

н.э.) 265, 307, 312, 313 

Эразм Роттердамский Дезидерий (1469-
1536)40,431 

Юлиан из Толедо 71, 154, 155 
Юлий Люксембургский (вторая поло­

вина XVI в.) 223 

Яков1 (1566-1625)94 
Ямвлих Халкидский (ок. 283-ок. 330) 

236, 355, 383 



сыны 
ДОКТРИНЫ 

Возьми, сын мой, три унции ртути и четыре унции злости... 
Из старинного алхимического рецепта, 

о чем свидетельствует Рабинович 





ГЕРМЕС 

Говорят, близ Хеброна 
На могильной плите Трисмегиста Гермеса 
Македонский А. Ф. повелел начертать 
Тринадцать незыблемых правил 
«Изумрудной скрижали» Гермеса. 
Изреченное сим достославным, 
Хитрованом и ловким умельцем, 
Оказалося тем матерьялом, 
Из которого столько веков 
Формовало себя мироздание златоадептов — 
Лунно-солнечных братьев, пришедших 
Из верховий зеленого Нила. 

Приблизительно так начал я мою книгу 
О Большом Королевском Искусстве... 

Слово за слово, букву за буквой 
Стал перекладывать важные те письмена 
С латинского, ихнего — на русский, родной. 
И вот что тогда получилось: 

«Не ложь говорю, а истину изрекаю», — 
Сказал Основатель во-первых. 
«То, что внизу, подобно тому, что вверху, 
А то, что вверху, тому, что внизу, подобно», — 
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Было сказано во-вторых. 
(Для того, чтобы уши не слишком увяли 
И в глазах чтоб не очень рябило, 
В-третьих, в-пятых и даже в-восьмых опущу, 
Приступая к девятому сразу.) 

«Отдели же землистое от огня 
И от грубого тонкое нежно. 
И тогда ты увидишь, как легчайший огонь, — 
Объяснил Основатель в-девятых, — 
Возлетев к небесам, наземь вдруг низойдет, 
Единенье вещей совершая: 
Светлых горних вещей, 
Темных дольних вещей, — 
Примиряя, свершая, стращая... 
И вот уже — разве не видишь? — вглядись: 
Тьма кромешная прочь убегает. 
Прочь. И еще раз, конечно же, прочь...» 
(А в-десятых — опять опускаю.) 
И сказал он в-одиннадцатых тогда: 
«Так устроено все повсеместно». 
«Так», — еще раз сказал. 
И на третий раз: «Так!» — 
Закругливши тем самым тираду. 
«Удивительный плод от сентенций моих 
Предстоит и созреет в грядущем», — 
Обещал Основатель... 
(И образ возник — 
Неизвестно чего, но прекрасный.) 
А в-двенадцатых имя потомкам назвал: 
«Трисмегистус зовусь. Все три сферы ума — 
Все мои до конца. 
Ровно три!» Он сказал, как отрезал. 
А в-тринадцатых, Слово в молчанье включив, 
Возвестив про деяние Солнца, 
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На прощанье сказал Тривеликий Гермес: 
«Как хотите, а я умолкаю...» 

Так на русский язык это слово легло. 
(Прочитал. Перечел. Передвинул. 
Поменял. Переставил. Содвинул. 
И еще раз, как водится, перечитал, 
Набросав на полях перевода 
Карандашный рисунок, 
На коем Гермес 
Весь в хитоне и, кажется, в джинсах.) 
Но лишь точку поставил и штрих оборвал, 
И рисунок виньеткой обрамил, 
Как сей же миг латинисты нахохлились, 
Внутренние рецензенты осерчали, 
Ворчали в академических кругах. 
И вот уж — о ужас! — 
Восстала классическая филологиня: 
«Гермесы хитонов тогда не носили, 
А шествовали с кадуцеем в руке 
И с крылышками на пятках». 
Согласился, поспешно кивнув. 
Смотрите: стираю резинкой хитон. 
(Показываю специалистам тетрадку.) 
Но здесь же, при них же, 
Подчеркиваю узкие бедра легкоступа-Гермеса, 
Резко обозначая, теперь уже внятным штрихом, 
Каляные джинсы, 
Даже самое возможность крыльев на пятках 
На корню упраздняя. 
Джин-с из бутылки... 
Ан глядь: латинисты — куда там! — 
Бурунчиками взвилися, 
Букли баранчиково воскинув. 
«Джаз или джине?» — уточняли. 
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И уличали: «В матерьяльных источниках 
Недостаточно сведений в пользу джазовой музыки 
Там... » 
А что из бутылки, то с кем не бывает. 

«А ведь не созданы вы, Вадим Львович, для джинсов», — 
Говаривал мне в Милане, в магазине «Миланодежда», 
Евгений Михайлович Богат, 
Моралист и большой остроумец. 
Опять соглашаюсь: не создан. 
А вот, представьте себе, ношу: 
Хитон, словно джинсы, 
И джинсы — как продолженье хитона 
Под медный чарльстон Изумрудной скрижали — 
Ношу... 

В конце концов, форма одежды — бог с нею. 
«Но почему олимпийство Гермеса, — 
Востребовали вновь латинисты, — 
Своевольно предстало у вас экстатическим вскриком — 
Три раза повторенным три, 
И столько же сказанным так, 
И, кажется, дважды назначенным к действию 
Прочь? 
Ведь в подлиннике все это сказано только по разу — 
Весомо, как следует быть на скрижалях!» 

Но где, отвечаю, мне взять 
Аскетический метр важнословья? 
Неважно, что я — толмачом при Гермесе. 
Гермесу — вещалось, а мне — голосилось, 
Пророчествовалось — Гермесу, 
А вылось и плакалось — мне! 
И вот результат перед вами: 
Стенающий в голос пророк, 
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Вставленный в блеклые джинсы, 
Чужую горланящий песню. 
Но с личным — хоть тресни! — прищелком 
И лично своим ду-ду-ду... 

Под дудку чужую поем. 
Смеемся и плачем. 
Толмачим... Восплачем 
Чужими слезами, 
Но только — на собственный взрыд. 

Про Свет изрекал 
И свет формовал — из потемок 
Трижды Великий Гермес. 
А я пребывал — меж текстом и текстом, 
Моим и его, собой обознача просвет, 
Крича двухголосое слово — его и мое. 
И сам состоял из просвета. 
И тексты — мой и его — истаяли оба. 
Остался Кентавр — Гермес Рабинович, 
Продутый ветрами веков. 

Просвет — перевод... 
Не провод ли он оголенный 
Для снятия разности потенциалов, 
Назначенный быть межвременным эсперанто 
И мыслью свободною течь, 
Из века прошедшего в век настоящий 
Естественно перетекая? 

Хотел бы в единое слово... 

Взявшись за дело заделать просвет — 
Иначе сказать, претворить с буквы на букву 
Незапамятный век на двадцатый, 
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Седьмым, или даже восьмым, ощущеньем почуял, 
Что вышло не с буквы на букву, 
А с сердца на сердце... 

Занести небо — в Красную книгу Вселенной, 
Положить ее на колени 
И почитывать себе в метро, едучи по кольцу. 
Электрическая восковая свеча: 
Свет — электрический, а воск — настоящий, 
Прожигающий кожу ладони... 

Перевожу Гермеса, но и он переводит меня. 
Из-водит. У-водит. При-водит. 
К-себе-другому К-нему-своему. 
Пере-вожу, чтоб уютно жилось: 
Мне и ему, и всем, кто меж нами. 
И — снова здорово. Опять двадцать пять. 
Челнок пониманья сновал и сновал 
Меж мною и мной, неуют разжигая... 

Де-гер-ме-ти-зи-ру-ю 
Слово Гермеса и жест. 
Купно: и то и другое. 
Но... в разные стороны — 
Оба — Слово и Жест. 

Остается душа. А чья? Неизвестно. 
Назову ее болью тоски: 
Всех — друг по другу. 



«БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ» 
И АЛХИМИЧЕСКИЙ МИФ 

Данте и... музыка, искусство, философия, наука.. Исследовательский 
лот, едва коснувшись дна «Божественной комедии», вновь выброшен на 
вновь непроницаемую поверхность этого на самом-то деле поистине 
бездонного — безмерного — великого текста. Можно начинать сначала. 

Но можно и расширить ряд сопоставлений. Пусть этим сопоставляе­
мым станет средневековая алхимия, со-бытие которой с Дантовой «Ко­
медией» очевидно (посмертная судьба Капоккьо и Гриффолино). Но 
механизм сопряжения этих двух в высшей степени значимых реально­
стей средневековой культуры до поры сокрыт. Попробуем сопоставить их, 
наведя электронную камеру-обскуру сперва на частное и «видимое» 
(цвет алхимического рукотворения — свет в «Комедии»), а потом на 
всеобщее и «слышимое» (алхимический миф — жизнь этого мифа в 
«Комедии»). 

«ТАНЦУЮЩАЯ ХИМИЧЕСКАЯ ФОРМУЛА» 

Обратимся к Осипу Мандельштаму — его этюду о Данте. А именно к тем 
его местам, где к «Божественной комедии» применена, так сказать, 
фразеология точного естествознания XX века. 

«Музыка и оптика образует узел вещи». Данте «мечется между при­
мером и экспериментом»1. «Музыка здесь не извне приглашенный гость, 
но участник спора; а еще точнее — она способствует обмену мнений, 

1 Мандельштам О. Разговор о Данте. М.: Искусство, 1967. С. 36. Далее ссылки на 
это издание приводятся в тексте статьи в круглых скобках. 
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увязывает его, благоприятствует силлогистическому пищеварению, рас­
тягивает предпосылки и сжимает выводы... роль ее чисто химическая»2. 
Прочтем также: «химическая природа оркестровых звучаний», «химиче­
ски реактивный оркестр»; дирижерская палочка — «танцующая химиче­
ская формула»3. «...Тембр — структурное начало, подобно щелочности 
или кислотности того или иного химического соединения. Колба-балла­
да с ее общеизвестностью разбита вдребезги. Начинается химия с ее 
архитектонической драмой»4. И наконец: «Дант может быть понят лишь 
при помощи теории квант»5. 

Существенно здесь двойственное видение материи: она — и вещество 
и излучение сразу. Свет (цвет), звук (и то и другое — волны) и фик­
сированное в объеме тело — для Данте равновесное существо. Такой 
взгляд — алхимический взгляд. Но есть и отличие. Иерархия металлов, 
принятая у алхимиков, и описание свойств металлов для Данте — не 
самоцель. Не металлы — предмет приложения рук. Они — скорее 
пример; но радикально переосмысленный пример: 

В горе стоит великий старец некий; 
Он к Дамиате обращен спиной 
И к Риму, как к зерцалу, поднял веки, 

Он золотой сияет головой, 
А грудь и руки — серебро литое, 
И дальше — медь, дотуда, где раздвои; 

Затем — железо донизу простое, 
Но глиняная правая плюсна, 
И он на ней почил, как на устое6 

(«Ад», XIY 103-111). 

2 Там же. С. 38. 
3 Там же. С. 40. 
4 Там же. С. 42, 43. 
5 Там же. С. 76. 
6 Здесь и далее цит. в переводе М. Лозинского. 
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Снята идея трансмутации. Металлы сосуществуют здесь и теперь, 
там и тогда — повсеместно, всегда. Намечена лишь иерархическая по­
следовательность. А эссенция «золотости», заключенная и в железе (со­
гласно алхимической доктрине), во внимание не принята. Но в Дантовой 
иерархии металлов за железом глина — самое несовершенное из со­
творенного. Она и есть тот устой, на котором держится все. Металлы 
здесь не сами по себе. Они — аллегории железного, медного, серебря­
ного, золотого веков и как бы уравнены в правах. Различия стерты: 

«Сейчас» и «тотчас» сходствуют не боле, 
Чем тот и этот случай, если им 
Уделено вниманье в равной доле 

(«Ад», XXIII, 7-9). 

Но если трансмутации металлов оставлены для подделыциков Капок-
кьо и Гриффолино, реальные превращения в адской потусторонности 
явлены в алхимическом многоцветий: 

И оба слиплись, точно воск горячий, 
И смешиваться начал цвет их тел, 
Окрашенных теперь уже иначе, 

Как если бы бумажный лист горел 
И бурый цвет распространялся в зное, 
Еще не черен и уже не бел. 

«Увы, Аньель, да что с тобой такое? — 
Кричали, глядя, остальные два. — 
Смотри, уже ты ни один, ни двое». 

Меж тем единой стала голова, 
И смесь двух лиц явилась перед нами, 
Где прежние мерещились едва 

(«Ад», ХХУ 61-72). 
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Обретение двойственного бытия вместо однобытийственной цели ал­
химиков. 

Двоящееся единство — наблюдение ренессансного человека. Человек 
Средних веков определенней: он не в силах остановиться, не доведя раз­
личений до конца. 

Между тем личность Данте осуществлена. Преодолены самые неуко­
снительные запреты средневековья. Немыслимое для средневековья же­
стокосердие — пусть к самому последнему — для Данте добродетель: 

«Но руку протяни к глазам моим, 
Открой мне их!» И я рукой не двинул, 
И было доблестью быть подлым с ним 

(«Ад», XXXIII, 148-150). 

Но это лишь симптомы нового мироощущения. По-прежнему не сво­
димы друг к другу огонь Эмпирея и холод Коцита; гармония и нарушение 
всяческих пропорций. Правда, это лишь отдельные стихи, вызволенные 
из текста. Но в них — грозовой разряд, единственно реальный измеритель 
движения в истории, в «алхимически» трансмутирующемся мышлении7. 
Именно потому для нас особенно важны эти редкие случаи у Данте. 

А теперь начнем всматривание-вслушивание в текст — в цветистое 
дело алхимиков XHI-XIV веков и световое слово Данте, сосуществовав­
шее и собеседовавшее с алхимическим «Великим деянием». 

Да будет цвет! 

7 «Прообразом исторического события в природе служит гроза. Прообразом же от­
сутствия события можно считать движение часовой стрелки по циферблату. Было 
пять минут шестого, стало двадцать минут. Схема изменения как будто есть, 
на самом деле ничего не произошло. Прогресс — это движение часовой стрелки, 
и при всей своей бессодержательности это общее место представляет огром­
ную опасность для самого существования истории» (Мандельштам О. Цит. соч. 
С. 77). 
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ХВОСТ ПАВЛИНА 

Цветовое превращение — очевидная характеристика предельно зритель­
ного искусства алхимиков. В то же время цвет в алхимии — скорее forma 
formans (формирующая форма), излучающая, оформляющая символы в 
изобильном многообразии, нежели forma formata (формированная форма). 

Соотнесенность человеческих судеб и констелляций в астрологии 
дается в оппозиции черного — белого. Промежуточные цвета поглощены 
крайними цветами. Астрологическая доктрина осуществляется в алхимии 
в иной оппозиции: металлы — планеты и знаки зодиака. Естественные 
цвета самородных металлов или их руд заполняют пустое пространство 
между черным и белым в астрологии, обнимая цветовую гамму вселен­
ской вещественности. Благородные металлы, отмечает Маркс, «представ­
ляются в известной степени самородным светом, добытым из подземного 
мира, причем серебро отражает все световые лучи в их первоначальном 
смешении, а золото лишь цвет наивысшего напряжения, красный. Чувст­
во же цвета является популярнейшей формой эстетического чувства во­
обще»8. Цвет — промежуточная форма между материей и духом. 

Цвет в алхимии — наиболее выразительная реальность, связующая 
небо и землю. Цвет — и духовный и материальный субстрат, чувственно-
понятийная первооснова алхимиков. Символ и предмет вместе. Иначе: 
слово и вещь, пребывающие в грядущем обещании стать звучащим сло­
вом и многокрасочной вещью, как и полагается быть тому и другой в мыш­
лении Нового времени. 

Зосим Панополитанский (IV в.), авторитетный во все века алхими­
ческого тысячелетия, говорит: «Вот тайна: дракон, пожирающий свой 
хвост, поглощенный и расплавленный, растворенный и превращенный 
брожением. Он становится темно-зеленым и переходит в золотистый цвет. 
От него происходит красный цвет киновари. Это киноварь философов. 
Чрево дракона и спина его желты, голова темно-зеленая. Его четыре 
ноги — это четыре стихии. Его три уха — поднявшиеся пары. Одно 
снабжает другое своею кровью, одно зачинает другое. Сущность радуется 

8 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 13. С. 136. 
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сущности, сущность очаровывает сущность. И не потому, что они про­
тивоположны, но потому, что это одна и та же сущность и происходит из 
себя самой — трудно, с усилием. О мой друг! Приложи ум свой к этому, 
и ты не ошибешься. Будь серьезен и прилежен, покуда не увидишь конца. 
Дракон простерся у порога. Он сторожит храм, овладев им. Убей его, 
сдери с него кожу и, содрав ее вплоть до самых костей, выложи ею сту­
пени, ведущие в храм. Войди в него, и ты найдешь желанное, потому что 
жрец этого храма, некогда медный, изменил свой цвет, а значит, и свою 
природу, и стал серебряным. Спустя несколько лет, коли пожелаешь, 
ты увидишь его золотым»9. Дракон — фундаментальная алхимическая 
аллегория превращающегося вещества, переливающегося в полихрома­
тическом многообразии: зеленое, золотистое, желтое. Цвета частей тела 
дракона преобразуются в цвета-металлы, из которых сделан жрец в раз­
ные моменты своего трансмутирующегося бытия: медный, серебряный, 
золотой. Игра цвета в алхимических метаморфозах. 

Сложные аллегорические фигуры принимают доступные зрительные 
формы. Зосим продолжает: «...пустившись странствовать, встретил я 
между двумя горами важного господина, на котором был серый плащ, а 
на голове — черная шляпа. На шее его был завязан белый шарф, а талия 
стянута желтым поясом. Обут он был в желтые сапоги»10. Эта аллегория 
обозначает далеко еще не все оттенки киновари, принимающей и другие 
цвета в зависимости от степени ее дисперсности: серый, черный, белый, 
желтый. Персонификация цвета. Объективация цвета как признака пред­
мета: плащ, шляпа, шарф, пояс, сапоги. 

Но алхимическому цвету тесно в локальном микрокосмосе — в че­
ловеческих персонификациях. Цвета выходят в большой мир — во все­
ленский космос, упорядочивающий первичный хаос: север — чернота, 
черный; запад — белизна, белый; юг — лиловатость, лиловый, фиолето-
вость, фиолетовый; восток — желтизна, желтый, краснота, красный. 

Бесцветное неоплатоническое Единое пресуществляется в алхимии 
в многоцветный звучащий телесный дух, представляющий Вселенную. 

9 Цит. по: Lindsay J. The origins of alchemy in Graeco-Roman Egypt. N. Y, 1970. 
P. 348-349. 

10 Пуассон А. Теория и символы алхимиков // Изида, 1914-1915, № 4. С. 5. 
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Этот дух, как феникс, возрождающийся из своего пепла, снова предстает 
в телесном обличье слышимых цветов — черном, белом, красном. Воз­
можны вариации: желтый, оранжевый; цвет ириса или хвост павлина. 
Важно, однако, то, что именно цвет выступает как переходный, срединный 
момент, осуществляющий средостение духовного и телесного. Видимо-
слышимое. 

И все-таки главным предназначением цветов алхимической гаммы 
остается воспроизведение рукотворных операций. Материя, приведен­
ная в движение огнем соответствующей степени, начинает чернеть. В чер­
ном заключены белый, желтый и красный. Белый в алхимии уже не высо­
кий Свет, а лишь цвет, приравненный ко всем прочим. Почти краска. 
Черный же предстает источником, порождающим другие цвета. Картина по 
сравнению с традиционно христианской выглядит перевернутой: не белый, 
а черный во главе. Черный цвет — источник и начало цветообразования. 

Для цветовой алхимической гаммы характерна двухступенчатая иерар­
хия классов цветов. Цвета первого класса: черный, белый, красный. 
Цвета второго класса: серый (между черным и белым), зеленый, голубой, 
желтый, оранжевый (между белым и красным). Цвета первого класса — 
главные. Но и в этой иерархии черный — изначальный цвет, который с 
помощью рукотворной процедуры выявляет сокрытый блеск: чернение 
исходного неблагородного металла (получение черняди) — испытание 
огнем (муки Христа) на пути к совершенному червонному золоту; окон­
чательный цвет — красный. Воплощенный, зрительно воспринимаемый 
Логос. Смолкшее слово — глаголящий цвет. 

За металлами скрываются еще более глубокие пласты архетипическо-
го: два алхимических пола — мужской и женский. Мужское символизи­
руется красным, женское — белым: король в красном — золото; сереб­
ро — королева в белом. 

Мир живого не ограничивается человеком. Пернатые символы обо­
значают те же цвета. И здесь уже цвет выступает как уподобляемый пред­
мет, а птица — его символическим подобием: черный — ворон, белый — 
лебедь, цвета радужного спектра — павлин, цвет ириса; или красный — 
птица-феникс (он же царь со скипетром), зеленый — утренний сон, ма­
лахитовый дом. Но все вещи подлунной — материализованное, застывшее 
и цветное эхо первоначального творческого слова. 
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Четыре стихии-элемента символически окрашены в соответствующие 
им четыре цвета. Во время Великого деяния появляются четыре цвета: 
черный, словно уголь; белый, как лилия; желтый, как ноги кобчика; 
красный, будто рубин. Чернота — воздух, белизна — земля, желтизна — 
вода, а красный — огонь. 

Стихии, люди, птицы, цветы, плоды, предлагаемые в качестве символи­
ческих подобий алхимических цветов, выступают уже не как символы, а как 
реальные воплощения. Если установить третью степень огня, считает ал­
химик, можно увидеть созревание всевозможных прекрасных плодов, ка­
ковы айва, лимон, апельсины, превращающиеся в красные яблоки11. 

И снова — природно-циклические ассоциации: весна — черный, 
лето — белый, осень — красный, зима — цвет ириса. 

И вот, когда уже вовсе исчерпан символотворческий материал, нахо­
димый между небом и землей, снова вступают в силу космические уподоб­
ления: Сатурн — свинец — черный, Луна — серебро — белый, Вене­
ра — медь — красный, Марс — железо — ирис12. Этот символический 
ряд запечатлен в «Большой поэме философского Олимпа»: 

Сатурн выходит черный и чернеет 
На синем предвечернем небосклоне, 
Как вдруг откуда ни возьмись Юпитер 
Является, чтобы лишить господства 
Надменный черно-пепельный Сатурн. 
Луна восплачет. Вслед за ней Венера 
Слезами оловянными всплакнет. 
На этом умолкаю. Не прибавлю 
К сему почти что ничего. 
Лишь только 
Про Марс скажу, который установит 
На грешной нашей маленькой Земле 
Убийственный, стенающий, сиротский, 
Воинствующий, вдовствующий век. 

11 Пуассон А. Указ. соч., № 8. С. 9. 
12 Bibliotheca Chemica Curiosa... (ВСС). T. 11, 1702. P. 285-308. 



«БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ» И АЛХИМИЧЕСКИЙ МИФ 523 

Железный век нам установит Марс. 
И будет век из чистого железа, 
Покуда Солнце, возродясь из мрака, 
Над грешною Землею не взойдет13. 

И все же самые далекие символические ассоциации видимых цвето­
вых изменений — это каждый раз одна и та же, сотканная из слова, исто­
рия, рассказывающая о центральном событии алхимического мифа: судь­
бе философского камня. 

Операционально-цветовые перипетии аляповато, но впечатляюще 
воспроизводят поучающее Слово, зовущее к подражанию, — житие 
Иисуса Христа: черный цвет — гниение, смерть; белый (вслед за чер­
ным) — воскресение из мертвых, жизнь как попрание смерти смертью 
же. Символ жизни: зерно-колос. Тело воскреснет в день Страшного суда. 
Единоборство черного с белым совершается в философском яйце. Про­
цедура беления уподоблена омовению. Воскресшие скелеты. Белые, омы­
тые дождями кости. Белые птицы устремляются вверх. Хлещет ливень, 
орошая живой водою человеческие останки: подобие противоточной дис­
тилляции. И вновь — испарение, возгонка. Стелющиеся над землей пары. 
Внизу — сконденсированный пар в виде темной жидкости. Это операция 
конденсации, сгущения. Каждому цветовому переходу соответствует кон­
кретная процедура из двенадцати операций алхимического регламента.. 

Евгений Филалет (XVI в.) суммировал учения о цветовых превраще­
ниях, установив незыблемый порядок рукотворных операций, соотнеся 
каждую с определенным цветом и с влиянием соответствующей планеты. 
Цель всех действований —рубификация, то есть предельное покрасне­
ние, соответствующее обращению совершенной металлической субстан­
ции в совершенное золото. Венец Великого деяния. Все операции осу­
ществляются в герметическом сосуде — философском яйце — аналоге 
Вселенной. Это исчерпывающее описание цветовой гаммы известно как 
Правила Филалета {ВСС, 2, с. 661-675). Их семь. Под знаком Меркурия 
материи предстоит пройти через различные цвета. Процесс замедляет­
ся на зеленом цвете, и по прошествии пятидесяти дней субстанция по-

13 Пуассон Л. Указ. соч. № 8. С. 9. Стихотворный перевод мой. — В. Р. 
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чернеет. Цветные пары сгустятся и вновь осядут на твердую мате­
рию. 

Сатурн проявит себя в черном цвете. Растворенная материя заки­
пит, временами отвердевая. Это продлится сорок дней. 

Воздействие Юпитера фиксируется от черного до первого появления 
белого цвета. Начнется испарение и сгущение. В это время появятся 
всевозможные цвета. Пойдут дожди — с каждым днем все обильнее. 
И наконец предстанут вещи, на вид очень даже приятные: на стенках 
сосуда появятся небольшие белые волоконца — волоски. Это продолжа­
ется двадцать или двадцать один день. 

Луна явлена в совершенной трехнедельной белизне. Материя пооче­
редно то затвердеет, то растопится — несколько раз на дню. Наконец 
она обретет вид маленьких белых зернышек. 

Венера обратит белое вспученное вещество последовательно в зеле­
ный, светло-голубой, темно-красный. 

Марс начнет сушить материю, придавая ей разные оттенки — 
оранжевый, темно-желтый, ирисовый. Так будет сорок пять дней. Влия­
ние Солнца замечательно переходом из оранжевого цвета в красный. Ма­
терия начнет испускать красные пары, затем опустится, сделается 
мокрой, подсохнет, растечется и вновь окрепнет. Такое будет тоже не­
сколько раз на дню. Наконец она распадется на маленькие пурпурно-
рубиновые зерна. Здесь цвет, утрачивая свою символическую природу, 
превращается скорее в примету, нежели в знак, являясь составной частью 
почти химического препаративного предписания. Почти краской — непо­
средственно данным, видимым свидетельством поверхности, скрадываю­
щей слышимые глубины объема. Выразительная конкретность цветовых 
превращений делает этот лаконичный текст наиболее представительным 
источником алхимической цветовой символики. Детальное знание алхи­
мического опыта исполняет вещественного значения священнодействен­
ный смысл радужной фразеологии алхимика. 

У Джорджа Рипли читаем: красный муж, белая жена, черная земля, 
белое Солнце (ВСС, 2, с. 275-284). Устойчивые цветовые штампы. И во­
все отвлеченные аллегории цвета приобретают процедурный смысл в кон­
тексте Правил Филалета. Вообразите себе, рассказывает Бернар Треви-
зан, я у него спросил, какого цвета был король, и он мне ответил, что он 



«БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ» И АЛХИМИЧЕСЖИЙ МИФ 5̂ 5 

был одет в сукно золотистого цвета первого тона и плащ черного барха­
та поверх белоснежной рубашки, из-под которой вспыхивало красное, 
как кровь, тело... Вещь, хозяин которой красен и имеет белые ноги и чер­
ные глаза, есть магистерий {ТС, 1, с. 683 и след.; ВСС, 2, с. 388). Но вновь 
обращусь к главным цветам, к их символическим эквивалентам. Цвет, быв­
ший символ, становится исходной вещью, требующей бесчисленных сим­
волических заменителей. 

Черный цвет. Привычный символ ворона разворачивается в фантас­
тическое уподобление — притчу Ворон и воронята. Черный цвет — это 
ворон, потому что воронята родятся белыми и их родители не заботят­
ся о них до тех пор, покуда у них не появятся черные перья. Так и алхимик 
должен оставить попечительство над деянием, покуда не появится чер­
нота. Указание на возможное плодородие даст алеф, или темное начало, 
которое древние называли головой ворона. Ворон, летающий без крыльев 
в ночной тьме и при солнечном свете, знаменует начало искусства. Чер­
ное обретает физический смысл гниения и метафизический — смерти. 
Черноту называют западом, затмением. Химический смысл чернения 
сводится к первоначальному соединению мужского и женского начал — 
серы и ртути. Умеренное нафевание. Гниение, порча первоматериальных 
составляющих. Алан де Лилль (XII в.) уговаривает медленно, в течение 
сорока дней, греть философский раствор в герметически запечатанном 
сосуде, покуда на поверхности не образуется черная материя — фило­
софская голова ворона {ТС, 3, с. 722-729). 

Роджер Бэкон в «Зеркале алхимии» резюмирует до очевидности про­
зрачную алхимическую ассоциацию. Начало деяния — черное бытие кам­
ня — гниение: первому процессу Великого деяния дали название гниения, 
ибо камень черен {ВСС, 1, с. 613-615; Bacon, 1597; 1702). К черному при­
мыкает серый цвет, второстепенный, побочный, о котором пишут очень 
мало. Только и пишут, пожалуй, что серый цвет является после черного 
на пути к совершенной белизне. 

Белый цвет. О нем, в отличие от черного, пишут заметно меньше. В ал­
химической практике белый имеет статус цвета, а не света. Между тем 
белый цвет воспринимается метафизически. Он — жизнь и даже свет, 
средоточие тела, духа и души. Воскрешение из мертвых в результате 
омовения. Омовение — не что иное, как уничтожение черноты, пятен и 
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всевозможных загрязнений и представляет собой продолжение второй 
степени «египетского огня». Беление достигается сильным нагреванием 
открытым огнем. Отсюда символы огня и огнестойкости: саламандра, 
горный лён, или асбест. И все-таки огонь хотя и сильный, но не «уничто­
жающий». Вторая степень «египетского огня» много более ста, но не 
превышает 300° С. {«Пламя белит, не сжигая».) Беление, удаление за­
грязняющих примесей. Священнодейственный акт беления фиксируется 
в эмпирическом наблюдении практического алхимика. Аноним говорит: 
признак совершенной белизны есть маленький, очень тонкий кружок, 
который появляется в верхней части сосуда как раз в тот момент, когда 
материя начинает принимать оранжевый цвет. Далее кружок разрас­
тается, разливая белизну по всему реакционному пространству (Пуас­
сон, 1914-1915, № 8, с. 10-11). Однако метафизический смысл символов 
белого заглушает прямое наблюдение, вызволяя алхимическое рукотво-
рение из тисков обыденщины в мир космогонических построений, за­
камуфлированных в пестрые одежды христианского мифа: опять-таки 
воскрешение из мертвых, мужчина и женщина в белом {Кладбище невин­
ных Николая Фламеля), таинство брака. Пернети (XVIII в.) в «Мифо-
герметическом словаре» пишет: когда появляется белизна на материи 
Великого деяния, значит, эюизнь победила смерть, царь воскрес, земля и 
вода обратились в воздух {Pernety, 1787, с. 11). Это воздействовала Луна. 
Небо и Земля бракосочетались. У них народится дитя. Ибо белизна ука­
зывает на священный брак устойчивого и летучего, женского и мужско­
го. Погружение «речистых» цветов в наисветлейшее безглагольное Сло­
во. Омовение, воскрешение, брак, зачатие. 

Красный цвет. Рождение связывается именно и только с красным цве­
том. Это итог Великого деяния, результат и цель одновременно. Конец. 
Пишут о красном совсем уж немного. Редко, но весомо: философский ка­
мень — дитя, увенчанное царским пурпуром. 

Но и на этой священнодейственной стадии выступает технохимиче-
ская процедура: воздействие умеренного огня, переваривание белого кам­
ня, становление красной киновари, закалка на сильном огне. Арнольд из 
Виллановы (XIII-XIVB.) рассказывает: камень, достигший красного цве­
та и начинающий разрываться, надуваться и давать трещины, следует 
поставить на отражательную печь для пережигания, где он окончатель-
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но затвердевает (ВСС, 1, с. 676-678). Цвет как краска на доске. От ико­
нописного лика слововержца к рисованному персонажу олитературенно­
го библейского пантеона. 

Философский камень красного цвета не только медиатор меж несовер­
шенным и совершенным. Он улучшает и преумножает золото, если 
только его хорошенько растолочь и смешать с распущенным золотом. 

По пути к химии Нового времени сакральный смысл цветовой гаммы 
уступает место цвету как безмолвной физической реальности: окраши­
вание несовершенного металла в золотоподобный цвет, исцеление пор­
чи — «язвы металлов». 

Однако это не просто материализация цвета. Цвет — духовно-мате­
риальный объект во всей своей символико-вещественной одновремен­
ности. Подсыпание пурпурного порошка философского камня к смеси 
ртути, свинца и олова, помещенной в восковую тубу, при нагревании, 
способном расплавить воск, может обратить больные металлы в золото. 

Таков алхимический цвет, символ и реальность одновременно. Цвет 
в алхимии, представленный здесь лишь на феноменальном уровне, тре­
бует теперь осмысливания в более широком — символотворческом — 
контексте. 

Ц В Е Т КАК СИМВОЛ 

Цветовые переходы в алхимии от черного к красному через белый с про­
туберанцами вспомогательных цветов, сопровождающих три основных, 
соответствуют восходящей трансмутации металлов от несовершенного 
железа к совершенному золоту. Если расширить пределы, то этот отре­
зок можно представить в еще более общем виде: от хтонически-темной, 
лишенной определенности первоматерии до неизреченной всеобъемлю­
щей квинтэссенции, соответствующей в известном смысле неоплатони­
ческому Единому. На этом, в некотором роде христианском, пути нет 
места символотворчеству как таковому. Здесь разыгрывается многоцвет­
ное мифологическое житие центральной алхимической субстанции — ме­
таллов, событийно представленное в виде трех главных сюжетов христи-
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анской истории, осуществленной в поучительной земной жизни Иисуса 
Христа (точнее, ее финале): смерть, воскресение из мертвых; священный 
брак с зачатием и рождением14. 

Адепт изобретает мифо-алхимический образ в искаженной форме об­
щепринятого христианского образца. Однако если внимательней при­
смотреться, то окажется, что и образец по сравнению с первоначальным 
выглядит тоже деформированным. Черный цвет предстает дарующим 
жизнь всем остальным цветам, в том числе и наисовершеннейшему — 
красному. Все иные цвета изначально уже содержатся в черном. Вместе 
с тем белый цвет — не свет! Он — один из... в цветовой алхимической 
иерархии — в отличие от Света в христианстве, выходящего за пределы 
цветовой гаммы и над нею стоящего. Видимый — равно и слышимый — 
цвет. Над цветовой алхимической гаммой стоит лишь сам алхимик, мол­
чаливый распорядитель алхимического — сиречь божественного — света, 
изобретающий философский камень, цвет света, цветные этапы судьбы 
которого эквивалентны цветовой гамме в алхимии. Цвета в алхимическом 
многоцветий пресуществляются один в другой, как, впрочем, и металлы, 
хотя и с помощью медиатора, чудодейственного рукотворного инструмен­
та в демиургических говорящих руках безмолвного адепта. Но именно в 
этом месте — в месте соприкосновения с философским камнем-медиато­
ром, изобретенным богоравным адептом, — начинается нарастающая, го­
товая захлестнуть всю Вселенную, весь алхимический универсум волна 
символических уподоблений — и философского камня, и семи металлов, 
и двенадцати рукотворных операций над ними, и алхимических, и космо­
гонических Аристотелевых начал. Алхимические цвета выступают в ка­
честве символов различных состояний, переживаемых философским кам­
нем, воздействующим на металлы. Только из цветов — как, впрочем, и из 
иных символических рядов, осмысленных в алхимии (камни, травы, зем­
ные животные, птицы, планеты, знаки зодиака) — можно выстроить весь 
алхимический космос, герметический окоем, за которым — слышимый 
цвет и видимое Слово. Между тем цвет в алхимии — символ особого рода. 
В нем, как и в любом другом, схвачены все особенности символа вообще, 
алхимического символа в частности. 

Последний сюжет имеет отношение к дорождественской библейской истории. 
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Однако помимо этого цвет как символ совпадает с реальными цвето­
выми превращениями химического порядка, с превращениями, которые 
можно вызывать, которыми можно управлять и которые можно наблюдать. 
Поэтому алхимический цвет — прежде всего физическая реальность, 
признак химического соединения, потенциально и актуально могущего 
стать химическим соединением. Алхимический цвет в строгом смыс­
ле — еще не символ, а только свойство, специфический признак вещи, 
рукотворно этой вещи присвоенный (если, конечно, эта вещь изготовле­
на руками алхимика). Рукотворно, но и чудодейственно. Цвет как физи­
ческая реальность тут же начинает обретать священнодейственный мета­
физический смысл. Сначала — через событийные священные перипетии 
философского камня: смерть, воскрешение, брак, соитие, зачатие, рож­
дение. Следующий шаг — это объективация признака вещи, становяще­
гося эквивалентным самой вещи. Цвет становится объектом. К цвету под­
бираются — изобретаются — символические подобия. Но прежде сам 
цвет как атрибут процесса раздваивается, удваиваясь: черный — черно­
та, белый — белизна, красный — краснота. Признак живет жизнью вещи, 
обретающей священство в своих символических, тоже теперь уже реаль­
ных, копиях, когда оригинал неотличим от копии; тем более что о насто­
ящем оригинале — металлах, их трансмутациях, ртутно-серном медиа­
торе — киновари как будто и вовсе позабыли. Черный живет жизнью, 
вернее, смертью ворона, белый — жизнью саламандры, лилии, или белой 
невесты, красный — новой, только что начатой жизнью дитяти, увенчан­
ного царским пурпуром. 

Таким образом, если медиатор — философский камень — посредни­
чает меж несовершенным и совершенным в технохимических действиях 
адепта-демиурга, то цвет — посредник между земным и небесным ряда­
ми; он и символ и реальность купно, вещно-понятийная конструкция, 
средоточие химического действия и герметического священнодействия. 
Аудиовизуальный кентавр. Цветомузыка. Алхимическая физика и алхи­
мическая же метафизика, запечатленная в цвете-символе, цвете-слове, 
цвете-вещи, цвете-признаке вещи. Но цвет в алхимии — это изобретение 
ее адептов, еретический дилетантский акт единения Земли и Неба, как 
бы упраздняющий разноречие между номиналистическими и реалисти­
ческими умозрениями; заполняющий зияние меж слухом и зрением. Только 
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цвет, понятый как символ, способен выявить специфический смысл ал­
химического символизма. Только цвет может сочленить как бы разъятые 
полюса алхимического дела (вещь и символ) в целостную картину алхи­
мического мира. И все-таки двойственная природа алхимического цвета 
в реальной жизни обозначает, акцентирует то одну, то другую сторону 
своей же двойственной природы. И вот тогда алхимический мир то рас­
падается на отдельные микромиры, то вновь соединяется в калейдоско­
пическое целое. То вдруг многоцветная лоскутная реальность, то вновь 
единая черно-белая метафизика. Обретенный вселенский порядок усту­
пает место вселенскому беспорядку. И наоборот. Алхимический конструк­
тивизм расшатывает неукоснительность официального средневековья, 
хотя образ интеллектуальной жизни адепта становится все более косным 
и незыблемым в статической своей карикатурности. 

Ц В Е Т В АЛХИМИИ — СВЕТ У ДАНТЕ 

Это обращение к собственно алхимическому делу нам понадобилось лишь 
для того, чтобы сопоставление цвета в алхимии с переживанием цветовых 
ощущений в неалхимическом средневековье, которое сейчас последует, 
выглядело более отчетливо. 

Неалхимическое средневековье... Пусть им будет Дантова «Комедия», 
грандиозная метафора интеллектуального средневековья. В поэме пред­
ставлены два типа цветовых ощущений: цвета ахроматического ряда на­
чинаются черным и завершаются белым цветом (точнее, светом). Он же, 
белый свет, — источник полихроматического многообразия радуги. Ра­
дужное многоцветие «Ада» тождественно греховной фантасмагории лжи, 
мздоимства и прочих смертных грехов: 

Две лапы, волосатых и когтистых; 
Спина его, и брюхо, и бока — 
В узоре пятен и узлов цветистых. 
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Пестрей основы и пестрей утка 
Ни турок, ни татарин не сплетает; 
Хитрей Арахна не ткала платка 

(«Ад», XVII, 13-18). 

Таков Герион — «образ омерзительный обмана», мозаикой цветов 
ириса обозначивший ложь. 

Ощущение хаоса порочного мира нарастает по мере умножения цве­
товой гаммы. Об обитателях Герионова седьмого и восьмого кругов Дан­
те сообщает: 

У каждого на грудь мошна свисала, 
Имевшая особый знак и цвет, 
И очи им как будто услаждала, 

Так, на одном я увидал кисет, 
Где в желтом поле был рисунок синий, 
Подобный льву, вздыбившему хребет. 

А на другом из мучимых пустыней 
Мешочек был подобно крови ал 
И с белою, как молоко, гусыней 

(«Ад», XVII, 55-63). 

Обратите внимание: знак и цвет. В контексте «Божественной коме­
дии» цвет есть говорящий знак. 

В. П. Гайдук отмечает существенный момент: белый, попадая в сумя­
тицу павлиньих цветов, усугубляет ужас адского хаоса. Белое собственным 
священством на пиру красок адской преисподней делает разнузданность 
и мерзость совсем уже омерзительными и как будто вовсе неистреби­
мыми15. Полихроматическая гамма, представленная в инфернальном бес­
порядке, — свидетельство хаоса, на пути от «Ада» к «Раю» обретающего 

15 Гайдук. В. П. К вопросу о цветовой символике «Божественной комедии // Дан-
товские чтения. М.: Наука, 1971. С. 174-180. 
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порядок, вселенскую божественную гармонию, которой вовсе не проти­
вопоказан полихроматизм радужного спектра. 

Но каждый цвет Дантовой «Комедии» — лишь отблеск белого света, 
та или иная его степень, та или иная мера внутренней напряженности 
Света. Мера божественного слова. Цветовая его мера. 

Каким сияньем каждый был одет 
Там, в недрах Солнца, посещенных нами, 
Раз отличает их не цвет, а свет! 

(«Рай», X, 40-42). 

Трехцветная «Троица» у Данте — лишь три взаимно переливающие­
ся друг в друге концентрические проекции того же «Высокого Света»: 

Я увидал, объят Высоким Светом 
И в ясную глубинность погружен, 
Три равноемких круга, разных цветом. 

Один другим, казалось, отражен, 
Как бы Ирида от Ириды встала; 
А третий — пламень, и от них рожден 

(«Рай», XXXIII, 115-120). 

Это цветовая аллегория, метафора католического догмата filioque 
(Святой Дух исходит от Отца и Сына): бог-сын — отражение Бога-Отца; и 
вместе — и Отец, и Сын — рождают дух-пламень, порождение двух этих 
цветовых кругов. Отметим здесь, однако, равновеликость этих кругов (трех 
ипостасей Троицы); равномочность перед всеобъемлющим — начальным 
и конечным — божественным светом, сводящим на нет — или вбираю­
щим, но и порождающим — каждый цвет. Даже кровь у Данте «убеляет». 

Правда, тончайшие различения цвета тоже осмыслены, причем до пол­
ного перевертыша (багровое — грешная жизнь; красное же — напро­
тив— искупление). Багровое и красное, сакрально значимые, физиче­
ски ощутимые цвета, порождения ослепляюще черного неизреченного 
Глагола. 
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Иерархия цветовой гаммы «Божественной комедии» восходяща и 
устремлена к свету, порождающему в свою очередь каждый цвет этой 
гаммы. Хаос же цветовых ощущений ориентирован на их гармонию, на 
союз божественного и земного, воскрешенных и воплощенных в субъек­
те. Свет объективирован. Человек — носитель лишь малой его частицы. 
В алхимии — иное: Свет выведен из иерархии цветов. Носитель све­
та — сам алхимик, творящий символы как образы. Он — ряженый бог. 
Данте же, представляя средневековье, метафоризирует все-таки обра­
зец, но образец божественный. 

В каком же отношении у Данте находится цвет к определяемой вещи? 
В символическом? Едва ли. Цвет, если только отвлечься от сакрального 
контекста, — физическая краска, в некотором смысле произвольно нане­
сенная на объект. Аллегорические поучения, соотнесенные с цветами спект­
ра, в тексте поэмы не даются, но разноречиво примысливаются обыден­
ным сознанием средневекового человека. Цвет как признак вещи не слит 
с вещью. Возможность объективации признака почти не проявлена. Ал­
легорические смыслы возникают в связи с окрашенной вещью. Цвет — 
существенный момент вещи: ее, так сказать, потенциальная, очищенная 
от земных случайностей судьба. Вещь и ее цвет находятся не в символи­
ческих — иных — отношениях. 

Вещь, данная в опыте, восходит к явлению. Цвет же, данный в тра­
диции, восходит к сущности, то есть к Слову, — вопреки своей очевидной 
явленности16. 

Метафизический смысл прочитывается в световой — не цвето­
вой! — реальности. Синтетическое единение четырех смыслов Ориге-
на — Данте. 

Диаметральное переосмысление цвета дела не меняет. Отношение 
вещи к цвету остается прежним — менее всего символическим. Византиец 
Никита Хониат (XII в.) сопрягает царский пурпур не с рождением, а с 
кровью расправ, а царское золото — не со светом Солнца, а с цветом «желчи, 
обещающим поражение». Багрец и золото — двойственная сущность власти 
василевса. Внутреннее состояние земного мира, а не символическое его 
удвоение. Воистину: цвет только слышим, а слово — видимо. И только. 

16 См.: Гайдук В. П. Цит. соч. 
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Однако кривозеркальная жизнь алхимии не прошла не замеченной и 
не учтенной официальным средневековьем. Отношение вещи к цвету 
под воздействием символических — цветовых — связей в алхимии су­
щественно видоизменяется. Примечательнейшее место «Божественной 
комедии»: 

И я от изумленья стал безгласен, 
Когда увидел три лица на нем; 
Одно — над грудью; цвет его был красен... 

Лицо направо — бело-желтым было; 
Окраска же у левого была, 
Как у пришедших с водопадов Нила 

(«Ад», XXXIV 37-39, 43-45). 

Трехипостасное лицо — точнее, три лица Люцифера. Три устойчи­
вых цвета, приколоченные к этой триликой роже навечно: красное, бело-
желтое, нерпределенное (по-видимому, близкое к черному). На память 
приходит трехцветная судьба философского камня, изобретенного алхи­
миком. Здесь Данте вдвойне изобретатель. Цветовые переходы исключе­
ны. Цвета дискретные, не переходящие друг в друга. О свете и говорить 
нечего! Каждый цвет — знак прямо противоположного тому, что за ним 
закреплено в традиции. Но все-таки еще знак. Не потому ли это уже в 
некотором роде алхимические символы?! И все же одно отличие: если 
алхимический медиатор богоподобен, то алхимический образ у Данте 
дьяволоподобен. Он и есть дьявол. Отличие — в нравственной направ­
ленности. Искривленное изображение кривого бога есть дьявол. 

Алхимик — конструктор цветовой символической пары. Человек 
средневековья (отчасти и Данте) — участник-комментатор подвижной, 
пластической пары иного рода, свободной от алхимического символизма. 
Аббат Сугерий: «Мы приобретаем... драгоценную чашу, сделанную из 
одного куска сардоникса, в котором красный цвет присваивает себе цвет 
[свет? — В. Р.] другого»17. 

17 Цит. по: Грановский Т. Н. Аббат Сугерий. М., 1866. С. 78-79. 
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Итак: 

Имеющий очи — да слышит! 
Имеющий уши — да зрит! 

Алхимик-еретик тайно подослан в келью послушливого христианина, 
дабы выправить столь странное для наших нормальных глаз и ушей поло­
жение. Он призван из цвета сделать краску, а слово представить бесплотным 
тусклым звуком. Но все это, кажется, уже знал и умел античный Мастер. 
Но все это (хотя и по-другому) еще будет уметь и знать Мастер Нового 
времени — живописец, физико-химик, технолог, музыкант и их несмет­
ные потребители. Люди, так сказать, с нормальным слухом и нормальным 
зрением. Но пока об этом никто не знает и ничего такого не умеет. 

Средневековый алхимик — посредине. Почти пародийный алхими­
ческий ухо-глаз своим полуторатысячелетним существованием повергает 
в инфернальный ужас чуткое зрение и проницательнмй слух официаль­
ного средневековья, размагничивая, расшатывая его, но зато предуста­
навливая и указуя путь в новые века. 

Всеслышащему оку христианской души только предстоит — не без 
алхимического искуса — обрести нормальную глухую зрячесть научно-
устроенной сетчатки новоевропейского глаза. 

А теперь настроим нашу камеру-обскуру на удаление, ибо предмет 
сделался куда крупнее: им стал алхимический миф в целом и жизнь это­
го мифа в инфернальном сюжете о подделыциках металлов, как он дан в 
«Божественной комедии». 

М И Ф О ФИЛОСОФСКОМ КАМНЕ И МИФ О БОГОЧЕЛОВЕКЕ 

«Чтобы приготовить эликсир мудрецов, или философский камень, возь­
ми, сын мой, философской ртути и накаливай, пока она не превратится в 
зеленого льва. После этого прокаливай сильнее, и она превратится в 
красного льва. Дигерируй этого красного льва на песчаной бане с кислым 
виноградным спиртом, выпари жидкость, и ртуть превратится в камеде-



536 Сыны ДОКТРИНЫ 

образное вещество, которое можно резать ножом. Положи его в обмазан­
ную глиной реторту и не спеша дистиллируй. Собери отдельно жидкости 
различной природы, которые появятся при этом. Ты получишь безвкус­
ную флегму, спирт и красные капли. Киммерийские тени покроют ретор­
ту своим темным покрывалом, и ты найдешь внутри нее истинного драко­
на, потому что он пожирает свой хвост. Возьми этого черного дракона, 
разотри на камне и прикоснись к нему раскаленным углем. Он загорится 
и, приняв вскоре великолепный лимонный цвет, вновь воспроизведет 
зеленого льва. Сделай так, чтобы он пожрал свой хвост, и снова дистил­
лируй продукт. Наконец, мой сын, тщательно ректифицируй, и ты уви­
дишь появление горючей воды и человеческой крови»18. 

Что это?! Бессмысленное бормотание мага и колдуна, шарлатана и мо­
шенника, рассчитывающего на непосвященных, застывших в почтитель­
ном молчании перед таинственными заклинаниями и узорчатой речью 
чудодея; а может быть, «лженаучные» попытки отворить с помощью Сло­
ва алхимический сезам; или, наконец, ритуальное стихотворение, произ­
несенное без практической цели и потому так и остающееся для нас, 
людей XX века, века неслыханного торжества химии, за семью печатями, 
неразгаданным и, по правде говоря, не очень-то зовущим расшифровать 
этот герметический код. А может быть... 

«Химическая» расшифровка этого рецепта мною уже была продела­
на19. Но такая худосочная расшифровка выхолащивала самое душу текста. 
Какое же это истолкование, когда напрочь исчезает сам предмет истол­
кования?! Усыхает живое слово. Остается его квазихимический экстракт. 
А может быть, и не толковать вовсе? Но... 

Оставить этот текст, рецепт получения философского камня англий­
ского алхимика Джорджа Рипли из XV века, но восходящий к тексту Рай­
монда Луллия из века XIII, не истолкованным — а именно так следова­
ло бы сделать, если он миф, — означает погрузить его в беспамятное 
историческое забытье. В лучшем случае посчитать этот красивый текст 
инкрустированной безделицей, пришедшейся к слову. Но можно и объяс­
нить — расшифровать, переобозначить на разные лады: на химический 

1Й Цит. по: Dumas J. В. Leçon sur la philosophie chimique. Paris, 1837. P. 30. 
19 См. наст, изд., с. 28-32. 



«БОЖРХТВЕННАЯ комкдия» и АЛХИМИЧЕСКИЙ МИФ 537 

лад (химические реакции, представшие звероподобными воплощениями, 
их перипетиями); на метафорический, так сказать, поучительно-притче-
вый; наконец, на лад чистейшей чепухи, лженаучный и обскурантистский. 
Можно и объяснить, и расшифровать. Но всегда остается нечто гармони­
чески неразложимое, алгеброй неповеряемое. Цельное — непроницае­
мое — зовущее проникнуть в себя, себя же и постичь. 

Рациональное — какое бы то ни было! — истолкование всякий раз 
оборачивается неполнотою этого истолкования, вынуждающего предпри­
нять еще одно в надежде на окончательную однозначность. 

Звероподобные и змееобразные метаморфозы во имя золота. Золото во 
имя цветных львов и черного дракона. Алхимический сон. Греза, в главном 
совпадающая со всеми иными снами всех иных алхимиков всех десяти 
алхимических столетий. Это сон о событии главном и единственном — о 
получении философского камня, а с его помощью золота: здесь и теперь, 
повсеместно и навеки. Смерть ржавого железа и его воскрешение, но уже 
в солнечном блеске золота. Сбывшихся снов никогда не бывает, но они 
всегда есть. Это перефразированный Саллюстий, неоплатоник IV века, тон­
ко уловивший, что миф говорит о вещах, которых никогда не было, но ко­
торые всегда есть. В этом смысле злато-сереброискательский сон — миф. 

Миф — всегда магия. То же и алхимия как практическое дело. Но 
хтонические глубины алхимической магии связаны с кровосмешением. 
Этому можно найти подтверждение у древних, например у Катулла, ко­
торого толкует С. С. Аверинцев в статье «К истолкованию символики 
мифа об Эдипе»: если маг хочет проникнуть в великие тайны посвящен­
ных и угодить нездешним силам благоприятным совершением славосло­
вий и действий, надо, чтобы маг этот родился в результате инцеста. Обряд 
нечестив, но истинное кровосмешение запретно и страшно. Но разве 
тайны богов не запретны и не страшны? У Катулла тайна открыта сыну, 
а не грешнику. Но в мире мифа это безразлично. Маг — ремесленник, 
знающий Слово. Он — сын ремесла; ремесло — его мать (ремесло и 
магия —женского рода). Но именно с ремеслом мастер-ремесленник-маг 
вступает в недозволенное соитие-инцест — сын с матерью20. У Арнольда 

Аверинцев С. С. К истолкованию символики мифа об Эдипе // Античность и со­
временность. М.: Наука, 1972. С. 95-96. 
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из Виллановы есть рецепт о семи сыновьях-металлах, которые должны 
слиться со своей матерью-первоматерией... Мифологема кровосмеси­
тельного брака не просто взята алхимией напрокат, но в ней укоренена 
в качестве структурного ее первоэлемента. (А может быть, просто срав­
нение или аллегорическое иносказание?) 

Событие, происходящее в алхимии как мифе, происходит каждый раз 
непосредственно, сиюминутно. Оно и уникально, и всеобще одновремен­
но. Таково главное событие алхимического мифа — трансмутация метал­
ла от несовершенства к совершенству. Время остановлено. Гермес чаял о 
том же, о чем и Рипли, а этот последний — о том же, что и Парацельс, что 
и нынешний хемооккультист. Временные несоответствия видятся сквозь 
пальцы — Единство двоится. Двойственность укрупняется до целого (ал­
химический ребис). 

Взаимозаменяемость частей торжествует, оставаясь при этом сакраль­
ной тайной, — низ и верх Гермесовой скрижали. Вера в трансмутацию 
беспомощна, но этим и сильна. Все тождественно только себе. Случив­
шееся дважды или многожды случилось лишь один-единственный раз. 
Зато раз и навсегда. Мышление в мифе — «отсечное» мышление, причем 
отсеки действуют как целое, не соприкасаясь друг с другом. Поэтому 
детерминированность явлений в мифе иная, не совпадающая с причин­
но-следственными обусловленностями мышления Нового времени. Крес­
тоносцы точно знают, что Галилейский Учитель был распят именно в I в. 
Однако с не меньшей убежденностью тот же крестоносец, разя сарацинов 
близ Иерусалима в XII веке, уверен в том, что именно эти — из XII века — 
сарацины распяли Спасителя21. Золото и железо — независимые творения 
бога. Алхимик это знает. Вместе с тем железо — еще не пресуществлен-
ное золото. И эта предпосылка движет всеми помыслами алхимика, хотя 
первая, ее исключающая, живет в его христианско-демиургическом соз­
нании. Тогда бог тождествен самому алхимику. Предмет и понятие об 
этом предмете как бы слиты: золото — оно же и Солнце. Тождественное 
и сходное сливаются. Слово и дело пребывают вкупе. Столь же нераз-

21 Представления о времени в Средние века изучены А. Я. Гуревичем. См. его кни­
гу «Категории средневековой культуры» (М.: Искусство, 1972. С. 84-138). 
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дельны предмет и его признак. Круговорот повторений охраняет миф от 
саморазрушения, обеспечивает цельность и замкнутость сферы. Непре­
рывное воспроизведение раз и навсегда данного образца. Это фило­
софский камень, как бы пародирующий собственно христианский обра­
зец. Этим еще не исчерпываются структурные характеристики мифа. Их 
можно длить и длить. Но даже пристально-аналитический их перечень 
ничего еще не дает тому, кто хочет, толкуя алхимический сон, наяву 
увидеть этот сон. Упраздняется алхимия как предмет этого сна. Говорят 
лишь о безлично-мифическом, внеисторическом, бесцветно-всечелове­
ческом. Вместе с тем «природа несказанного... такова, что о нем самом 
нельзя говорить, и чтобы его выразить, нужно говорить о другом»22. 
Мифические первосхемы не являются этим другим — они тождествен­
ны мифу как таковому, а это значит леви-строссовскому первобытному 
мифу. Для постижения культурного мифа о философском камне нужно 
культурное иное, с ним сосуществующее. Для этого надо мифологемы 
вообще понять как мифологемы алхимические. 

Оборотничество — центральная мифологема мифа. Оно спонтанно, 
вне явного движения, ибо топос мифических перевертней неизменен. 
Сам акт мифической метаморфозы не размыкает изоморфное простран­
ство мифа; напротив, упрочивает его герметическую замкнутость23. То 
же и в алхимии. Трансмутация металлов. Золото — оборотень железа. Пе­
реодевание? Не совсем. Это радикальное превращение, высвобождение 
скрытой сущности, то есть золотости, всегда пребывающей, но лишь 
крайне редко высвобождающейся и доступной не оку, но глазу. Оборот­
ничество особого рода. Такого, впрочем, рода, что похоже на христиан­
ское пресуществление (хлеб — Тело Господне и вино — Кровь Господня). 
Как будто так. Только грубей. Материальней. Материальная поправка к 
пресуществленческой духовности. 

22 Манн Т. Иосиф и его братья. М.: Художественная литература, 1968. Т. 2. С. 406. 
п Гоголевская Панночка с перевязанной рукой — черная кошка с перебитой лапой. 

Всякая черная кошка с перебитой лапой — гоголевская Панночка из «Майской 
ночи». Оборотничество варварских мифологий, перевертни. Переодевания фольк­
лорных созданий есть осуществление мифологемы метаморфозности вообще. 
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Но так ли? А может быть, природа алхимического оборотничества 
принципиально иная? В каноническом христианстве чудо пресуществле­
ния материализуется в ритуале причастия к телу — хлебу, крови — вину. 
Но за ритуалом — некогда совершившаяся великая драма реального 
жития, имевшего начало — середину — конец. Жития, зовущего к под­
ражанию, требующего действительных последователей, включенных в 
историческое время и лишь потому причастных к вечному (когда-то тоже 
временному — житию богочеловека). Хлеб и вино как предметы с самого 
начала олицетворены. Так в христианском каноне. 

В алхимии предмет остается предметом, хотя и другим. Золото — пре­
ображенное, пресуществленное железо. Но лицо, управляющее трансму­
тацией, само пребывает вне превращений. Предмет и лицо разведены. 
Хотя возможность жития, то есть такой жизни, когда историческое лицо 
возведет черновик предмета в его беловой совершенный образ-образец, 
в алхимии угадывается. Брезжит в потемках алхимического мифа. Но 
лишь на фоне христианских житий, дерзко заземленных, овеществлен­
ных, в некотором смысле обезличенных в алхимии. 

Алхимическое оборотничество, вопреки своей искусной мифической 
природе, призванной охранять миф от разрушений-вторжений, стано­
вится средством выхода за пределы алхимии, ибо с самого начала оно 
есть оборотничество инородное — сродни кривозеркально искаженной 
христианской пресуществимости со всеми сопутствующими этому сооб­
ражениями. Алхимическое оборотничество двукультурно, хотя и сущест­
вует в границах культуры европейских Средних веков. 

Пресуществленческое алхимическое оборотничество устроено таким 
образом, что является одновременно и целью чаяний адепта, и средством 
выхода из мира этих чаяний в иное культурное пространство. Вместе с 
тем исходное определение этой алхимической мифологемы совпадает 
с определением самой алхимии как материально-пародийного изобра­
жения средневековья, при собственной серьезности сосуществующей 
и взаимодействующей с официальным христианством в составе средне­
вековой культуры. Будем считать, что найден в алхимии такой струк­
турный признак, который, с одной стороны, скрепляет и организует эту 
историко-культурную реальность, с другой — обеспечивает выходы за 
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пределы этой реальности. Иначе говоря, способ выхода за пределы ал­
химии осмысливается как существенный структурный элемент самой ал­
химии. Заметьте: цель становится средством, а средство — целью. Но 
именно такова алхимия в каждом деятельном своем шаге. Философский 
камень — существенная цель алхимиков, тут же, однако, становящаяся 
средством по ее достижении: камень нужен для трансмутации свинца в 
золото. Золото — цель, но оно же и средство, ибо с его помощью осу­
ществляется всечеловеческое благоденствие, и так — далее. Вместе с тем 
вся злато-сереброискательская идея алхимиков — лишь средство для 
алхимического устроения космоса. Но лишь в хорошо устроенном кос­
мосе можно достичь овеществления золотых алхимических грез. И кос­
мос здесь — лишь инструмент. Такая обратимая трансмутация (цель — 
средство) пародирует нечто сходное в каноническом христианстве, зазем­
ляя-уплотняя собственно христианскую духовность и лишь с нею вместе 
существуя. Здесь-то и намечаются возможности саморазрушения алхи­
мического мифа, ибо это саморазрушение и есть его фундаментальный 
структурообразующий признак. 

Могут возразить: не есть ли сменяемость средства целью и далее 
вновь... свойство любой человеческой деятельности? Верно. Есть. Но 
с той существенной разницей, что в конструкциях немифических эта 
смена бесконечна. В алхимии — ежемгновенное замыкание; микроцик­
личность повсеместно, каждый раз. 

Размыкание алхимического двуполовинчатого, rebis-подобного ми­
фического кольца в культурное — историческое — пространство мнится 
как разрешение иной оппозиции: вечносущностность — житийность, 
миф — летопись, вневременная алхимическая литургия — исторически 
фиксированное летописное житие... Первое осуществление чуда транс­
мутации есть сюжет первого алхимического жития. Трансмутация может 
стать пресуществлением. Жизнь адепта — житием святого. Алхимическое 
деяние — сакральной литературой. А потом и просто литературой — аван­
тюрной, плутовской, какой угодно. Но именно к этому все идет. От мифа к 
литературе; от мифа к истории; но к такой литературе и таким историям, 
которые помнят и говорят (!) о своем мифическом предбытии. 

Но как же свершилось это радикальное превращение? 
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Верно, что алхимическое мифотворчество практично в отличие от 
духовного, собственно христианского мифотворчества. Его материальная 
изнанка; дополняющая, но и карикатурная. Алхимия — это магия, при­
нявшая, однако, в средневековые времена форму теургии, то есть прямо­
го воздействия на верховного бога. Именно в монотеистической алхи­
мической магии языческие сны и христианская явь живут нераздельно24. 
Но именно здесь и таится возможность преобразования алхимического 
мифа в иное: оборотничество как пресуществление. 

В позднеалхимические — последантовские — времена эта мифоло­
гема становится предметом осознания. Алхимическое трансмутационное 
мифотворчество пресуществляется в божественное дело, объемлющее 
весь средневековый окоем. Миф, притязающий и на чужое пространст­
во, деградирует в немифическую реальность. Языческое оборотничество 
ушло в пресуществление, но ушло алхимическим образом — опять-таки 
с помощью небесно-магического «камня». Но в последантовской алхимии 
воспроизводится и черномагическая возможность: «черный камень» со­
единяет с Христом вечным словом и горящей любовью. Здесь лишь начало 
черномагической алхимии, еще помнящей о христианском мифе, живу­
щей рядом с ним, им и притворившейся. Утверждается понятие об адской 
тинктуре, которая состоит из адских алхимических начал, то есть адских 
серы, ртути и соли. Они истекают из сущностей обитателей преисподней, 
не являясь, однако, дьявольскими сущностями. Адская тинктура — это 
темный камень, осуществляющий отрицательное — Люциферово — со­
вершенство. В итоге: грех, блуд, маниакальная плотская любовь — вмес­
то Божественной любви, за которую ответственна «небесная тинктура». 
Здесь же и адское золото, с виду ничем не отличимое от праведно по­
лученного, зато обладающего греховными свойствами. Вместе с тем ад­
ская тинктура, как и небесная, столь же всесильна и всепроникающа, а 
материя ее столь же тонка и субтильна. 

Пресуществление наоборот. Вниз! Языческо-христианское оборот­
ничество. Опять-таки алхимический способ выйти в черномагические 

Языческие сны — поскольку это магия; христианская явь — поскольку магия эта 
теургична. 
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потемки — за пределы алхимического мифа. Но с помощью главной ал­
химической мифологемы: философского камня как средства оборотни-
ческого пресуществления25. 

Алхимический миф и миф христианский. Их синхронное историче­
ское сосуществование. Каково оно? 

И вновь Данте, современник и очевидец алхимических фантасмаго­
рий, глядящий в кривое алхимическое зеркало, рассматривающий ноч­
ной алхимический миф чистыми глазами христианина XIII-XIV столетий 
и как бы предусмотревший ее предсмертную жизнь — на три-четыре 
века вперед. 

«ИСКУСНИК В ОБЕЗЬЯНСТВЕ» 

Круг восьмой Дантова Ада. Ров десятый. «Последняя обитель Злых Ще­
лей...» Здесь мучаются поддельщики металлов жуткой телораздирающей 
чесоткой. Вслед за Данте познакомимся и мы с ними. Первый подделыцик 
аретинец Гриффолино рекомендует себя так: 

«Я из Ареццо; и Альберо в Сьене, — 
Ответил дух, — спалил меня, хотя 
И не за то, за что я в царстве теней. 

Я, правда, раз ему сказал, шутя: 
„Я и полет по воздуху изведал"; 
А он, живой и глупый, как дитя, 

25 Несомненно, все это окрашено и в социальные тона. Учение об адской транс­
мутации — хороший способ отмежеваться от подозрений, дабы обеспечить бе­
зопасные практические штудии в области трансмутации райской. Вор, кричащий: 
«Держи вора!» — точная характеристика кризисной ситуации алхимического 
мифа. 
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Просил его наставить; так как Дедал 
Не вышел из него, то тот, кому 
Он был как сын, меня сожженью предал. 

Но я алхимик был, и потому 
Минос, который ввек не ошибется, 
Меня послал в десятую тюрьму» 

(«Ад», XXIX, 109-120). 

Земная смерть Гриффолино вполне тривиальна. Костер святой инк­
визиции — за безбожное колдовство. Однако не столько за колдовство, 
сколько за неудавшееся колдовство: не смог обучить Альберо, любим­
ца сьенского епископа, летать по воздуху. Колдовство, бесполезное для 
власть имущих, и есть ересь, достойная костра. Колдовство с пользой — 
совсем другое дело. Алхимия здесь ни при чем. Она была вполне доз­
воленной, если только без надобности и без ведома с ее помощью не 
подделывать металлы. Гриффолино подделывал или мог подделывать ме­
таллы, потому что был алхимиком. Именно это обстоятельство не ускольз­
нуло от проницательного Миноса. В результате — «десятая тюрьма». 

Рассказывая земные сьенские истории, Гриффолино упоминает своих 
дружков Стрикку и Никколо, принадлежавших в земной жизни к «рас­
точительному дружеству», состоявшему из двенадцати молодых мотов, 
решивших все свое состояние прокутить, пустить на ветер (как о том 
толкуют комментаторы «Божественной комедии»). Значит, рядом с алхи­
мией, алчущей золота, стоят чернокнижное колдовство и лихая расточи­
тельность. Но и сама алхимия, всецело дозволенное искусство, могла 
быть средством обмана. 

Капоккьо — второй алхимик. Он был, по свидетельству биографов 
Данте, школьным товарищем поэта. В 1293 году был сожжен по пригово­
ру инквизиции в Сьене. Он представляется Данте несколько иначе: 

«И чтоб ты знал, кто я, с тобой трунящий 
Над сьенцами, всмотрись в мои черты 
И убедись, что этот дух скорбящий — 
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Капоккьо, тот, что в мире суеты 
Алхимией подделывал металлы; 
Я, как ты помнишь, если это ты, 

Искусник в обезьянстве был немалый» 
(«Ад», XXIX, 133-139). 

Здесь с алхимией соседствует «обезьянство», искусство озорного пе­
редразнивания, которое, вкупе с изготовлением фальшивой монеты, не­
умолимо ведет на костер. 

Можно допустить, что алхимия, не занимающаяся подделкой, сама по 
себе была бы вполне лояльна. Подлинные трансмутации, имеющие при­
роду пресуществленческого оборотничества, воспринимаются с глубо­
чайшим пиететом, исполнены трепетного почтения как практическое 
дело, восполняющее бестелесную духовность. Но с одним, правда, усло­
вием: без обманного лицедейства. Иначе все это — лишь «обезьянство». 
И тогда ты не алхимик, а фальшивомонетчик, подбавляющий «к флори­
нам трехкаратную подмесь» («Ад», XXX, 90)26. 

Там же, в десятом рву, томятся и другие поддельщики: подделыцики 
людей, денег, слов. Обманным подделкам прощения нет. Зато подлинное 
превращение — железа в золото, «быка в козу» — приветствуют. Но ис­
торическая жизнь алхимии, поддерживаемая реально-мифической не­
осуществимостью сокровенных чаяний в области истинной трансмутации, 
осуществляла себя мифически-реальной осуществимостью мнимых пре­
вращений, замешанных на чернокнижном колдовстве, авантюрном мо­
товстве, передразнивающем «обезьянстве» — изнанке сдержанности и 
аскетической умеренности канонического средневековья. 

Это и составляло социально-историческую жизнь алхимии, ее прак­
тику, противостоящую официальной средневековой социально-истори­
ческой жизни с ее христианской духовностью. Данте видит составность 
алхимии: переводит на язык правоверного христианина лишь то, что 

То есть на одну унцию золота — три карата меди; карат — 7 унции. Так рас­
шифровывают этот стих комментаторы (Данте Ллигъери. М.: Художественная 
литература, 1967. С. 587). 
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переводимо, переводя и алхимический миф в христианский, изгоняя из 
христианского мифа чернокнижно-алхимическое — лицедейски-обезь-
янье. Но такое изгнание сродни обнажению в алхимии... алхимии Сред­
них веков... в Средних же веках. Зато выход в иное культурное про­
странство — Ренессанс, Новое время. 

Заметьте: выход в иное мыслится Данте как подлинно алхимиче­
ский — пресуществленчески-оборотнический — выход. Но алхимиче­
ское лицедейство рядом. Обезьянничающий фальшивомонетчик Капок-
кьо и летающий по воздуху мот и транжир обманщик Гриффолино — вот 
они тут, в пределах средневековой культуры. 

«FALSEGGIANDO LA MONETA» 

Поддельщик металла — обязательный персонаж универсального текста 
средневековой культуры — Дантовой «Комедии». Столь же обязательный, 
сколь и гонимый (не изгоняемый!). Однако соразмерное этому пре­
ступлению наказание ждет алхимика-фальшивомонетчика только в аду. 
(Костер на этом свете — чересчур.) Какое же им — Капоккьо и Гриф­
фолино — уготовано мучение? 

Я видел двух, спина к спине сидевших, 
Как две сковороды поверх огня, 
И от ступней по темя острупевших. 

Поспешней конюх не скребет коня, 
Когда он знает — господин заждался, 
Иль утомившись на исходе дня, 

Чем тот и этот сам в себя вгрызался 
Ногтями, чтоб на миг унять свербеж, 
Который только этим облегчался, 
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Их ногти кожу обдирали сплошь, 
Как чешую с крупночешуйной рыбы 
Или с леща соскабливает нож 

(«Ад», XXIX, 73-84). 

Наказание как бы восстанавливает порченый металл — сдирается 
фальшивая позолота во имя высветления подлинной сущности, если 
таковая есть. Рыба — иносказание алхимического Меркурия-ртути, од­
ного из двух основополагающих начал искусства Гермеса, беспорочная 
чистота которого (Меркурия) —залог истинности трансмутации, ничего 
общего с подделкой не имеющей. Чесаться — мука, но и облегчение. 
Как мучительно-сладок подвижнический труд настоящего адепта Вели­
кого деяния! Поэтому ироническая реплика Вергилия, обращенная к 
одному из чешущихся, скорее доброжелательная, нежели издеватель­
ская: 

...Да не обломаешь 
Вовек ногтей, несущих этот труд! 

(«Ад», XXIX, 89-90). 

Наказание неотвратимо адекватно содеянному, и распорядитель-
судья — язычник Минос. Обратите внимание: именно язычник распо­
ряжается посмертными судьбами христианских грешников, и распоря­
жается правильно: «Минос, который ввек не ошибется» («Ад», XXIX, 
119). В данном случае — честно-алхимический тип наказания за нечест­
но-алхимический грех. Собственно же алхимия — вне осуждения. 

Подделка, фальсификация, выдача одного за другое — понятие широ­
кое и связывается не только с подделкой металла. Подделыцики людей 
(выдающие себя за других); денег; слов (лжецы и клеветники) —там же, 
в последней обители Злых Щелей (Malebolge) — в десятом рву. Таким 
образом, акцент на первом — подделка, а уж потом — что именно под­
делано. И тогда алхимия подделывающая — в одном ряду с мошен­
ническими проделками и обманным словоговорением. Снова заметим: 
именно подделывающая алхимия, поставляющая сырье — фальшивый 
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металл — для фальшивой монеты, изготовление которой — дело совсем 
уже не алхимиков, а фальшивомонетчиков. 

Подделкам — каким бы то ни было — прощения нет. Джанни Скик-
ки, «подделывающий старого Буозо», дабы завещание было каким надо; 
Мирра, подделывающая себя, чтобы прелюбодействовать с родным отцом; 
Синон, обманувший троянцев со своим пустотелым — истинна лишь обо­
лочка — конем; жена кастрата Потифара, оклеветавшая Иосифа с помо­
щью поддельных слов — словесных знаков, пришпиленных к вымышлен­
ной сути... Во всех случаях — внешность одна, существо — совершенно 
иное. Внешне алхимическое превращение, в принципе не имеющее ниче­
го общего с подлинным преображением — пресуществлением — вещи, с 
теоретически обоснованной алхимической трансмутацией. 

Подделку денег обыденное сознание уверенно сближает с алхими­
ческим искусством, ибо в основе такой подделки изменение обличья ме­
таллической субстанции — изменение лигатуры. Таков Мастер Адамо — 
англичанин из Казентино, расположенного в долине верхнего Арно. 
По заказу графов Твиди да Ромена этот Адамо чеканил для них фальши­
вые флорины, бесчестя и фальсифицируя «крестителем запечатленный 
сплав» — золотую флорентийскую монету (fiorino). На лицевой стороне 
этого флорина (flore) изображали Иоанна Крестителя, на оборотной — 
лилию — герб Флоренции. Подделка такой монеты вдвойне греховна: 
это и антихристианская, и антигражданская акции вместе, которые к этим 
временам не обязательно должны совпасть. В результате — мученическая 
смерть на костре в 1281 году именем Флорентийской республики. Но 
инициаторы этой подделки, заказчики мастера — графы Твиди, вдадель-
цы Ромены и Порчано — (Porciano — Porci — свиньи) —для Данте куда 
виновнее и отвратительней исполнителя Адамо. Таков заказчик 

...среди дрянной свиной породы, 
Что только желудей не жрет пока.. 

(«Чистилище», XIV 43-44). 

А теперь самое время обратиться к инфернальному быту разного рода 
подделыциков, как это дано у Данте (предстоит пространное цитирование, 
но оно необходимо): 
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Один совсем как лютня был устроен; 
Ему бы лишь в паху отсечь долой 
Весь низ, который у людей раздвоен. 

Водянка порождала в нем застой 
Телесных соков, всю его середку 
Раздув несоразмерно с головой. 

И он, от жажды разевая глотку, 
Распялил губы, как больной в огне, 
Одну наверх, другую к подбородку. 

«Вы, почему-то здравыми вполне 
Сошедшие в печальные овраги, — 
Сказал он нам, — склоните взор ко мне! 

Вот казнь Адамо, мастера-бедняги! 
Я утолял все прихоти свои, 
А здесь я жажду хоть бы каплю влаги. 

Все время казентинские ручьи, 
С зеленых гор свергающие в Арно 
По мягким руслам свежие струи, 

Передо мною блещут лучезарно. 
И я в лице от этого иссох; 
Моя болезнь и та не так коварна. 

Там я грешил, там схвачен был врасплох, 
И вот теперь — к местам, где я лукавил, 
Я осужден стремить за вздохом вздох. 

Я там, в Ромене, примесью бесславил 
Крестителем запечатленный сплав, 
За что и тело на костре оставил. 
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Чтоб здесь увидеть, за их гнусный нрав, 
Тень Гвидо, Алессандро иль их братца, 
Всю Бранду я отдам, возликовав. 

Один уж прибыл, если полагаться 
На этих буйных, бегающих тут. 
Да что мне в том, раз нету сил подняться? 

Когда б я был чуть-чуть поменьше вздут, 
Чтоб дюйм пройти за сотню лет усилий, 
Я бы давно предпринял этот труд, 

Ища его среди всей этой гнили, 
Хотя дорожных миль по кругу здесь 
Одиннадцать да поперек полмили. 

Я из-за них обезображен весь; 
Для них я подбавлял неутомимо 
К флоринам трехкаратную подмесь» 

(«Ад», XXX, 49-90). 

Пока остановимся. О «трехкаратной подмеси», то есть подделке сплава, 
«запечатленного Крестителем», уже сказано. Не сказано о наказании — 
водянке, пустых водах, раздувших телесную — внешнюю — оболочку, 
лишенную сути: телесные соки застойны, а пересохший рот жаждет 
животворящей — не поддельной — воды казентинских ручьев. Антите­
за мнимого и подлинного. Жажда по настоящему, мучительная в своей 
недостижимости. И все это — за обман во имя чужих интересов. 

Кто же окружает несчастного Адамо? Такие же подделыцики, как и 
он, — но только подделыцики слова. Истинное слово — золотое слово. Лож­
ное — та же фальшивая монета. Вот почему фальшивомонетчик и лжец — 
рядом. Овеществленное слово — оглашенная вещь. Средневеково-алхими-
ческий кунстштюк. Подделка вещи и слова — обычный род занятий алхи­
мика-шарлатана; ни в коем случае — не истинного адепта герметического 
искусства. И хотя «Крестителем запечатленный сплав» фальсифицирован 
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изменением лигатуры, это все-таки «аурификция», но не «аурифакция». 
Подделка, а не златодельческое деяние трансмутирующего алхимика. 

Но двинемся дальше — вслед за Адамо и его сомучениками: 

И я: «Кто эти двое, в клубе дыма, 
Как на морозе мокрая рука, 
Что справа распростерты недвижимо?» 

Он отвечал: «Я их, к щеке щека, 
Так и застал, когда был втянут Адом; 
Лежать им, видно, вечные века. 

Вот лгавшая на Иосифа; а рядом 
Троянский грек и лжец Синон; их жжет 
Горячка, потому и преют чадом». 

Сосед, решив, что не такой почет 
Заслуживает знатная особа, 
Ткнул кулаком в его тугой живот. 

Как барабан, откликнулась утроба; 
Но мастер по лицу его огрел 
Рукой, насколько позволяла злоба, 

Сказав ему: «Хоть я отяжелел 
И мне в движенье тело непокорно, 
Рука еще годна для этих дел». 

«Шагая в пламя, — молвил тот задорно, — 
Ты был не так-то на руку ретив, 
А деньги бить она была проворна». 

И толстопузый: «В этом ты правдив, 
Куда правдивей, чем когда троянам 
Давал ответ, душою покривив». 



552 Сыны ДОКТРИНЫ 

И грек: «Я словом лгал, а ты — чеканом! 
Всего один проступок у меня, 
А ты всех бесов превзошел обманом!» 

«Клятвопреступник, вспомни про коня, — 
Ответил вздутый, — и казнись позором, 
Всем памятным до нынешнего дня!» 

«А ты казнись, — сказал Синон, — напором 
Гнилой водицы, жаждой иссушен, 
И животом заставясь, как забором!» 

Тогда монетчик: «Искони времен 
Твою гортань от скверны раздирало; 
Я жажду, да, и соком наводнен, 

А ты горишь, мозг болью изглодало, 
И ты бы кинулся на первый зов 
Лизнуть разок Нарциссово зерцало» 

(«Ад», XXX, 91-129). 

Язычник и христианин вместе, ибо грех один, почитавшийся таковым 
всегда. И все же: «Я словом лгал, а ты — чеканом!» — возражает наход­
чивый грек фальшивомонетчику Адамо. Для грека времен Троянской 
войны подделка слова куда безобиднее, нежели подделка монеты. Для 
Данте — обман есть обман, ибо слово и вещь взаимопревращаемы, взаи-
мообращаемы — трансмутационно-алхимическим образом. И потому обе 
подделки — равно греховны; может быть, обе есть одна подделка. По той 
же причине в этой склоке победителей нет и не будет. Так им всем и 
надо! 

А вот и подделыцики людей дубасят подделыцика металла Капоккьо. 
Это небезызвестные Джанни Скикки и Мирра. Вот что, например, вы­
творяет этот самый Скикки и прелюбодейка Мирра с бедным алхими­
ком, гораздым на подделки металла: 



«БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ» И АЛХИМИЧЕСКИЙ МИФ 553 

А вот и: 

.. .две бледных голых тени, 
которые, кусая всех кругом, 
неслись, как боров, поломавший сени. 

Одна Капоккьо в шею вгрызлась ртом 
И с ним помчалась; испуская крики, 
Он скреб о жесткий камень животом. 

Дрожа всем телом: «Это Джанни Скикки, — 
Промолвил аретинец. — Всем постыл, 
Он донимает всех, такой вот дикий» 

(«Ад», XXX, 25-33). 

«...Мирры безрассудной 
Старинный дух, той, что плотских утех 
С родным отцом искала в страсти блудной. 

Она такой же с ним свершила грех, 
Себя подделав и обману рада, 
Как тот, кто там бежит, терзая всех, 

Который, пожелав хозяйку стада, 
Подделал старого Буозо, лег 
И завещанье совершил, как надо» 

(«Ад», XXX, 37-45). 

Все то же. Любые обманы уравнены в правах. Отмечу здесь вновь 
появившийся образ свиньи («I рогсо», 27). Запомним. Эта свинья — или 
боров, или кабан — нам еще пригодится. 

Итак, «софистика» — подделка драгоценных металлов, а потом и денег. 
Что в конце концов подневольный Адамо и даже его заказчики — графы 
Гвиди, когда сам Филипп IV Красивый (он же «Проклятый») замешан в 
том же! К. Маркс: «...подделка денег: в этом Филипп Красивый мастер. 
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Запрещает, например, совершенно вывоз золота и серебра, заставляет 
жестокими наказаниями принимать свое низкопробное золото: принудил 
однажды всех — кроме епископов и баронов — отдать У их серебряной 
утвари для своего монетного двора., повсюду вспыхивали волнения [в 
1306-м, 1310-м и 1314 гг. — В. Р.]... его проделки с монетой обогатили 
только ростовщиков и спекулянтов... достиг на время единства монеты»27. 

Отменяет право светских феодалов выпускать собственную монету. 
Однако при уплате налогов требует безусловно «добрую монету». Вот ка­
кой был этот августейший Филипп-фальшивомонетчик, конечно же, за­
тмивший кустаря-одиночку Адамо и даже его заказчиков — графов Гвиди. 

Общественное мнение бурлит. Подделка монеты — тягчайшее со­
циальное зло. 

Гильо де Машо, один из приближенных короля Чехии Яна Богемско­
го, сына Генриха VII: 

Есть еще вещь, по мне нехорошая, 
Это... 
Порченая монета..28. 

Жиль Ли Мюизис: 

Жаждут мира и хорошей монеты29. 
Он же: 

Король должен... 
Чеканить настоящую монету, которая бы повсюду принималась30. 

Маркс К. Хронологические выписки // Архив Маркса и Энгельса. Т. 5. С. 320-
321. 
Мелик-Гайказова Н. Н. Французские хронисты XIV в. как историки своего вре­
мени (общественно-политические взгляды). М : Наука, 1970. С. 126. 
Там же. 
Там же. С. 128. 
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Годфруа Парижский: 

Путем порчи [монеты] и колебаний ее стоимости 
Советники нашего доброго короля 
Нас всех к такому разоренью привели31. 

Налоговый гнет и порча монеты —два зла, с коими не могут смирить­
ся не только народ, но и городские верхи32. 

Каким же образом Филипп Красивый фальсифицировал монету? Прак­
тиковались добавки олова (возможно, и меди) к золоту, что, конечно же, 
изменяло лигатуру. Это подтверждает Джованни Виллани. 

Жульнические «финансовые реформы» шли рука об руку с прямым 
разбоем и грабежом. Этот монарх с одобрения Папы Климента V не только 
ограбил орден тамплиеров, но и жестоко расправился с рыцарями Храма. 
Флорентийская республика не отставала в зверствах от своего француз­
ского августейшего коллеги. Жак де Моле, великий магистр ордена, со­
жженный в марте 1314 года, проклиная своего палача Филиппа IV Фран­
цузского, в провидческом озарении будто бы отпустил Филиппу только 
несколько месяцев жизни. Прорицание Моле сбылось: во время коро­
левской охоты на лошадь Филиппа якобы напал гигантский кабан; король 
упал и от тяжких переломов костей вскорости умер. Эту версию принял 
Данте: 

Там узрят, как над Сеной жизнь скудна, 
С тех пор как стал подцелыциком металла 
Тот, кто умрет от шкуры кабана.. 

(«Рай», XIX, 118-120). 

Снова кабан («colpo di cotenna»), олицетворяющий нечистую силу, 
сопутствующий, как мы видим, мошеннически-алхимическим плутням. 

31 Там же. С. 129. 
32 См.: Наумов Е. П. Сословные монархии средневековой Европы и политические 

концепции Данте //Дантовские чтения. М.: Наука, 1979. С. 28-32. 
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«Falseggiando la moneta» — убедительное завершение всей предвари­
тельной работы алхимика, вставшего на путь «аурификции» — имитации 
золота, подделки металла. 

Беззаконная светская власть бок о бок со столь же беззаконной властью 
церковной: 

...всех в скверне обогнав, 
Придет с заката пастырь без закона.. 

(«Ад», XIX, 82-83). 

Этот жуткий союз папской власти и власти королевской с фантасмаго­
рической выразительностью запечатлен так: 

...священный храм 
Явил семь глав над опереньем птичьим: 
Вдоль дышла — три, четыре — по углам. 

Три первые уподоблялись бычьим, 
У прочих был единый рог в челе: 
В мир не являлся зверь, странней обличьем. 

Уверенно, как башня на скале, 
На нем блудница наглая сидела, 
Кругом глазами рыща по земле; 

С ней рядом стал гигант, чтобы не смела 
Ничья рука похитить этот клад; 
И оба целовались то и дело 

(«Чистилище», XXXII, 142-153). 

Если присмотреться, семиглавое чудовище — священный храм — 
сработано по алхимическим рецептам. Четырежды повторенный образ 
единорога, один из центральных в герметической символологии, свиде­
тельствует не столько об алхимической фразеологии, сколько об алхими-
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ческом способе лепки и формовки художественной мысли. Алхимиче­
ский гротеск в качестве оружия против алхимии фальсифицирующей, то 
есть в сущности уже не алхимии. Овеществленное и одушевленное слово 
поэта-алхимика. «Три унции злости и пять унций ртути» вступили в ал­
химическое — поэтическое! — соитие. Имя и вещь предстают в алхи­
мически-поэтическом, вызывающе впечатляющем средостении. Отметим 
и запомним это. 

ПРАВОВЕРНЫЙ ЕРЕТИК 

Алхимия — не только мошеннические имитации. Но еще и подлинные 
трансмутации, всегда сопровождаемые магическими (шире — чудодейст­
венными) действованиями. Именно от них следует решительно отмеже­
ваться. Что и делает Данте, поместив прорицателей и волшебников в 
четвертый ров восьмого круга (те же Злые Щели): 

Когда я взору дал по ним скользнуть, 
То каждый оказался странно скручен 
В том месте, где к лицу подходит грудь; 

Челом к спине повернут и беззвучен, 
Он, пятясь задом, направлял свой шаг 
И видеть прямо был навек отучен 

(«Ад», XX, 10-15). 

И далее: 

А следующий, этот худобокой, 
Звался Микеле Скотто и большим 
В волшебных плутнях почитался докой. 
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А вот Бонатти; вот Азденте с ним; 
Жалеет он о коже и о шиле, 
Да опоздал с раскаяньем своим, 

Вот грешницы, которые забыли 
Иглу, челнок и прялку, ворожа; 
Варили травы, куколок лепили 

(«Ад», XX, 115-123). 

Кто они такие? Микеле Скотто — астролог XIII века Гвидо Бонатти 
из Форли — тоже астролог того же века. Азденте — сапожник из Пармы, 
предсказатель. Все атрибуты для ворожбы. Куколки («imago»), с помощью 
которых колдуньи изводили жизнь из людей. Ведьмовские отвары — 
будущие зелья трех ведьм Шекспирова «Макбета». Все как положено. Всю 
эту нечисть представляет поэту его римский собрат и учитель Вергилий 
как бы между прочим: 

Так, на ходу он говорил со мной 
(«Ад», XX, 130). 

Обратите внимание: прямой взгляд всем им категорически противо­
показан — кривда, путь в обход, ведьмаческий экивок. 

И все это — для начала — во имя реабилитации Вергилия, слывшего 
магом. (По преданию, родной город Вергилия Мантую основала вол­
шебница Манто.) Вергилий обосновывает иную — праведную — версию 
основания города: 

И если ты услышал бы в народе 
Не эту быль о родине моей, 
Знай — это ложь и с истиной в разброде 

(«Ад», XX, 97-99). 

Вергилий, вопреки слухам, оправдан. Оправдан и Данте. Чернокнижие 
осуждено. Можно сказать, что пресуществлена и алхимия: соскоблена 
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черномагическая порча с этого золотоносного дела. Во всяком случае, 
такое домысливание допустимо. 

Между тем этого магоненавистника — Данте — подозревали в совер­
шении магических действий33, связывая эти действия, как считают иные 
историки, с «причастностью» Данте к покушению на Папу Иоанна XXII. 
Не поэтому ли кардинал Поджетто требует предать останки поэта инкви­
зиционному костру? Инструкция «De executione in cadavere delinquen-
tis» («О наказании грешника, ставшего трупом») предусматривает в ка­
честве самой мягкой меры снятие креста с могилы грешника (=еретика). 
Ересь и кощунство — синонимы. Верно: эта инквизиторская инструкция 
появилась два века спустя после смерти Данте, но время поэта она сполна 
ассимилировала. Тем более, что у этого документа были вполне автори­
тетные предшественники (например, «Tractatus de hereticis» Ансельма 
Александрийского, появление которого как бы отметило год рождения 

Об отношении Иоанна XXII к алхимии следует сказать особо. В 1334 г. он ста­
новится обладателем несметных сокровищ, якобы наработанных многотрудными 
алхимическими стараниями, описанными в его собственном алхимическом трак­
тате. Первый христианин католического мира — автор тайных книг. Вместе с тем 
тот же Папа в 1327 г. издает буллу против магов «Super illius specula». Она отлучала 
ipso facto всех, кто занимался черномагическими делами (Thorndike L. History of 
magic and experimental science. N. Y, 1934. V 3, ch. 11). Булла «специально против 
алхимиков — «Spondet quas non exhibent» издана им же десятилетием ранее 
{Stillman J. M. The story of alchemy and early chemistry. N. Y, 1960. P. 274). He 
уловка ли все это? Всмотримся пристальней. Инквизитор Николай Эймерик 
(1396), как о том свидетельствует Линн Торндайк, сообщает: Папа Иоанн XXII, 
прежде чем обнародовать буллу, собрал алхимиков и природознатцев, дабы вы­
ведать у них, основывается ли алхимия на природе. Алхимики сказали да, при-
родознатцы — нет. Но доказать свое мнение алхимики не смогли. Отождествив 
алхимиков с фальшивомонетчиками, Папа постановил: «Отныне занятия алхи­
мией запрещаются, а те, кто ослушается, будут наказаны, заплатив в пользу бедных 
столько, сколько произведено золота. Если этого будет мало, судья вправе при­
бавить, объявив их всех преступниками. Если мошенниками окажутся клирики, 
то их следует лишить бенефициев» (Thorndike L. Op. cit. V 3. P. 32; Walsh J. J. 
The popes and science. L., 1912. P. 124-126). Алхимики (точнее, фальшивомо­
нетчики) — подрыватели экономических устоев, а не устоев веры. Данте и Папа 
Иоанн XXII — оба — против изготовителей фальшивой монеты. 
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Данте). А в год смерти поэта отшумел очередной инквизиционный про­
цесс катаров во Франции, курируемый Папой Иоанном XXII, вполне под­
ходящим воспреемником «беззаконного пастыря» — Климента У кото­
рого нам сполна представил поэт34. 

Поэтому мера, предложенная бдительным кардиналом Поджетто, об­
ратившего свой всепроникающий взор к останкам творца «Комедии», не 
кажется чем-то особенным. Обычные дела.. 

Итак, анти-фалыиивомонетчик, анти-чернокнижник, анти-маг; но пре­
следуемый и гонимый, травимый и по смерти. Значит, сейсмически чут­
кое ухо церкви что-то такое слышало. Это ухо слышало особые еретиче­
ские обертоны внешне ортодоксальных речений поэта. А недреманное око 
той же церкви безупречно улавливало — тоже еретические — сполохи 
испепеляющих и прямых Дантовых взоров. 

Что мы знаем о еретическом ощущении бытия, явленном в жизни и 
творчестве поэта? 

А. К. Дживелегов отмечал: «Данте был свидетелем триумфов ереси и 
ее поражения. И отнюдь не безучастным»35. И далее: «Какой вселенский 
собор постановил отдать христианских грешников на суд язычнику Ми-
носу, а подступы к чистилищу поручить язычнику Катону? <...> Образы 
античной мифологии с капризной непринужденностью приходят в сопри­
косновение с христианскими и аллегорическими. Гиганты и кентавры 
состязаются с более или менее ортодоксальными дьяволами и бесами 
всех рангов. Поэзия остается в выигрыше. Католический догматизм не­
сет великий ущерб. Такова религия Данте в «Комедии». Она не была бы 
столь свободной, если бы сознания поэта не коснулась ересь. Беспре­
дельное господство любви, правды и человечности над «канонами»36. 

Влияние ересей дуалистического типа на формирование мировоз­
зренческих установок Данте обстоятельно изучил И. Ф. Бэлза, отметив 
альбигойцев с их религией любви, катаров, вальденсов, богомилов. Он 

34 Бэлза И. Некоторые проблемы интерпретации и комментирования «Божествен­
ной комедии» //Дантовские чтения. М.: Наука, 1979. С. 61-62. 

35 Дживелегов А. К. Данте Алигиери. Жизнь и творчество. Изд. 2-е, перераб. М., 
1946. С. 34. 

36 Там же. С. 334-335. 
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же указал и на мировоззренческую связь храмовников и Данте37 — связь 
с поэтом тех самых гонимых и травимых тамплиеров, разбогатевших, как 
утверждали доверчивые современники, в числе прочего, и злато-серебро-
искательскими алхимическими стараниями. 

«Неугодные правды» ересей были поэту по сердцу и по душе: 

То вечный свет Сигера, что читал 
В Соломенном проулке в оны лета 
И неугодным правдам поучал 

(«Рай», X, 136-138). 

Так говорит канонизированный Фома Аквинский о еретике Сигере 
из Брабанта, поселившемся Дантовой волею в Раю. Знаменательнейшее 
место! 

Дуалистический характер ересей, полюбившихся Данте, — вещь су­
щественная. Именно в этой точке — возможное место встречи Дантова со­
знания с сознанием алхимическим. В подробности входить сейчас не будем. 

Укажем лишь на резкую поляризацию vexilla regis и vexilla regis in-
ferni (царства света и царства тьмы), столь впечатляюще явленную в 
«Комедии». Абсолютизация вины и абсолютизация богоугодного дела — 
структурирующий принцип построения поэмы. Но метапринцип, осу­
ществляющий художественное средостение добра и зла, это, конечно же, 

Любовь, что движет солнце и светила 
(«Рай», XXXIII, 145). 

Именно Любовь (сравните альбигойскую, вполне еретическую рели­
гию любви) — Дантов философский камень, претворяющий эту великую 
трансмутацию — переплав и единство — Добра и Зла. Именно поэтому 
этот стих венчает все три кантики поэмы. 

Но материал поэмы — это всегда «слова темного цвета» («scuro so 
che parlo» Purg. XI, 139): отяжеленный дух — одухотворенный предмет в 
их удивительной — алхимической — одновременности. 

Бэлза И. Цит. соч. С. 51. 
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Дуалистический мотив обретает осязаемую реальность развернутого 
образа в следующих терцинах: 

Повсюду, и вдоль русла, и по скатам, 
Я увидал неисчислимьй ряд 
Округлых скважин в камне сероватом. 

Они совсем такие же на взгляд, 
Как те, в моем прекрасном Сан Джованни, 
Где таинство крещения творят. 

Я, отрока спасая от страданий, 
В недавний год одну из них разбил: 
И вот печать, в защиту от шептаний! 

Из каждой ямы грешник шевелил 
Торчащими по голени ногами, 
А туловищем в камни уходил. 

У всех огонь змеился над ступнями... 
(«Ад», XIX, 13-25). 

Флорентийский баптистерий, церковь Иоанна Крестителя в Сан Джо­
ванни, отрицательно аналогичен адским огненным «крестильницам» (bat-
tezzatori). Злые щели в адском камне — негатив пяти щелей баптистерия. 
Освященная вода таинства крещения — антипод огня посмертной кары. 
Это место по-новому и убедительно толкует И. Ф. Бэлза, полагая удар по 
купели ритуальным жестом Данте, который хоть и спасал тонущего в ку­
пели мальчика, утверждал этим жестом тщету искупления посредством 
крещения. Вещь вполне еретическая, замешанная на дуалистическом 
представлении Добра и Зла38. Как бы там ни было, священный камень 
Сан Джованни и адский камень, крещальная вода и адский огонь творят 
алхимическую метаморфозу содеянного на земле в наказуемое по смерти, 

Бэлза И. Цит. соч. С. 58-59. 
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высвобождая от порчи сокровенное — чистое и беспорочное — посред­
ством крещального красного пламени адских узилищ. Почти алхимиче­
ская реминисценция греческих алхимиков александрийской поры, вос­
станавливающих новое единение вещи и имени, поступка и бестелесного 
для землян воздаяния за него, овеществленного огня-духа и одухотво­
ренной телесно-святой воды. Так казнятся не кто-нибудь, а святокупцы-
симонисты, торгующие духом святым как вещами, то есть те же алхимики, 
только опять-таки поддельные и неистинные. Алхимия истинная — оппо­
зиция Добра и Зла, флорентийского батистерия и адской купели, святой 
воды и адских пламен, камня священного и камня преисподней... 

ВЕЧНОЕ ВРЕМЯ (ОПЫТ ТРАНСМУТАЦИИ) 

Вот, кажется, и все внешнеалхимические включения в это величествен­
ное сооружение Дантова гения. Отторгнуты мошеннические судьбы Ка-
поккьо и Гриффолино, до конца скомпрометированы всевозможные под­
делки-имитации: металлов, денег, людей, слов. Разоблачено обманное — 
на публику рассчитанное — дешевое колдовство. 

Оставлено без осуждения разве что веселое передразнивающее обезь­
янство — бесцельное как игра, как произвол ребенка или же озорная — 
со значением — пересмешка шута. Что же до еретических, дуалистиче­
ского свойства, доктрин, то они в текст, конечно же, не вошли. Разве только 
провоцируют хитроумие комментаторов, ищущих еретические пассажи в 
живых — многозвучных и многоцветных — метафорах, этих неожиданных 
сполохах гениальной конструктивной фантазии великого поэта. Цвето-
световые ассоциации Данте, в которых, собственно, и живет предметно 
выявленный мир «Комедии», не распадающийся — напротив, концентри­
рующийся — линзою Любви, тождественной Фаворскому Свету исти­
ны — божественной, поэтической. Пресуществленческое оборотничест-
во, поддерживающее миф о философском камне, — конечно же, не то же 
самое, как о том уже сказано и как то уже показано, что пресуществление 
христианское. Оно — иное, ибо преодолевает два великих искуса: соблазн 
предмета, тяжелого, плотного, может быть, обездушенного, и соблазн духа, 
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забывшего о своей воплощенной судьбе, в которой этот дух только и су­
ществует. Ясно, что Данте-поэт преодолевает эти искушения. Может быть, 
как раз трансмутационным, как бы алхимическим образом. Конечно же, 
на уровне структурной организации слова, а не на уровне прямолинейных 
идеологем и внешне эмпирических сходств. Посмотрим. 

Все, что отринуто, то отринуто. Но зато замечено, выявлено и пред­
ставлено как эмпирически и поэтически данное: обман, подделка, ворож­
ба, ересь; соскоблен цвет как краска; подробно выписаны, отсняты в свете 
истины и стали поучениями XIV и иных веков жуткие картины инфер­
нальных наказаний мстящего, но взыскующего справедливости поэта. 
Остались не выявленными время и вечность, история и смысл истории, 
о которых последующая речь. Способ их средостения в «Комедии» и есть 
квази-алхимический механизм Дантова художественного мышления. 

М. Бахтин: «...образы и идеи, наполняющие вертикальный мир, на­
полнены мощным стремлением вырваться из него и выйти на продуктив­
ную историческую горизонталь, расположиться не по направлению вверх, 
а вперед... Отсюда исключительная напряженность всего Дантова мира. 
Ее создает борьба живого исторического времени с вневременной поту­
сторонней идеальностью. Вертикаль как бы сжимает в себе мощно рву­
щуюся вперед горизонталь»39. Здесь, как, впрочем, всегда, М. Бахтин по­
падает в самую суть дела. Блестящий комментарий к М. Бахтину дает 
М. Л. Андреев, точными и емкими словами представив соотношение 
времени и вечности у Данте40. Попробуем дать результат этого заме­
чательного анализа, конечно же, приспособив его для наших дел. Поэма 
флорентийца мыслится как «испытание исторического настоящего все­
мирной историей, человека бренного человеком вечным... История для 
Данте не является чем-то... неистинным, в ней должен содержаться 
смысл, выход за пределы голой злободневности, благодаря которому ис­
тория и может быть поверена вечностью»41. Пересечение времени и веч­
ности, причем время — становящийся образ вечности. Но вечность, вме-

39 Бахтин M Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 307-308. 
40 Андреев М. Л. Время и вечность в «Божественной комедии» // Дантовские чте­

ния. М.: Наука, 1979. С. 156-212. 
41 Там же. С. 209. 
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щающая смысл истории, есть неподвижный образ становления, «инобытие 
земной реальности». А Данте — полномочный представитель человечест­
ва. При этом будущее — не «движение к итогу»; оно — «развертывание 
нескончаемой цепи становления», «победа добра над злом в самой исто­
рии, а не вне ее». Вечность — не итог, а принцип. Она — для времени, а 
не наоборот. Она как бы восстанавливает единство исторической жизни, 
осуществляя средостение плоти и духа, морали и закона, человека и бо­
жества..» Время трансформирует вечность в диалектический этап ста­
новления, которое взрывает ее изнутри42. И далее: «Время... есть подвиж­
ный образ неподвижного смысла». «Вечность и время по меньшей мере 
на равных правах участвуют в диалоге, а вернее — ведет его время, веч­
ность же подает ответные реплики». Человек исторический (Homo via­
tor) осуществляет себя в человеке «вечном»43. 

Злоба дня «финансовых реформ» Филиппа Красивого поверяется ин­
фернальными страстями чудовища и блудницы, плутни подделыциков 
металлов — вечной телораздирающей чесоткой, социальные конфликты 
«ортодоксии» и ереси — странным метафоротворчеством адской и зем­
ной купелей, в одной из которых полыхает искупительный огонь, в дру­
гой — льется крещальная вода; цвет как краска вещает о божественном 
свете любви... И тогда принцип организации «темнословного» мате­
риала — не столько вечность, сколько «пресуществленческое оборотни-
чество» — центральная мифологема алхимического Дела, вечного как 
слово, бренного как вещь — золото, истинное и беспорочное, устремлен­
ное горизонтально — в утопическое грядущее благоденствие, наполняю­
щее смыслом сиюминутное настоящее. Такова алхимия — «наука недви­
жимая» (scientia immutabilis), но развернутая во времени становящейся 
чредой предметно-вещных, но и понятийно-умозрительных становлений. 

Словесно-вещный, рационально-сенсуалистический кентавр. Таков и 
алгоритм «Божественной комедии». Такая аналогия (точнее: гомология) 
естественна, если попросту при таком вот отсекающем всматривании не 
очевидна. Ибо и алхимия, и поэзия причастны внеисторическим време­
нам — вечности. Но есть и отличие, как и положено ему быть во всякой 

42 Там же. С. 210. 
4ЛТамже. С. 211. 
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уважающей себя аналогии-гомологии. Если алхимик анонимен, внесце-
ничен и потому вездесущ, поэт — всегда личность. С именным, только 
ему присущим жестом. «И я рукой не двинул...»: отсутствие жеста как 
жест в высшей мере. Это и есть Дантов философский камень, то есть он 
сам, в отличие от магистерия алхимиков, ими же сотворенного в ка­
честве предмета, в некотором смысле отделенного от мастера. Данте — 
сам себе мастер, сам себе и изделие. Творец самого себя. Ренессансная 
горизонталь, в отличие от индивидуалистической «вертикальной горизон­
тали» всесильных адептов тайного искусства. 

Здесь, может быть, — в этом сравнении — находится ключ, откры­
вающий ставни окна, из которого будет видна Дантова картина мира, по­
нятая как принцип сложения этой картины, как «химически реактивный 
оркестр», управляемый дирижерской палочкой, этой, по точному и про­
зрачному слову Осипа Мандельштама, «танцующей химической форму­
лой», запечатлевающей алхимически неопалимую купину ртути и злос­
ти, плоти и духа, истории и ее смысла, времени и вечности, поступка и 
совести. 



ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ 
ПРЕТКНОВЕНИЯ 
у ХРИСТА ЗА ПАЗУХОЙ 

В 1984 году русский читатель получил возможность прочитать роман за­
мечательной французской писательницы Маргерит Юрсенар под назва­
нием «Философский камень» (год написания 1968-й) в блестящем пере­
воде Юлианы Яхниной. Мне посчастливилось: я прочитал этот перевод 
одним из первых, еще в рукописи, потому что был научным консультан­
том текста перевода. (Моя книга «Алхимия как феномен средневековой 
культуры» вышла пятью годами ранее.) А главным героем романа как раз 
был алхимик и врач Зенон, живший в XVI веке на землях «северного 
Ренессанса» — во времена испано-нидерландско-фламандских распрей, 
чумы, восстания ремесленников и протестантских ересей. В том самом 
веке, когда «осень средневековья» сделалась глубокой и безлистой, а соб­
ственно алхимический миф был на излете. Да и «северный Ренессанс» 
вряд ли верно было бы считать таковым, если не терять из виду его всего 
лишь тезку — Кватроченто, сыгранного двумя веками до того. Но у рома­
нистки и алхимия, и ее романное время — XVI век — всерьез. Как-никак 
роман исторический... 

Что уж я тогда, в 1984 году, научно наконсультировал, не помню. Знаю 
только, что в конце 2002 года меня попросили к данному изданию про­
комментировать алхимические термины и алхимические же реминис­
ценции, встречающиеся в том же романе. Посчитав разъяснения такого 
рода не очень для читателя важными, я предложил иное: написать то, что 
я сейчас и пишу, пообещав кое-что разъяснить из алхимической сферы, 
но при этом реконструировать (не пересказывая, разумеется, сюжет) об­
раз алхимии как сюжетообразующий, а точнее, как физиологический 
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раствор, в котором ожил в 1968 году XVI век с его алхимией, а в нем и в 
ней алхимик и врач Зенон, и все они вместе продолжили свои жизни в 
2003 году, но не как исторически бытовавшие в своем времени, а как об­
разы культуры в начале XXI века. Именно сейчас, а не в 1984 году. 

Какое время на дворе, 
таков мессия. 

(А. Вознесенский) 

История не переписываема, но... трансмутируема, пресуществима. 
Только в этом ее нескончаемая — каждый раз вновь начинающаяся — 
жизнь. Как, впрочем, и ее творца — Человека. Автора и со-автора купно. 

# # # 

А вот теперь и в самом деле начнем. А уж если начнем, то, ясное дело, 
с начала, то есть с названия романа. 

Как уже сказано, в русском переводе это — «Философский камень», 
а в оригинале это «COeuvre au noir». 

Дело (деяние, творение) к черному (во тьму, к ночи). Оттуда и туда. 
Из света в тень, сквозь темь. Делание сквозь тьму (по тьме, по черноте, 
по вычерненной тропе). Но непременно — в путь и по пути. Не алхими­
ческая ли стадия чернения? Первая, но не последняя стадия. Черным по 
черному ради о-формления (про-светления?) хаоса. Как угодно, но толь­
ко не философский камень. Ну кому, спрашивается, помешал этот «COeuv­
re au noir» и, напротив, понадобился «Философский камень»? 

Вот как названы части этого романа: «Годы странствий», «Оседлая 
жизнь», «Тюрьма». С одной стороны, этапы, так сказать, большого пути. 
С другой — сужение топосов — локусов: безграничие лет, дней и про­
странств; границы города (может быть, дома, монастыря и обозримой ок­
руги); и, наконец, квадрат тюремной камеры, в коей «квадратик неба 
синего» ничего хорошего, кроме близкой смерти, не обещает. Одним 
словом, путь. Да и он какой-то разнонаправленный: из города в город — 
это один вид пути, а вот в оседлости — это совсем другое дело: путь во-
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внутрь, но и вовне: в себя — из себя. А уж в тюрьме — может быть, толь­
ко в себя — в глубь? 

А теперь вчитаемся в эпиграфы каждой из частей. 
Джованни Пико делла Мирандола (1463-1494), гуманист и мысли­

тель итальянского Возрождения, участник кружка Лоренцо Медичи и 
Марсилио Фичино. В речи «О достоинстве человека» (введение к его 
«900 тезисам») Пико обращается к Адаму, как если бы он был Бог: «Я по­
ставил тебя в средоточие мира, дабы тебе виднее было все, чем богат этот 
мир... дабы ты сам, подобно славному живописцу или искусному ваятелю, 
завершил свою собственную форму»... 

Эти слова взяты из эпиграфа, предваряющего «Годы странствий» Зе-
нона, годы, отметившие путь героя. Назначенные обжить во времени 
пространства значительной части своей жизни, обретающей форму са­
мой себя как произведения, эти годы становятся текстом жизни. Эсте­
тически обозримым (=самообозримым) текстом (картиной, скульпту­
рой...). Но... на фоне всей жизни — мироздания. И не только на фоне, но 
и в нем самом. Микро-макро-скопически. Время и пространство от,,, и 
до,,. Но и с остановками для осматривания складывающейся формы по 
ходу сложения самого себя как формы — самоформообразования как 
жизни текста, 

«Оседлая жизнь» предварена алхимическим императивом: 
«Идти к темному и неведомому через еще более темное и неведо­

мое». 
Автор анонимен, и потому этот эпиграф претендует на алхимически 

потаенную архетипическую универсальность пульсирующего — точечно­
го (внеисторического) —частного времени: становление, но и расшаты­
вание самого себя — саморефлексия себя самого в себе же самом; во 
внешней недвижности оседлой жизни, но в броуновском коловращении 
жизненных аритмий как бы состоявшейся — ставшей — формы, в фик­
сированном пространстве и фиксированных квантах времени. Но... и в 
этом случае в пути: в потемки из потемок. В ночь — к ночи — в еще бо­
лее кромешное. (Не к ночи будет сказано.) 

И наконец, эпиграф к «Тюрьме». Вот строки из него (из стихотворе­
ния Джулиано Медичи): 
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О скольким смерть спасенье подарила! 
Однако трусу не дано понять, 
Как сладостно порой влечет могила. 

(Перевода. Солоновича) 

Пространство сжалось до тюрьмы (точнее: до тюремной камеры). Вре­
мя вот-вот пресечется (точнее: пресечет его тот, кто его своею жизнью и 
длит). Он-то и станет дизайнером собственной жизни тем, что ее же и за­
вершит. Высветлит — вытемнит. Причем темнее (=светлее) не бывает. 

Стадия чернения, или «Деяние к ночи», завершается. 

Но как это все смотрится на исторически сыгранном алхимическом 
театре?.. 

Theatrum chemicum. TEÄTPTAET (палиндром Елены Кацюбы). 
Алхимия ушла в историческое небытие, но странным образом вошла 

в сейчас, но во всей ее курьезной всецелости, если только читать ее в то­
пике припоминания и утопического предвидения, как и полагается по­
ступать со всяким уважающим себя хронотопом. Это отступление дела­
ется мною в надежде пустить алхимическое прошлое в дело, затеянное 
мною к прояснению «тьмы» романа. Приспособить к делу тьмы... 

Theatrum Chemicum не тает, 
Поскольку что-то в нем таят... 
Не ртуть ли с серой сочетают 
И по-латински говорят? 
Так думал молодой повеса, 
Ступая по стопам Гермеса, 
Включая в рампах тайный свет 
Под наблюдением планет. 
О, caltinatio — ты Овен! 
Coagulatio — Телец! 
Solutio — начал конец! 
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Ficsatio — корпускул ровень! 
А варка — Coctio зовется. 
Лишь Львам все это удается. 

Еще не все... Масег'ья liqua 
Для дистилляций хороша. 
Она не сауна, не миква, 
Зато легка, как entrechat. 
A sublimatio — возгонка. 
Весы ей правят. Дело тонко... 
Для Сепарации нужна, 
И потому зело важна. 
Ceratio восходит к воску. 
Быть иль не быть? Вот в чем вопрос, 
Как вдруг возник Уроборос 
И бросил в печь фермента горстку. 
То стан совьет, то разовьет, 
А то совсем наоборот. 

Последние ступени Королевского искусства, как и положено, оста­
лись за кулисами. Это Multiplicatio (умножение), а также Бросание 
(Projectio) — активное «физико-химическое» соприкосновение с транс-
мутируемыми металлами. Вершится под эгидой Рыб. А я — как раз Рыба. 
И потому все это вершу я — неоалхимик и главный режиссер. 

Theatrum Chemicum. Так называется первый фундаментальный кор­
пус латинских алхимических текстов, впервые увидевший свет в 1602 го­
ду в Урселе (в четырех томах). Переиздан в 1613 году в Страсбурге тоже 
в четырех томах. Дополнительный — пятый — том вышел в 1622 году. 
Наиболее полное издание этого корпуса (в шести томах) осуществлено в 
1659-1661 годах. В пору исторического избывания алхимии. Какова же 
драматургия в этом театре? 

Сценический герой — вещество, но вещество смертно-живое, про­
ходящее путь рождений —умираний — воскрешений. От несовершенства 
к совершенству, от схваченного порчей свинца к беспорочному золоту. 
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Это путь двенадцати ступеней Великого деяния в театре действий: от 
первого акта к двенадцатому под воздействием заданных внешних обсто­
ятельств. Как водится на театре... 

Но кто сказал, что свинцу непременно хочется стать золотом?! Поче­
му театр в этой своей драматургии действия не берет в расчет свинцо-
востъ свинца, пренебрегая тем самым его самостью? 

И здесь, если это так, должна начаться другая драматургия: внутри-
энергийное самопросветление свинца, выявляющее его же свинцовость: 
в точечном — пульсирующем — времени собственной его жизни усилия­
ми его самого. Не переодеванием, пусть даже искусно незаметным, а 
пресуществленческим, чудодейственным образом: его самого в его же са­
мого. Сущностно самого. 

Но это уже совсем другая драматургия. И она тоже в этом же театре 
(наряду с движением свинца к золоту). Это цвето-световые превраще­
ния живого вещества (любого), значимого самого по себе. 

И тогда это уже театр одного актера, или, как у Фета, «ряд волшебных 
изменений милого лица». (Вспомните колонну из чистого железа в Ин­
дии, столько веков не ржавеющую!) Железо и свинец в своей железно-
сти и своей свинцовости, волк в своей волчиности, а змея — в змеиности. 
Но совершенной змеиности и безукоризненной волчиности. 

И тогда театр и в самом деле тает, избывая себя в алхимическом 
театре. Но только для XXI века в виду времени действия и действитель­
ности полнобытийственного мига жизни человека на Пути к себе, а не 
куда-нибудь... Но и куда-нибудь тоже: в сияющую даль. К себе, но и от 
себя. Купно. Вот какой этот театр. 

Какой же слоган изобразить на черно-золотом занавесе алхимическо­
го театра? Может быть, такой: Lapidum Philosophorum, или Краеуголь­
ный философский камень преткновения у Христа за пазухой?.. 

# # # 

Трансмутацию металлов, а в ней и ее управителя — адепта и демиур­
га — представляет историческое время как свершение двух времен: 
исторически-линейного (оттуда и туда) и личностно-творческого, пуль-
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сирующего — времени личностного самосовершенствования. Так сказать, 
«судьбы скрещенья» (Пастернак)... Точнее — судеб: безлично линейной 
судьбы вещества — естества и гейзероподобной судьбы естества — суще­
ства. А вместе — судьба в скрещении двух судеб, ставших овеществлен­
ной жизнемыслъю. Овеществленной — одушевленной. Вочеловеченной. 
Кон-гениальной макроструктуре романа. 

Еще раз — в путь по роману. Вслед за алхимикоподобными трансму­
тациями его героя Зенона, который сам же себе — философский камень: 
краеугольный, преткновения w... y Христа за пазухой. Еретически влеку­
щий, но... во имя добротолюбия на пути к себе как безусловному богорав­
ному абсолюту. В тисках доктрины, но и... выбросах из этих тисков, как и 
надлежит жить-быть блудному, но и возвращающемуся сыну доктрины. 
Как в палиндроме ТЕАТРТАЕТ. 

Два брата. Почти ровесники. 
Анри-Максимилиан (по воле жизненных волн и при начале): «...я хочу 

стать человеком». 
Зенон (в тисках университетской — доктринальной — муштры, учась 

на алхимика-врача): «Я же хочу стать выше человека». 
Анри-Максимилиан: «Ктождет [тебя]?» 
Зенон: «Hic Zeno. Я сам». 
Намечается путь к самому себе. С верою в себя же. Можно странство­

вать, бродяжа и отвлекаясь, а можно — «остановиться, оглянуться» и... 
вновь вперяясь в себя. А в кого же еще, если им же и декларировано: «Я ве­
рую в того бога, который произошел не от девственницы и не воскрес на 
третий день и чье царство на земле»?! Царство Черной земли. Не перво-
материя ли алхимиков, которую следует приуготовить с истовым тщани­
ем, высветляя в ней совершенное: в неблагородном благородное, золото 
в темени души с помощью философского камня {эликсира, панацеи, меди­
камента) , ртутно-серным вещественно-одушевленным андрогином, са­
мим собою по ходу дела ( = по ходу жизни) совершенствующимся: сквозь 
черное — по еще более черному — к зеленому — красному... Золотому. 

Алхимия, хотя и несколько иная алхимия. Целительная, врачующая, 
над которой в Зеноновом XVI веке уже посмеиваются. Да и для Зенона 
алхимия злато-сереброискательская на периферии. В центре же, то есть 
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в нем, — алхимия иная. Великое деяние самостроительства, назначенное 
пресуществить субстанцию вещей (включая и его самого как одушевлен­
ную вещь). Умерить жар души. Иначе: приручить огонь, подружиться с 
ним. Чтобы «стать выше человека». Но не «государем всея действитель­
ности», потому что и «литавры славы», и прочие фимиамы ему не нужны. 
Ведь они из человеческого мира, а его чаемый мир — выше человека. 

Итак, не аурификция (имитация под золото), а скорее — аурифакция 
(метафизическое совершенствование). Не золото-металл, а золото души. 
Новое миротворение в соревновательности его с Богом. 

Но так ли уж надежна и целесообразна жизнь, подчиненная доктри-
нальным установлениям? Лечишь-лечишь по строгим регламентациям, а 
больной умирает. Более того. В один прекрасный день Зенону-врачу сде­
лалось безразлично, выздоровеет больной или... Лишь бы проверить пра­
вильность метода и удостоверить себя в правильности прогноза или, на­
против... Нужно много проб и много опытов. Почти как у того алхимика 
из «Фауста» Гете. Фауст так рассказывает Вагнеру о своем отце — алхи­
мике и враче: 

Алхимии тех дней забытый столп, 
Он запирался с верными в чулане 
И с ними там перегонял из колб 
Соединенья всевозможной дряни. 
Там звали «Лилиею» серебро. 
«Львом» — золото, а смесь их — связью в браке. 
Полученное на огне добро, «Царицу», 
Мыли в холодильном баке. 
В нем осаждался радужный налет. 
Людей лечили этой амальгамой, 
Не проверяя, вылечился ль тот, 
Кто обращался к нашему бальзаму... 

(Перевод Б. Пастернака) 

Конечно же, едва ли кто... Потому что, если Лев {красный) —ртуть, 
г Лилия — хлор (или содержит его), то Царица — их соединение — не 
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иначе как сулема, от которой просто-таки неловко не отправиться к пра­
отцам. Понимая это, Фауст так завершает свой рассказ: 

Едва ли кто при этом выживал. 
Так мой отец своим мудреным зельем 
Со мной средь этих гор и по ущельям 
Самой чумы похлеще бушевал. 

Зенон, конечно, безотцовщина. Но в отличие от отца Фауста он не 
просто алхимик-любитель, а ученый алхимик. И потому истинный сын 
истинной (?) доктрины. Неукоснительной? Нет! Доктрины, дающей сбои. 
А какая же это, извините, доктрина, которая дает сбои?! 

Но... пытливый ум Зенона. Чем этот ум должно утешить? Зенон: «Умру 
чуть меньшим глупцом, чем появился на свет». И здесь-то как раз нужен 
личный опыт, потому что слово зыбко и эфемерно, а опыт определенней 
и доказательней. 

Но... «самой чумы похлеще бушевал». А чума — это уже из области 
жизни (хотя и смерти), а не из области доктрины: «...чума вносила в 
жизнь людей привкус бесстыдного равенства, едкое и опасное бродило 
риска». Это уже отнюдь не доктринальное заоконье, а самая настоящая 
жизнь в полихромных капризах разночтений. 

Но ведь и аналогии в доктринальном мире символически-знаково 
удваивают (умножают) мир, полнят его уподоблениями: «Легкое — это 
опахало, раздувающее огонь, фаллос — метательное орудие, кровь, стру­
ящаяся в излучинах тела, подобна воде в оросительных канавках в каком-
нибудь восточном саду, сердце — смотря по тому, какой теории придер­
живаться, — либо насос, либо костер, а мозг — перегонный куб, в котором 
душа очищается от примесей...» Ради очищения души, хотя бы и умерло 
тело. Целительная алхимия, отраженная, однако, в образах алхимии зла-
то-сереброискательской: духовно-вещественный космос. Что здесь воз­
вышенней, а что приземленней — уже не ясно. Но... «опахало, раздуваю­
щее огонь»; но... «костер»; но... беспримесная душа... Дружить с огнем. 
Чтить (хотя уже и не читать) книги французского алхимика Николая 
Фламеля (1330-1418). Быть фламенным и фламенно жить! 
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Здесь же, недалеко, — металлопланетная символология: железо — 
Марс, медь — Венера, свинец — Сатурн, серебро — Луна, золото — 
Солнце. Ртуть — Соль — Сера. Брак мужского и женского. Соль — 
Солнце и вновь... соль, которую растворяют, а раствор дистиллируют, и 
так — далее... Многообразие аналогий вновь ведет к сдвигам определен-
ностей, броуновской хаотичности, выбросам из незыблемой доктрины. 
То есть в «научную», но все-таки жизнь. Но и здесь ввиду двойного зре­
ния (и двойного чувствования); с одной стороны, дело это делает рука, с 
другой — деяние это творит десница. Кто и что победит и чья возьмет? 
Сын доктрины или вольный сын эфира}.. 

Постранствуем и повременим еще. Расщепим пространства и време­
на лет. И посмотрим, разочаруют ли нашего героя аналогии или как-то 
все само собою утрясется и уляжется? Но... не утрясается: «Унция инер­
ции перевешивает литр мудрости». Если сказать по-иному, то унция 
опытного (физико-механического) перевешивает литр спекулятивного 
(то есть того, что, так сказать, из общих соображении). Радикальное кру­
шение чисто алхимического: «Возьми, сын мой, три унции ртути и столь­
ко же унций злости». Гениально и... поровну. А в случае с Зеноном — 
ближе к земле, черняди, дабы προ-светить темь. Из доктрины в жизнь. 
Через опыт, но с определенной количественно-измеримой целью: узнать 
сегодня более, чем знал вчера. Вновь неравновесие, и потому вновь ущерб 
для доктрины. 

Но... движемся по заоконью и по дорогам времени, когда я здесь, а 
меня уже ожидают там. 

Что же там за окном такого? 
Жанетта. Эта «обольстительница лунной ночью прокралась в дом, 

где он (Зенон. —В. Р.) жил, бесшумно поднялась по скрипучей лестнице 
и скользнула к нему в постель. Зенона поразило это гибкое, гладкое тело, 
искушенное в любовной игре, эта нежная шейка тихонько воркующей 
голубки и всплески смеха...» И что дальше? А дальше — как всегда: 
«...уже через неделю он снова с головой ушел в книги». Сам ушел. По 
влечению или же ведомый долгом — в мир доктрины? Этого мы в точ­
ности не знаем, но знаем только, что «Зенон позавидовал бродяге: тот 
волен поступать, как ему вздумается». 
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Вивина. «Она стояла перед ним — чистый, пресный ручеек... он 
(опять-таки Зенон. —В. Р.) снял тоненькое серебряное колечко, которое 
когда-то получил в обмен на свое от Жанетты Факонье, и, словно милос­
тыню, положил его на протянутую ладонь. Он не собирался возвращать­
ся. Он бросил этой девочке всего лишь подачку — право на робкую меч­
ту». А ему — меж страниц ученой книги — Вивина вложила веточку 
шиповника. А Зенон, студент из Монпелье, даже и не заметил этого. 

Живая жизнь как бы между прочим. Знание, хоть оно еще и не вполне 
сила, все-таки важнее. Доктринальное, неукоснительное знание. А все 
иное — любовно-неосмотрительное, набеглое и просто так. 

И в то же самое время тот же Зенон скажет: «Да разве ж я стану вести 
себя, как тот осел Сервет, чтобы меня прилюдно сожгли на медленном 
огне ради какого-то толкования догмы, когда я занят диастолой и систо­
лой сердца и эта моя работа куда важнее для меня». 

Огонь здесь — не друг. И догма чужая. И Зенон — просто безбожник. 
Но у него своя догма и собственная доктрина, обеспечивающая жизнь 
его, Зенона, познающего ума. Поступится ли он этой — своей — догмой? 

До конца жизни еще далеко... 
А пока уж коли земля вертится, то она вертится. И эта истина — пусть 

даже и не беспрекословная — сильней священного слова. 
А жизнь все же хороша, и жить в этой жизни тоже не так уж плохо. Не 

знаю, как для Зенона, а вот для Анри-Максимилиана точно. Анри-Макси-
милиан рассказывает про своего родственника Сигезмонда Фуггера, ко­
торый, умирая, «приказал остричь волосы своим невольницам и насте­
лить ими его ложе, дабы испустить последний вздох на этом руне, от 
которого пахло корицей, потом и женщиной». Женщиной!.. Но Зенон 
тут же катастрофически снизил пафос своего живиального собрата: «Хо­
телось бы мне быть уверенным, что в этих прекрасных прядях не было 
паразитов... и мне случалось в минуту нежности выбирать насекомых из 
черных кудрей». Моментально все пропало — женщина и запах корицы... 

Быть в доктрине, хотя и не фанатично. Но и — обращать внимание на 
жизненное, не доктринальное, хотя и не дурманя себя до помрачения ума 
вольной волей животворящей недоктринальности, исполненной удиви­
тельно приятственных несовершенств, влекущих к бесшабашным не-
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осмотрительным шалостям. Просто любви... А его дружок Анри-Максими-
лиан просто все это любил. «Так и надо жить поэту» (А. Тарковский). 
А доктринеру так жить нельзя. Так вот и жил Анри-Максимилиан: «... лю­
бил шататься по улицам, переходя из тени на солнце, любил окликнуть на 
тосканском наречии красотку, которая может одарить поцелуем, а может 
и осыпать бранью, любил пить воду прямо из фонтана, стряхивая с тол­
стых пальцев капли воды на запыленные плиты, или краем глаза разби­
рать латинскую надпись на камне, справляя возле него малую нужду». 

Конечно, все это нравилось и Зенону, но жизни своей за такую вот 
жизнь он бы не положил. А за доктрину многознания?.. Проверим это в 
его оседлой жизни на излете странствий лет... 

А из кармана убитого в военной стычке Анри-Максимилиана торчала 
его рукопись «Геральдика женского тела». А вот от Зенона, не начавшего 
еще главного своего пути — пути к себе — в оседлой своей жизни, оста­
лось бы иное: сентенции о человеке как механико-анатомическом объ­
екте, где «легкое — это опахало, раздувающее огонь, фаллос — метатель­
ное орудие...» И далее — по тексту, уже цитированному. 

# # # 

Здесь-то и начинается путь к себе в топосе оседлости и в пристальной 
работе врачом, одетым в уже достаточно потрепанный бутафорский хитон. 

В ситуации оседлой жизни странник Зенон, взыскующий окончатель­
ной истины, проблескивающей сквозь темь хаоса, уже не Зенон, а псев-
донимный Себастьян Теус. 

Пространство окуклилось в конкретный топос города; а если точнее, 
то в христиански освященную богадельню, где надо лечить увечных и 
немощных богоугодно-экспериментальным врачеванием. Оседлость как 
образ жизни сжалась в точку, в которой свершились повсюду и нигде. 
Но столь же плотно свершились всегда и никогда. Истончилась граница 
меж вчерашним и сегодняшним. Но пространства, искушающие и влеку­
щие, — вот они здесь и рядом. Только оглянись... Рядом и здесь. А в них, 
в этих пространствах, — блуд. Изощренный, аномальный. И в этом смыс­
ле гротескный. И потому пробуждающий чувственность. Она-то и под-
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стрекает выйти из доктрины. Но... вновь: «виденное ранее» и «вот оно» 
отождествлялись. 

Но и внутри самой доктрины — непорядок: золотая алхимическая 
греза и прямой обман в виде украдкой подложенного в алхимический 
тигель самим адептом золотого дуката. 

Потребно еще большее сосредоточение на самом себе, на собствен­
ной мысли. Задержать мысль как дыхание. Или: расслышать шум колес 
и не заметить их вращения. И снова: из мира идей — к плотной субстан­
ции, когда унция наблюдения дороже тонны вымыслов. 

Доктрина, которой Зенон был верен большую часть своей жизни, по­
шатнулась. А встревать в распрю между требником и Библией — по-преж­
нему не для него. Но также не для него застопорить свою мысль, если 
припрут, для того, чтобы выбрать между ортодоксально бессмысленным 
Да или еретически дурацким Нет. 

Но... чувственные страсти. «Плотоугодие». И оно духовно, «потому 
что мир так называемых низменных ощущений связан с самым тонким в 
человеческой природе». И это самое тонкое Себастьян Теус профессио­
нализирует. Отказавшись от собственного имени и став «общезначимым» 
Теусом, бывший Зенон, переспав с влюбившейся в него девственницей, 
считает своим долгом лишь «уврачевать и утешить ее», а не любовно при­
ласкать. И даже никакого торжествующего чувства победы. И потому 
без тени сожаления отпускает ее в путешествие с французским священ­
ником. 

Между тем настоящее полнится минувшим. Прошедшее выступает 
как настоящее прошедшего, а будущее — как настоящее будущего. Са­
мое же сиюминутное настоящее и прошедшее, понятое как история, соб­
ственной цены не имеют. Лица сливались «с безымянностями минувше­
го» как разные лики одной и той же субстанции. Христианство, иудаизм, 
магометанство воображаются Себастьяну Теусу, уже не уверенному в 
праве на собственное имя, «триединой ложью»: «Я един и многое во 
мне» («Unus ego et multi in me»). 

Всматриваясь в цифры, складывающие текущий год — 1491, Зенон 
случайно прочитал его как 1941 и понял, что он «ступал по собственному 
праху». 
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Тайна магии окутала его силою вещей, и Зенон сделался невидимкой. 
(Точнее: Себастьян Теус пребывал в собственной оседлости, хотя и по­
шатнувшейся.) 

А что происходит в это время с магико-алхимической, взыскующей 
окончательной истины, доктриной? Или: какая доктрина все же удержи­
вала его, и крепко ли? 

«Мое ремесло — лечить», — декларирует Зенон. Но под присмотром 
алхимических предписаний, сродственных алхимическому целительст-
ву, то есть освобождению больного металла ( = больного тела) от порчи 
естественной или благоприобретенной. Ведь медикамент, как уже сказа­
но, — синоним философского камня, получению которого предшествует 
приготовление материи камня путем нагревания и соединения фило­
софской ртути и философской серы; то есть чернения («гниения») сквозь 
темень к темени еще более темной. Это и есть opus nigrum {черная ста­
дия). Томительно продолжительная. Тождественная приуготовлению себя 
к грядущим рукотворным чудесам, призванным преобразовать несовер­
шенное в совершенное (вовне); но и внутри: совершенствование соб­
ственной души, а значит, и миросовершенствование собственной актив­
ностью в этом пока еще несовершенном мире. Под стать основателю 
герметики Гермесу Трижды Величайшему (по преданию, V-IV в. до н. э.). 
Но если у Гермеса «все, что внизу, подобно тому, что вверху» («Изумруд­
ная скрижаль»), то Зенон обходится «без верха». Он только в земном. 
Не потому ли притязания Зенона скромнее (еще раз: «Мое ремесло — 
лечить»)? 

Далее. Алхимический императив «solve et coagula» — «растворяй и 
сгущай» — казалось бы, чисто операциональный и вправлен в ряд две­
надцати операций алхимического дела. Назову их все: кальцинация — об­
жиг; коагуляция — затвердевание жидких веществ; фиксация — превра­
щение летучих в нелетучие; растворение — прием разделения веществ; 
варка на медленном огне; дистилляция — освобождение жидких веществ 
от примесей; сублимация — возгонка сухого вещества острым пламенем 
в закрытом сосуде; сепарация — отделение взвесей от жидкости (фильт­
рация, сцеживание); размягчение — обращение твердого вещества в воско­
образное состояние; ферментация — брожение; умножение — увеличе-
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ние навески философского камня; бросание — «физико-химическое» ка­
сание философского камня «исцеляемых» металлов. Этот порядок пред­
ставлен французским алхимиком Бернаром Тревизаном (1409-1490) — 
современником нашего героя. (Здесь впору вспомнить пародийную лест-
вицу алхимического делания, коим начато мое первое отступление в мир 
герметики). 

Обратите внимание: solve и coagula y Тревизана стоят в обратном по­
рядке. У Зенона же — вновь к чернению, а у Тревизана — только вперед. 
К совершенству. От чернения через омовение крубификации (покрасне­
нию) и далее — к ясному и золотому: красно-желтому, кровавому, сол­
нечному. А у Зенона — вновь и вновь к началу. К пресуществлению, евха­
ристии. К Иисусу Христу (=философскому камню). И потому ни к тому, 
ни к другому. Двойная крамола: по отношению к братьям-герметистам и 
к братьям во Христе. Между. И здесь, и там. А точнее: ни там, ни здесь. 
Но... в предощущении вечного, В ожидании полноты чуда, когда на часах 
без пяти минут вечность. Или так: стрелки, сцепившись, стоят, а часо­
вой механизм тикает. Пульсирующее время мысли. Жизнемысли. Время 
творения, которое всегда при начале. При множестве идей: «Ненавижу 
человека одной книги» (Зенон), 

Автор и материал творят друг друга, Первоматерия и первомысль 
взаимопересотворимы. Слово творящее, оно же и творимое, «Я пью, и я 
питье» (из гностического текста). 

А за окном его клиники-лаборатории все свидетельствует о том, что 
все моральные категории осквернены грязной плотью и выкраснены кро­
вью невинных. 

Но... пленительный блуд греховодников в заброшенных банях (рядом 
с лечебницей Зенона-врача). Там трансмутируется плоть: свечение обна­
женных тел. Чистое сияние серебра старинной черни, пребывающего в 
одном шаге от золота, которое вот-вот... Потому что почти в реальности. 
И потому почти в реальности, что иносказания типа Молока Богородицы, 
Черного Ворона, Зеленого Льва, Соития Начал, отлетев в оккультное не­
бытие, как знаки пресуществились в то, что они знаменуют. Сказались 
вещами всего мира. 

И тогда живое — едино живое: сдох (про животное) нумер (про чело­
века) должны звучать одинаково —умер. Равно как забить и убить долж-
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ны звучать тоже одинаково: убить. Тогда будет восстановлено священство 
всего живого. И тогда же лично пресечь свою собственную жизнь пред­
станет лично ответственным актом суверенного владельца своей же суве­
ренной жизни. Exitus rationalis. Выход из доктрины в пространства и 
времена, текущие сами по себе. Но времена и пространства, осознанные 
таковыми в «смертный час» самоисчерпаемости доктрины. 

# # # 

Mors Philosophica (Философская смерть) неумолимо приближается к 
смерти натуральной, которой предшествует Ars moriendi («Искусство 
умирания»), а философский камень как принцип вновь становится жи­
вым Зеноном. И философский камень вовсе теперь уже ни при чем. За­
чем он нужен, если грядет смертный час, а в этот час не только не страш­
но, а как-то даже естественно назвать собственное свое имя — Зенон?! 
Что он и делает, когда сыщики инквизиции волокут его в тюрьму — в это 
последнее, совсем уже точечное пространство, где все оставшиеся его 
дни и в самом деле без числа. 

Сейчас речь пойдет об этой — последней — части жизни (или точ­
нее: vita mortua) Зенона — Теуса — Зенона. 

И эта речь в высочайшей мере всерьез. Мысль и слово Зенона, при­
шедшего к самому себе: из тьмы к еще большей — кромешно смерт­
ной — тьме, и остановившегося у порога смерти. 

Но прежде вновь к началу. Еще раз... Зенон начальный: «Да разве ж 
я стану вести себя, как тот осел Сервет, чтобы меня прилюдно сожгли на 
медленном огне ради какого-то толкования догмы, когда я занят диасто­
лой и систолой сердца и эта моя работа куда важнее для меня». Зенон 
тогда, в самом начале, — враг церкви, или, что то же, обыкновенный без­
божник. Только еще не раскрывшийся. Взять под наблюдение можно, но 
брать еще рано. А вот спустя жизнь — взяли. Пространство сузилось до 
размеров маленького квадрата тюремной камеры. Время норовит остано­
виться почти у вечности. Так сказать, над вечным покоем. Если совсем 
коротко, то: «Квадратик неба синего и звездочка вдали...». Но и та вот-
вот погаснет, а квадратик синего неба почернеет. Не стадия ли чернения, 
растянувшаяся на жизнь? И далее — навезде и навсегда... 
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Может быть, в этот час тем более следует, так сказать, поступиться 
принципами. Ради жизни. Но какой жизни?.. 

Впереди костер, а с ним боль от огня; боль, причиняемая с умыслом. 
Впрочем, и хирург тоже делает больно, но во благо. А здесь с дурным 
умыслом. Вот в чем вся мерзость! 

И дело не в собственно крамоле, а в том, что гонителей, мучителей и 
улюлюкающую толпу снедает зависть к тому, кто инако мыслит. Он, види­
те ли, а не я мыслю, и притом инако. 

Он маг и заправляет сверхъестественным (это в глазах невежд и глуп­
цов), а в глазах священников тем самым отрицает чудо. И тогда в поле 
магического (а это поле — все пространство) для личной власти бога не 
остается места. Ведь магия — это и ритуалы, и бой барабанов, и черные 
эшафоты, злонамеренная порча и магнит приворотной любви... 

В магическом — суеверия и скептицизм в глазах общественности 
перемешались. Но главное — скептицизм. И тогда, чего доброго, маг-
чернокнижник может выставить напоказ невидимое и объяснить необъ­
яснимое. В ярких сполохах алхимического завораживающего многоцве-
тия: зеленого — пурпурного — белого, проступавших из кромешности 
алхимической черняди. Похоть прикинется томлением по деторожде­
нию, безграничное обернется бесконечным, Ignis noster (наш огонь) пред­
станет адскими пламенами... 

Но вместе с тем Великое деяние как совершенствование души... Чем 
не богоугодное дело?! И тогда можно и простить? Но простить за так или 
все же сжечь? Но смерть — меньшая победа над ересью, чем хотя бы по­
лураскаяние. Так думали судьи. 

А что при этом Зенон? 
Человек опыта, Зенон знает: «Non cogitât qui non experitur» («Кто не 

производит опытов, тот не мыслит».) Но каждый новый опыт каждый раз 
начинается с нуля... И сейчас это смертельный номер (=опыт). А толпа, 
если это будет публично и заживо, будет улюлюкать и топотать. Потому 
что человека губят люди. 

Можно было бы выйти из доктрины в жизнь. И полуотречься. Или 
вовсе отречься. Но ради чего? В работе с диастолой и систолой заранее 
известно все. Жизнь прожита. И пусть тебе под 60. При сыгранности 
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жизни в 60 — это все равно что под 70, а то и под 80. Под все 100. Но в 
заоконье и раньше живое — любовное, девичье, женское (то есть теплое, 
жаркое и телесное) не очень-то интересовало Зенона. 

Для кого жить? Не для кого... Иное дело, когда есть для кого: 

А современник Галилея 
Был Галилея не глупее: 
Он знал, что вертится Земля, 
Но у него была семья. 

(Евг. Евтушенко) 

В доктрине делать нечего. А в не-доктрине не интересно, потому что 
не для кого. Нет любви. Вот в чем дело. 

Сказать «бессмысленное Да» или же «дурацкое Нет» — глупо и бес­
смысленно в равных долях. А прервать фактически прожитую жизнь 
означает все-таки свершить ее как текст ( = произведение?). 

Не алхимический ли текст — мастерский и искусный? И не впускать 
при этом никого в свой темный, потаенный мир. 

Голос из XX века: 

А птичка верит, как в зарок, 
В свои рулады. 
И не пускает на порог 
Кого не надо. 

(Б. Пастернак) 

Текст как мироздание или мироздание как не-священный текст или 
как собственная, лично выстроенная судьба? Текст этот — сам Зенон и 
есть, добившийся освобожденья своею собственной рукой, В прямом 
смысле этой жутковатой строки — лезвием по венам. В последний раз 
побывав хирургом по собственному к себе же вызову. Как Мастер и Ар­
тист. Выступивший по делу, за коим точнейше регламентированное док-
тринальное умение. Артист, переживший «великие минуты хирургиче­
ских свершений». Мастер!.. 
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# # # 

Пред тьмой вечности Зенон «...вперился взглядом в пустоту. Время и 
мысль оцепенели, как посреди урагана, бывает, настает вдруг зловещая 
тишина». И —далее: «Стиснув ладонями челюсти, стараясь дышать раз­
меренно, чтобы унять сердцебиение, он наконец подавил бунт собствен­
ного тела», провидя «сродство тлена и жизни». Соображая насчет «веч­
ной воды», Зенон смочил лицо ледяной водой, слизнув каплю языком. 
Откуда-то зазвучал хрипловатый и ласковый голос брата Хуана: «Отой­
дем ко сну, сердце мое». 

Душа и кровь покидает тело одновременно. Не есть ли кровь и душа 
одна субстанция, только в разных обличьях? Личность отбывает в свое же 
естество (предсуществование). 

«Торжественность смерти». 
Вот как это было: «Могучий гул уходящей жизни все еще продолжал­

ся — ему помыслился фонтан в Эйюбе, журчание бьющего из земли клю­
ча в Воклюзе, в Провансе, река между Эстерсундом и Фреше, хотя вспо­
минать их названия ему не пришлось. Он часто и шумно глотал воздух, но 
дыхание было поверхностным, воздух не проникал в грудь: кто-то, кто 
был не вполне тождествен ему самому, поместившись слева, позади него, 
равнодушно наблюдал судороги этой агонии. Так дышит, достигнув цели, 
обессиленный бегун. Стало темно, но он не знал, где эта тьма — внутри 
него самого или в комнате: мраком оделось все. Но и во мраке происхо­
дило движение, одни сумерки сменялись другими, бездна — другой без­
дной, темная толща — другой темной толщей. Однако эта тьма, не похо­
жая на ту, какую видишь глазами, искрилась разноцветьем, порожденным, 
так сказать, самим отсутствием цвета: чернота становилась мертвенно-
зеленой, потом оборачивалась чистой белизной, бледная белизна перехо­
дила в багряное золото, хотя при этом первородная чернота не исчезала — 
так вслед звезд и северной зари мерцает в ночи, все равно остающейся 
непроглядной. На мгновенье, которое показалось ему вечностью, алого 
цвета шар затрепетал то ли в нем самом, то ли вовне, кровавя море. Слов­
но летнее солнце в полярных широтах, сверкающий шар, казалось, колеб-
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лется, готовый склониться к надиру, но вдруг незаметным рывком он 
поднялся в зенит и наконец истаял в ослепительном свете дня, который 
в то же время был ночною тьмою. 

Он больше ничего не видел, но внешние звуки еще долетали до него. 
Как когда-то в убежище святого Козьмы, в коридоре послышались тороп­
ливые шаги — это тюремщик заметил на полу черноватую лужицу. Слу­
чись это немного раньше, умирающего охватил бы ужас при мысли, что 
его силой вернут к жизни и ему придется умирать еще несколько часов. 
Но теперь все тревоги отступили — он свободен; человек, который спе­
шит к нему, — это друг. Он попытался — а может, ему показалось, что он 
пытается, — подняться, не вполне сознавая, ему ли пришли на помощь 
или это он должен кому-то помочь. Звон ключей и скрежет отодвигаемых 
засовов слились для него в один пронзительный скрип открываемой две­
ри. И тут наступает предел, до какого мы можем следовать за Зеноном в 
его смерти». 

Алхимические трансмутации видов и образов, сопровождаемые транс­
мутациями цветовыми, обрели здесь отнюдь не иллюстративную значи­
мость, а вполне романную — художественную — плоть. Исторически до­
стоверный регламент последовательности цветов сбит, краски плывут, 
доктрина взорвана. Алхимия как Scientia immutabilis («Наука неизмен­
ная») больше не существует. 

Но черное как источник цветовых образов и видов остается. Но зыб­
ких, не зафиксированных видов и образов, пышущих внутренним, челове­
ческим жаром. Жизненно-смертным огнем. Именно эта художественно 
произвольная, а не технологически воспроизводимая материя актуали­
зирует прошлое, вынуждая читателя проживать его заново как жизненно 
насущное настоящее. 

# # # 

Что получилось? 
Убил доктрину в себе, исчерпав ее, и без того колеблющуюся, во­

вне. Прервал жизнь физическую, никогда не ощущая к ней вкуса. Потому 
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что жизнь вокруг была для него без любви: он был «бездомен». И «без-
дамен» тоже — всегда. (Это все определения П. Антокольского.) Еще 
сильнее: безлюбовен. И такой жизни, ясное дело, ему было не жаль. 
А только одной доктриной жить нельзя, как и просто жизнью — одному 
без любви. 

Атеистический и потому предельно честный и абсолютно бескорыст­
ный акт свершился. 



Один смысл ХОРОШО, 
А ДВА ЛУЧШЕ — 

даже если это всего один смысл, только удвоенный. 
Слева направо (по-русски), справа налево (по-еврейски). 
Первый раз, когда слева направо, то слово (или словосочетание) возни­
кает как бы само собой, потому что буквы не влекутся друг к другу. Они 
уже совлечены. И былое влечение одной буквы к другой не прочитывает­
ся, потому что память сложения слов из кубиков-букв уже стерлась. Вле­
чение не прочитывается, а слово прочитывается сразу. 

Обратное же чтение — трудное чтение. Застопоренное. Оно — про­
верка правильности сложенного. В духе хлебниковского-крученыховского 
Мгрсконца. Совпадет ли (посмотрим по результату) путь смыслобукво-
сложения туда с путем обратно? Будет ли остановка в Бологом или еще 
где-нибудь (если из Вологды в Керчь, ИЛИ из Керчи в Вологду)? Совпадет, 
но с заминкою, с перехватом дыхания, с паузами как событиями со-бытия 
двух бытии: бытия предречия и бытия осмысленного речевого факта. 

Проверка на смысл — повторю — трудна: первичное — легко, а про­
верка тяжела. Она — конструирование впервые, хотя и с известным ре­
зультатом. Но если пройдешь путь еще и справа к началу, то радость ве­
лика. Все правильно. Ура! И слово такое (или сочетание слов) теперь уже 
и вправду дорогого стоит. Такое слово (или словосочетание) — теперь 
уже и вправду крепкий орешек. Его смысл — дважды смысл и потому так 
просто неразрушаем. Из Москвы в Ерушалаим и обратно (со всеми оста­
новками). 

Словарь палиндромов Елены Кацюбы — это золотой фонд языка, и 
ничто этому фонду не угроза: ни варваризмы, ни новояз, ни канцелярит 
и даже матерщина... Одним словом, ОПОЯЗ, да и только. 
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Но не один ли это смысл, только удвоенный? Зазоры меж легким и 
трудным при огласовке есть не просто зазоры речи глухонемого заики, а 
смысловые сдвиги самой мысли в момент ее звукобуквовидового порож­
дения. И потому свидетельство происхождения Мастера многомыслий, 
взыгрывающих из мыслей в звучащее ( = графическое) смыслослово. 

Мысль — С-мысл — У-мысел — По-мысел — Мысль (обновленная, 
и потому вновь свежая). Таким видится За-мысел этой замечательной ра­
боты, вдохновленной высшим Про-мыслом. Но не первых шести, а седь­
мого — только человеческого — дня... 

# # # 

Два линейных времени — туда и обратно. 
Но обратное время, хоть и линейное, но застопоренное, взвихриваю­

щееся — пульсирующее. Квантованное. В каждой литере — изначальное. 
И потому каждая литера — при собственном точечно-пространственном 
начале — трансмутируется в самое себя, алхимически самоусовершен­
ствуясь в своей звучащей буквовидности — самодостаточности Все­
ленной. Упрочаясь на веки вечные, упраздняющие миги времен, но со­
храняющие промельки-проблески-отсветы-отзвуки этих мигов. Следы 
нейтрино... 

Но в качестве самодостаточной ей не страшна другая самодостаточ­
ность — другой буквозвук, откликнувшийся тому, который только что 
пресуществил сам себя. 

Нисходящая трансмутация к устью-истоку (тому, что слева) грядуще­
го слова в целом — в трансмутации восходящей (слева — направо). Толь­
ко в трудном и волевом косноязычии (справа налево), и тогда вновь рож­
денное слово — и впрямь из золотых буквозвуков, и потому дважды 
высокопробное. Как несказанное. Верное потому, что не случайно. А сло­
жилось в тождестве случайно. И потому тоже верное, но к тому же и чу­
додейственное. И — все вместе — истинно вдвойне. Если не более... 

А после всего этого — легко туда и обратно. Как «стая легких времи-
рей», выпущенных в небеса Велимиром Хлебниковым. 

Такая вот алхимия... 
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А где же философский камень этого чудословия? Он — поэт, свер­
шающий времена: линейные (туда и обратно), пульсирующее (время-гей­
зер нескончаемых начинаний), в сшибке времен жизнетворений. И все 
они, эти времена, причастны к вечности, равной мигу N-мерного смыс-
лопорождения. 

Театр тает... 
Акт, теракт, актер, такт... 
Откуда же взялось к? Это буквозвук препинательности, замыкания 

мысли самое на себя, делающей душу умной, а ум душевным; обеспечи­
вающей душу работой, а ум готовящей к легковейности взмыва в небеса. 

Только так — в интервале без пяти минут вечности 

# # # 

И только чистые палиндромы абсолютно симметричны (Ада, Алла, 
Анна). Райски скучны. Не потому ли они сродни сходственным в своей 
симметричной палиндромности словам — кабак и шалаш, в коих с этими 
милыми (и даже с Адой) — Рай (особенно в кабаке). Просто и мило... 

А праздник случается редко. И он радостен дважды, потому что он — 
асимметрично симметричен. Иначе: нелепо великолепен. Весел до слез, 
жалостливо восторжен. Природно (изломно) естествен. И науки о есте­
стве это заметили, вглядываясь в атомы-корпускулы и в светы-волны, как 
филологи-лингвисты в свои звукобуквы. Α-симметричное в Природе как 
оговорка-опечатка в перворечи-первописьме Бога шести дней творения. 
Веселие божественной перворечи. 

Что же такого асимметрично палиндромного заметили в бесстрастно 
природном физики-химики? Асимметричном и потому живом. Припом­
ним... 

И все же симметрия — изначальна, ибо лежит в основе законов со­
хранения. Она — инвариантность структуры, свойств, формы материаль­
ного объекта относительно его преобразований. Но и объектов идеаль-
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ных тоже. Как свойство геометрических фигур. Симметрия всесветна и 
универсальна. И бывает всякой: симметрической матрицей, симметрией 
волновой функции и вовсе непонятной — не физику! — симметрией 
СРТ. А если вчитаться, то все просто. СРТ-теорема о том, что все процессы 
в природе — симметричны (не меняются) при одновременном проведе­
нии трех преобразований: переходе от частиц к античастицам, зеркальном 
отражении и обращении времени в уравнениях движения. Подробнее об 
этом было бы через чур (корректоров прошу не беспокоить). Но кванто­
вая теория поля здесь при чем (корректоров прошу о том же). 

Время и движение (и то и другое — в оба конца) близки случаю бук-
возвуковых перевертней. И зеркало тоже. Но зримее всего симметрия 
кристаллов как закономерность атомного строения, внешней формы и 
физических свойств кристаллов, явленная в том, что кристалл может 
быть совмещен с самим собой путем поворотов, отражений, параллель­
ных переносов и других преобразований симметрии в кристалле, по при­
роде устроенном симметрично. Не так ли и в кристалле текста — пись­
менного или речевого?! 

Но все это пока неживое, потому что не воодушевлено асимметрич­
ностью из ряда вон и выходом из себя. И тут уже без фундаментального 
концепта органической химии об асимметрическом атоме (прежде всего 
жизнетворящем атоме углерода) и асимметрическом синтезе не обой­
тись. Соединения с асимметрическим атомом оптически активны. Мо­
жет быть, именно они оказались жизнетворящей субстанцией на Земле. 
И только благодаря асимметрическому атому углерода, взметнувшемуся 
(взыгравшему) из ряда вон из симметрически умиротворенной веще­
ственности. (Палиндром препинательно косноязыкий.) Отсюда же и хи-
ральность. Как свойство молекулы не совмещаться со своим отображе­
нием в идеальном зеркальце. (Каприз разночтения в чтении назад при 
почти сохранении начального остова речевой единицы.) 

Изомерия в химии ближе всего к собственно палиндромности рече­
вых единиц: состав (химический или звукобуквовидный) один и тот же, а 
строение (вещества) или смысл (высказывания) разный. 

Изотропия — иное. Это независимость свойств физических объектов 
от направления. В нашем случае это те же шалаш и кабак как тождества 
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классической симметрии. Так сказать, поворот без поворота. Ведь tropos 
по-гречески — поворот или направление. 

Анизотропия (anisos — неравный) ближе к нашим делам. Эта зависи­
мость свойств среды от направления. Проявляется в кристаллах. В па­
линдромах — это разномыслия в игре туда — обратно. 

Приколы с глюкозой и фруктозой, способные при известных услови­
ях в своих остаточных формах стать сахарозой, — хрестоматийны, и по­
тому я их лишь упоминаю. 

А теперь спрошу: возможны ли в наши времена путешествия от на­
чала мира к его концу и обратно? А если да, то не в отсветах ли они того 
самого — будетлянского АИрсконца с его плотным словом и легковейным 
словолитием вещей?.. 

Они возможны. 
Во-первых, в словаре палиндромов Елены Кацюбы, в коем собранное 

ею, а также и ею придуманное — ярчайше свидетельствуют поэтическое 
искони. 

Но и, во-вторых, — просто в поэзии, в счастливые миги жизни кото­
рой является чудо порождения новых смыслов из битой-перебитой одной 
и той же от сотворения — косной материи, вдруг оборачивающейся пер-
воматерией заплутавших алхимиков-пресуществленцев. 

Это прежде всего метаметафористы ДООСовцы, и среди них особен­
но — Константин Кедров и снова Елена Кацюба. Но и — с виду вполне 
традиционный Александр Аронов и его «Пророк» (№3) — вслед за Пуш­
киным и Лермонтовым. Так сказать (если кто помнит «Под шорох твоих 
ресниц» Сергея Образцова), Дидл, Бадл, Дудл и... Аронов: 

Он жил без хлеба и пощады. 
Но, в наше заходя село, 
Встречал он, как само тепло, 
Улыбки добрые и взгляды, 
И много легче время шло; 
А мы и вправду были рады... 

Но вот зеркальное стекло: 
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А мы и вправду были рады, 
И много легче время шло; 
Улыбки добрые и взгляды 
Встречал он, как само тепло, 
Но, в наше заходя село, 
Он жил без хлеба и пощады. 

Зеркальная изомерия? Почти... Потому что по пути назад пропала 
одна запятая (после слова взгляды). А из-за нее одной — маленькой — 
возник прямо противоположный смысл. По одной колее и даже навстре­
чу друг другу, но... разъехались. И село не узнало своего пророка. Не 
накормило. Не обогрело... 

Хлебников — Крученых... Кедров — Кацюба... Но — Аронов... 
А театр тает... 
И Мгрсконца цокает все глуше. Хоть и слышен еще пере-стук, пере­

звяк, пере-звон... 
Неужели музыка оборвется в молчь речи? Но молчь — слава богу (и 

мы точно теперь это знаем), полнится разноголосием (разногласием?) 
Мира начального... 
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Что же такое энциклопедия в ее этимологической чистоте? 
Enkyklopaideia по-гречески — круг знаний, А уж если по кругу, то по всему 
кругу: во-первых, потому, что перекрестные ссылки в поле близкодействия 
вокруг того, что сейчас читается, не позволят выйти из круга; во-вторых, 
потому, что круг — не прямая: начало движения мысли, окликающей 
встречную мысль, непременно приведет вновь к началу, то есть к самому 
себе, только теперь уже к иному самому себе. По кругу, по кругу... 

Но все это будет именно так, если только чтение сразу же сделается 
интересным (=станет детективом мысли) и при этом насущно необхо­
димым. 

Здесь же замечу: заинтересовать читателя насущно ему необходимым 
трудно бывало всегда. Но сейчас особенно — в пору почти выпадения из 
времени каждого из нас в нашей стране, пребывающей в хаотической 
невнятице мыслей и чувств. 

А ведь читают и сейчас, потому что чтение книг в нашем отечестве 
всегда было делом почтенным. Остается таким и поныне. И несут, и не­
сут Бжезинского и Шлегеля с книжного базара (если слегка осовреме­
нить старого поэта: «Белинского и Гоголя с базара понесут»). Не по этой 
ли причине даже Филька-контрабандист из пьесы Льва Славина «Интер­
венция» считался умным, потому что прочел «всего энциклопедического 
словаря»? Да и как не прочесть всего, если к этому обязывает жанр в его 
этимологической дословности?! Круг знаний... Трудно, но по-прежнему 
читают: стоя в метро, сидя в электричке, скособочась по городским 
маршрутам, на сон грядущий... 
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В новые и новейшие времена вытеснено казусное — случайно ино­
сказательное — мышление, исторически закономерно уступившее место 
мышлению сущностному. Как говорится, распалась связь времен, начав­
шая распадаться еще в шекспировский — гамлетовский — XVII век. 
И не только: распалась связь вещей и даже слов. 

Только историзм может восстановить эти распавшиеся связи, транс-
мутируя образец догмы в образ кульуры. И тогда время восстанавливает­
ся в своей континуальности (неразымаемой длительности), сохраняя при 
этом первородство образа. Должно реализовать исторический принцип: 
рассказать о чем-то (школе, направлении, понятии, термине) означает 
представить это что-то как его — этого что-то — историю. И тогда не 
только валентные, но и ковалентные, но и ассоциативные связи, но и сла­
бые взаимодействия, но и временные разрывы будут работать на Целое 
культур в их единстве и единственности при сохранении их историче­
ской неповторимости и выразительности. По сути дела, актуализируется 
историческая темпорология Августина: настоящее прошедшего, насто­
ящее будущего, настоящее настоящего. И тогда большое время Истории 
длится в нашем сознании. Прошедшее не снимается, а каждый раз ожи­
вает в Диалоге культур. И тогда культура не что иное, как история. 

Круг знаний, назначенный образовать образованного человека, наме­
чен, но не завершен, потому что этот круг незавершимый... 

Но всегда ли было по кругу? 
Отстояв алхимию с помощью послесталинской БСЭ со ссылкой на 

статью Алхимия моей собственной выделки, пришлось основательно уйти 
в историю. Пребываю в ней и поныне. Уйти в историю, в том числе и в 
историю энциклопедий. Моих энциклопедий... 

О них и рассказываю. 

ЯРЬ-КИНОВАРЬ 

Энциклопедизм, стремящийся тотально охватить универсум, — харак­
терная особенность средневекового мышления. Всеобъемлющие теоло-
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гические конструкции наводят безукоризненный порядок на всех этажах 
мироздания. Сумма Фомы — впечатляющее свидетельство суммирующего 
ума. Алхимические суммы — периферия средневекового универсализма. 
Они жестче — почти вне разночтений. Почти каждый алхимический 
текст представляет собой свод теоретических и процедурных доктрин. 
Эти суммы тем представительнее и тем авторитетнее, чем авторитетнее 
и представительнее их авторы в естественной истории вообще. 

Альберт Больштедский — великий энциклопедист европейского сред­
невековья. «Libellus de alchemia» Альберта Великого как раз и есть та 
сумма, на которую вполне можно положиться. Попробую воспроизвести 
наиболее авторитетный феноменологический образ алхимической теории 
и ее операциональных технохимических воплощений именно по Альбер­
ту, обобщившему опыт охристианенной алхимии XIII столетия, эпохи 
христианских докторов, ассимилировавших греко-египетский опыт и его 
арабский вариант. 

Чтобы лучше представить себе, что же такое этот трактат, следовало 
бы целиком его и процитировать. Но приведу лишь его оглавление1. 

Предуведомление 
1. О многоразличных ошибках 
2. Как появились металлы 
3. Доказательство того, что алхимическое искусство — истинное ис­

кусство 
4. Разновидности печей, потребных в алхимии 
5. О количестве и качестве печей 
6. Какие существуют разновидности печей для возгонки и какая от 

них польза 
7. Как складывают печи для перегонки 
8. О печах обливных 
9. Как облицовывают глиняные сосуды 

10. Четыре тинкториальных начала 
11. О том, что есть эликсир, а также о том, сколько металлов может 

быть трансмутировано посредством этих четырех начал 

1 Albertus Magnus. Libellus de alchemia. Berkeley-Los Angeles, 1958. 
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12. О разновидностях веществ и об их именах 
13. Что есть ртуть и каково ее происхождение 
14. Что такое сера, каковы ее свойства и где ее можно отыскать 
15. Что такое аурипигмент и какое у него происхождение 
16. Что такое мышьяк 
17. Двойственная природа нашатыря 
18. Для чего универсальная соль и как ее приготовить 
19. Соляная вода, или вода, в коей растворена любая, какая тебе толь­

ко придет на ум, соль 
20. Какая польза от щелочной соли и как ее приготовить 
21. Как выбелить и как растворить в воде квасцы 
22. Как же можно окрасить в красный цвет атраментум, а также рас­

творить его в воде 
23. Как приготовить винный камень, да так, чтобы масло, извлечен­

ное из него, могло растворять окалины 
24. Как готовят зеленую медь, как ее окрашивают в красный цвет и 

чем она полезна для алхимического искусства 
25. Как и из чего делают киноварь 
26. Как и из чего можно приготовить лазурит 
27. Как и из чего делают белый свинец 
28. Как из белого свинца приготовить свинцовый сурик 
29. Как изготовить свинцовый сурик из свинцовой окалины 
30. Что такое возгонка и сколько существует способов возгонки 
31. Что такое обжиг и сколько может быть способов обжига 
32. Что такое сгущение и почему к этой операции прибегают 
33. Что такое закрепление и сколько существует способов закреплять 

тела 
34. Что такое растворение и сколько существует способов растворять 

вещества 
35. Что такое перегонка и как ее осуществляют 
36. Что такое умягчение и как это делается 
37. Как приготовить белоснежную ртуть 
38. Как растворяют, выбеливают и закрепляют серу 
39. Как выбеливают аурипигмент 
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40. Как выбеливают мышьяк 
41. Как приготовить нашатырь 
42. Об огнетворных веществах 
43. Дополнительная глава, продолжающая рассказывать о закрепле­

нии летучих (духовных) начал 
44. Здесь начинается алхимический апокалипсис и научение тайнам 

сего искусства 
45. Здесь я научу тебя, как закреплять порошки, дабы их можно было 

бы смешивать с разными веществами 
46. Как следует растворять в воде субстанциональные духовные прин­

ципы (может быть, воздухоподобные начала? — В. Р.) 
47. Как субстанциональные духовные принципы можно обратить в 

жидкость красного цвета 
48. Как перегнать воду. Два способа 
49. О перегонке масла 
50. О сгущении всех растворов 
51. Как может быть прокалено золото и серебро 
52. Про реторту 
53. Как должно обжигать прочие металлы 
54. Как обжечь медные пластинки 
55. Как же укрупнить и отвердить окалины различных тел. Про это ты 

можешь узнать также и у Гебера, в его алхимическом своде 
56. Здесь начинается наипервейшая из операций 
57. Как же все-таки получить золото и серебро, если поступать в со­

гласии со всем тем, что я предписал тебе в этой книге. 

Широк разброс предметов Альбертова внимания. Да и пестрота этого 
тематического перечня тоже очевидна. Она беспорядочна, но лишь на 
первый взгляд. Чтобы исследовать, необходимо хотя бы уменьшить эту 
пестроту и беспорядочность. А для этого следует укрупнить оглавление 
Альбертовой суммы: 

I. Хвала Богу 
П. Алхимическое наставление 
III. Обоснование статуса металлов — фундамент алхимического тео­

ретизирования 
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IV Обоснование алхимической истины 
V Печи (где греть) 
VI. Сосуды (в чем греть) 
VII. Алхимические начала: кирпичи алхимического мироздания; цвет 
VIII. Эликсир, или философский камень 
IX. Вещества: принципы и реальность 
X. Операциональные процедуры 
XI. Совершенствование веществ и принципов 
XII. Вспомогательные «энергетические» вещества 
XIII. «Заземление» духовных принципов 
XIV Магический ритуал 
XV Смешивание 
XVI. «Физико-химическая» обработка основных веществ 
XVII. Реторта 
XVIII. Обработка веществ огнем 
XIX. Главная операция 
XX. Как же все-таки получить золото. 

Последовательность тематических блоков по-прежнему кажется слу­
чайной. И все же... Первые два блока намечают полюса, меж которыми 
разыгрывается алхимическое действование. Полюса эти, будь они менее 
жестко противопоставлены друг другу, совпадают с полюсами собственно 
средневекового мифа: вершина — «высочайшая высота высот»; низ — 
человек, стесненный богом данной моралью. Такое предварение чисто 
алхимического трактата — результат мимикрии алхимического искус­
ства, пришедшего в крещеный мир. 

Посредине помещаются практические дела. Сквозь любое из них 
просвечивает умозрительное деяние, а умозрительное деяние затемнено 
осязаемой вещью, утяжеляющей эфемерную алхимическую мысль: вещь 
эфемерна — теория практична. 

Чередование тематических узлов — именно такое чередование. Вы­
сокое алхимическое теоретизирование по поводу металлов неожиданно 
переходит в рассуждение о печах — глиняных, жарких, дымных. А это 
последнее — в умозрение по поводу алхимических принципов, способ­
ных составить искомый эликсир. Но дальше только-только коснувшаяся 
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горних высот алхимическая духовность оборачивается веществом — мно­
жеством веществ — цветных, пахучих, ядовитых, целительных, крупно­
зернистых и тонкодисперсных, так и просящихся в жадные до дела, но... 
неумелые руки, притворяющиеся умелыми. 

Альберт уже сообщил о печах (где надо греть), рассказал и о сосудах 
(в чем греть), поведал и о веществах (что греть). Остается сообщить са­
мое, может быть, главное: как греть. И тут же следует подробное, шаг за 
шагом, описание операций с веществами, ведущих к окончательному со­
вершенству — золоту. 

Между тем каждый шаг — в некотором смысле сам по себе: каждое 
вещество может быть усовершенствовано и в своем индивидуальном каче­
стве — как таковое. Но как? Только огнем, который не только изначальный 
принцип, но и тот огонь, которым греют, обжигают, закаливают. Отсюда 
описание горючих вспомогательных веществ, поощряющих трансмута­
цию. Сами же вещества в ней не участвуют. 

Как будто все выполнимо, воспроизводимо. Ан нет. Здесь-то и начи­
нается таинственное описание магического ритуала, доступного лишь 
праведным. К делу примешивается деяние, к действию — священнодей­
ствие. 

Примешивается. Смешивается. 
Принцип смешения несмешиваемого — образ действия алхимика, 

пародия на действие правоверного христианина. Смешивается все: сели­
тра и злость, гнев и купорос, и все это вместе друг с другом. Именно по­
сле описания ритуальных действий следует ряд параграфов, описываю­
щих смешивание. Но лишь совершенные вещи смешиваются лучше всего. 
Вот почему «физико-химическая» обработка (очистка) главных веществ 
занимает достойное место в этой сумме. Всеядный алхимик, смешиваю­
щий как будто в одну кучу все, даже при подходе к сокровенному, не­
прочь рассказать вдруг и о простой реторте, об обжиге второстепенных 
тел, но закончить самым главным: как же получить золото, если следовать 
всему, что здесь предписано? 

В итоге золото так и не получено, хотя, кажется, и могло быть получе­
но. Бытие оборачивается небытием. Опыт и удача каждый раз уникаль­
ны, а потому невоспроизводимы. Всегда есть на что — в случае неуда-
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чи — сослаться. Сам принцип смешения вещи и имени — залог неуспеха, 
ибо имя вещественно, а вещь — бутафорская. 

Вот почему полюса — бог и человек — остаются только вешками, 
а собственно алхимический миф проигрывается в полном небрежении 
этими крайними состояниями средневекового мышления. Ни теологи-
зирование, ни технохимическое ремесло из алхимии не выводимы. На­
против, они утопают в ней, обретая легкомыслие как бы теории и как бы 
дела. Зато обретают значимость кривозеркального образа канонической 
культуры европейских Средних веков. 

Безрезультативное всеумение алхимика и есть результат. Осущест­
вляется псевдоцелостность алхимического всеумения, когда, согласно То­
масу Манну, «духовное и физическое начала соединялись и возвышали 
друг друга...»2. 

Таково устроение этого трактата. Так устроены все алхимические 
трактаты. Из того же теста сделан и сам алхимик, этот гомункулус позд-
неэллинистической паракультуры, привитой к культурному древу евро­
пейского средневековья...3 

Где же, однако, то скрепляющее вещество, которое удерживает эту 
смесь в ее индивидуальном, не просеиваемом на отдельные фракции, ка­
честве (та же проблема: единение верха и низа Гермесовой скрижали)? 
Это эмоциональная энергия алхимика, прячущая языческое свое про­
шлое в потемках александрийского подтекста. Может быть, и более древ­
него — египетского — подтекста. Приведу характеристику одного мес­
та древнеегипетского энциклопедического свода, относящегося к концу 
Среднего царства (вторая четверть второго тысячелетия до н. э.). 

В этой энциклопедии слова сгруппированы по родовому признаку. 
Вот ряд, члены которого объединены общностью составляющей их суб­
станции (воздух): туча, гроза, рассвет, темнота, свет, тень, солнечный 
луч. Далее следует ряд, члены которого также сгруппированы на основе 
общей субстанции, их формирующей (вода): океан, море, река, озеро, 
ручей, лужа, колодец. Но между этими рядами есть еще один ряд, состоя-

2 Манн Т. Иосиф и его братья. В 2 т. / Пер. С. Апта. М., 1968. Т. 2. С. 85. 
3 Рабинович В. Л. Алхимя как феномен средневековой культуры. М., 1979. 
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щий из... одного слова. Это слово — роса. Роса олицетворяет разъедини­
тельное, но и соединительное звено: она — точка перехода одной стихии 
(воды) в другую (воздух). Так осуществлялась слитность, «пантеистич-
ность» всего сущего4. В этом — существенное отличие мышления на зем­
лях Тота и Изиды от мышления христианского. В средневековом мыш­
лении разрыв между уподобленным и уподобляющим трансцендентен, 
неумопостигаем и преодолим лишь в таинстве преображения — чудодей­
ственно. Отсутствует средний член — нет египетской росы. 

Но... алхимический апокалипсис Альберта Великого: «В этом месте 
моей книги я могу достоверно сказать, что вполне обучил тебя сбирать 
многоразличные цветы, источающие благоухание, приносящие здравие 
и красоту, — венчающие славу мира. Но среди прочих цветов есть один — 
наикрасивейший, благоуханнейший из всех. Это цветок цветов, роза роз, 
наибелейшая лилия долины. Возликуйте и возрадуйтесь, любезные чада 
мои, в невинной богоданной юности вашей собирающие сии божествен­
ные цветы. Я привел вас в сады Парадиза. Срывайте цветы, выращен­
ные в райском саду! Плетите из них венки. Венчайте ими чело ваше. 
Возликуйте и возрадуйтесь ликованием и радостью божьего мира. Я от­
крыл перед вами, о дети мои, сокрытые смыслы. Пришла пора помочь 
вам сподобиться великих тайн нашего искусства, столь надолго сокрытых 
от взоров ваших, — вывести вас к свету. Допреж я научил вас, как изго­
нять порчу и собирать истинные цветы, доподлинные сущности тех суб­
станций, с коими вы имеете дело. Ныне же я выучу вас взращивать их, 
для изобильного плодоношения. Но один из тех плодов вдруг окажется 
последним и венчальным из всех — плодом плодов — навечно, навсе­
гда...»5. 

4Перепелкии Ю. Я. К вопросу о возникновении энциклопедии на Древнем Восто­
ке // Труды Института книги, документа и письма. Ч. 2. Л., 1932. С. 6 и след. 

5 Albertus Magnus. Libellus... P. 58-59. 
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СЛОВАРЬ — БУКВАРЬ — ЗВУКВАРЬ, 
или Кто ЕСТЬ Что? 
Было бы хорошо, если бы замысленное написалось простодушно и сло-
варно кратко. То есть экономно, как словарная статья; просто, как чистая 
правда; при минимуме слов, но зато наиважнейших. 

Получится ли?.. 
Но чтобы получилось, да будет взор первовзором, слово — первосло-

вом, дело — первейшим и единственным! И каждое из всего этого —ми­
ром впервые. Как в первый — как в последний раз. Раз и — навсегда. Меж 
двух никогда. Меж двух хаотических гулов великой молчи. От чистого 
сердца, широкой души и бесхитростной внятности6. 

Но возможна ли такая вот невозможность? Как сделать, чтобы просто 
видеть вместо видеть просто? Или, что то же, просто слышать вместо 
слышать просто? Чтобы А было равно А (о чем грезил Осип Мандель­
штам и что у него получилось). При внятности каждого слова (как в сло­
варе) и туманной млечности межсловия (до-словия — после-словия) при 
дословности каждого слова. Не потому ли, что при начале ( = при исходе) 
внятно? Не потому ли, что при начале всегда: наивно, как здесь и теперь 
(=теперь и здесь) воплотившееся слово ( = возлепетавшая плоть)? Как 
«Да будет свет» — «Исвет стал». Свершено (свод начала — конца), и 
потому — совершенно. Наивно и прямодушно, как во всяком творчестве 
(=его начале). А это начало и есть все его содержание. Во внятности 
того, кто... и понятности тому, кому... 

Николай Заболоцкий: 

Трепать язык умеет всякий. 
Но надо так трепать язык, 
Чтоб щи не путать с кулебякой 
И с запятыми закавык. 

6 См. об этом: Рылева А. Н. О наивном (Чужой среди своих) // Культура «своя» и 
«чужая». М., Институт «Открытое общество» (Фонд Сороса) — Российский ин­
ститут культурологии. 2003. 
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Но щи и кулебяку можно легко спутать, тем более если они и она с 
капустой, и притом, если она и они не просто щи и кулебяка и не просто 
на столе, а на музейном столе (стенде) культуры. То есть вплетены через 
подобья в образно-метафорические узелки закавык-запятых и узорочья 
макраме. 

И все это были подобья. 
(Б. Пастернак) 

И... простофильной наивности как не бывало. То есть наивности по­
нятной. .. 

Но понятной ли? 
Еще раз Пастернак: 

Есть в опыте больших поэтов 
Черты естественности той, 
Что невозможно, их изведав, 
Не кончить полной немотой. 

И — далее (или перед тем): 

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту. 

Но мы пощажены не будем, 
Когда ее не утаим. 
Она всего нужнее людям, 
Но сложное понятней им. 

«Простое как мычанье» (В. Маяковский), 
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Как раз оно и не понятно, хотя душою и сердцем восприимно. Иску­
шенный культурой ум понимает сложное, к простому же закрыт. Глух, так 
сказать, и нем. Потому что сложное по образу и подобию, а простое бе­
зобразно (=бесподобно). И потому абсолютно свершено. Совершенно 
(=прекрасно). Сложное инновационно (и потому — репродукционно, 
копийно); но образно-подобно, и потому зовет к понятности — дешиф­
ровке, разгадке (а копийность при этом забывается). А простое — равно 
самому себе, вне образов, метонимических (метафорических) переносов, 
сравнений и подобий. Как в первую рабочую неделю Бога с его словарем-
минимумом (Земля, Вода, Воздух, Тьма)... А на Седьмой день— вновь 
сложное (человечески культурное), которому предшествует простое, но 
только лишь при начале каждого творческого акта7. 

Кентавр имитафора (придумано мной) как раз и схватывает эту диа­
лектику. 

А что теперь?.. 
Первобытное — первобытийственное... 
Но быт — в отличие от бытия — всегда не от Бога. И потому перво­

бытного в художествах не бывает, потому что быт практичен, то есть при­
вычен... Вторичен — третичен... А бытие — только что и вдруг. Как снег 
на голову. Оно — черт из табакерки или, что почти то же, Deus ex machina. 
У всех оно так, да будь они хоть и неграми преклонных годов. И здесь как 
раз подворачивается «Искусство негров» Владимира Маркова (Волдема-
ра Матвейса) (1877-1914), посмертное издание, Петербург, 19198. 

Автор воспроизводит старую ритуальную песню, которую поют при 
погребении в некоторых африканских племенах. В ней рассказывается, 
как строили подземный купол могилы: 
7 Рабинович В. Каляка-маляка Седьмого дня / Языки культур. Взамодействия. М., 

РИК, 2002. 
8 Марков Владимир (В. И. Матвейс). Искусство негров. СПб. Издание Отдела изо­

бразительных искусств народного комиссариата по просвещению, 1919. Далее по­
сле каждого цитирования в скобках указываются страницы из этой книги. 
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Умерший царь лежит под землей. 
Река плачет 

Мы над землей воздвигли этот дом, 
Мы покрыли этот дом землей, 
Мы утоптали землю ногами, 
И наши жены прибивали ее деревом. 
Мы умерщвляли быков и кровью их заливали землю, 
Женщины били по окровавленной земле. 
Мы носили туда солому и дрова, 
Мы разводили над землей огонь, 
Мы уносили золу, 
Мы носили сюда землю, 
Мы топтали землю ногами... 

и т.д., и т.д. (с. 20). 
Далее Марков реконструирует технологию «бытового» обустройства 

могил. Оно-то и может быть первобытным. Самая же песня ритуально 
бытийственна, бытийственно молитвенна. Каждый раз первобытийст-
венна. Словарь-минимум это первобытийство своей минимальной мини­
мальностью лишь подчеркивает. Этот словарь краток (карманный, так 
сказать, словарь), сакрально значим в каждом своем слове (то есть по-
особому необходим людям). И тогда бытие отождествляется с бытом в 
священном — ритуально-поэтическом, первовзорно-первослушном — 
тексте, неизменном на веки вечные. Как только что и... навсегда. 

Вечно живой мир смерти... 
Вот эти ключевые слова: царь, земля, река, дом, жена (жены), дерево, 

бык (быки), кровь, солома и дрова (то, что горит), огонь, зола. 
Одиннадцать ключевых слов (существительных), глагольно сообра­

зивших бытийственный быт смертной жизни (=жизненной смерти): 
воздвигли, покрыли, утоптали, прибивали, умерщвляли, заливали, били, 
носили, разводили, уносили — носили, топтали. И тоже одиннадцать 
(только теперь уже глаголов). 
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А река плачет... Сама по себе плачет. Не по воле людей... 
Но слово все-таки одно. Оно — Земля. Но многажды повторенная 

Земля — каждый раз другая земля: земля, под которой умерший царь; 
земля, на которой дом; земля, под которой дом; утоптанная земля-, земля, 
прибитая деревом; земля, специально залитая кровью умерщвленных 
быков; окровавленная земля, которую били; земля, на которую носили со­
лому и дрова; земля, над которой разводили огонь; земля, с которой уно­
сили золу; земля, которую вновь приносили; земля, которую топтали. 

А река плачет... 
Минимум слов. Менее того: оно — одно... Земля. Зато максимум ее 

вариаций: одно многого, многое одного. Пульсирующее Слово-дело. 
Сжимающееся — расширяющееся. Звезда-пульсар. Вселенная Фридма­
на. Наивное (первовзорное — первозвучное) каждое в отдельности и хит­
росплетенные констелляции всех слов вместе, вновь представляющие 
простодушие коллективного плача. 

А река плачет... 
Все плачут как один. А в одиночку никто не плачет. И Земли как таковой 

тоже не бывает. Она бывает только в разновидье жизни на ней. На разных 
землях. И всех — наших. И никогда не моих. Но... индивидуально разных. 

Словарь-минимум. Словарь-максимум. Два — в одной жизни-смер­
ти... 

Так выглядит словарь «Земля», так сказать, в миру (хотя и в смерти-
жизни). 

Но не менее детально все словесно-чувственные разновидности гнез­
дового слова Земля разнесены, так сказать, среди высшего управления 
(богов-управленцев по ведомству Земля). Марков отмечает, что в сакраль­
ном негрско-племенном тотемном пантеоне богов — ихнем, если можно 
так выразиться, «Совмине» — под началом высшего бога Олоруна (бога 
загробного мира) были: Одудуа — бог Земли (вообще), Аганъю — бог 
сухой земли, Немая — богиня мокрой земли (с. 30). Марков поясняет, что 
эта самая Немая была матерью шестнадцати богов (не пугайтесь: речь 
сейчас не о них). 

Ясно, что уход от самоценности слова как слова впервые (слово во 
плоти) здесь очевиден. Но в онтологии, а не в художествах. 
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Но Марков и на художества переносит символоподобные «закавыки». 
Он пишет (речь об особенностях скульптурной пластики): «Посмотрите 
на какую-либо деталь, например, на глаз; это — не глаз, иногда это щель, 
раковина или что-нибудь ее заменяющее, а между тем эта фиктивная 
форма здесь красива, пластична — это мы и назовем пластическим сим­
волом глаза» (с. 38). 

Термин, конечно, выразителен. Но едва ли видимая щель ИЛИ ВИДИ-
маяраковина — символы (пусть и пластические) глаза. Они — каждая — 
и есть сам глаз, только увиденный так впервые: наивно, бесхитростно. 
Просто так! Глаз-щель. Глаз-раковина.. Словоскульптура — глаз. Слово-
скульптура — раковина.. 

Далее он пишет (углубляясь в технику обработки — «глиняную тех­
нику и технику топора, бронзы и других материалов и орудий»): «Искус­
ство масок и привычка к их формам сделало то, что весь тембр и эффекты 
этой техники перешли на дерево, имитировались другими материалами 
и в конце концов скульптор создавал не зверя или бога, а его маску» 
(с. 38-39). 

Смешение техник, смена материалов, но — главное — сама идея 
Маркова, утверждающего, что «скульптор создавал не зверя или бога, а 
его маску», позволяет за наивным разглядеть имитационность пластиче­
ских художеств этого типа. 

Но и то, что, казалось бы, уводило в сторону от первозданности наива, 
подчеркивало простодушное видение с еще большей силой, бытийствен-
но возвышаясь над бытом. 

Марков продолжает: «Гвозди применялись для передачи волос... Осо­
бая раковина или гвоздь с большой головкою передавали и форму и блеск 
и жизнь глаза..» (с. 39) Это уже супернаив — принять гвозди за воло­
сы... (сперва скульптором, но — главное! — зрителем). Но наив с при­
щуром: мы-то знаем, что это все-таки гвозди. Но... считайте, что это во­
лосы. И мы так считаем, хотя и знаем, что считаем неправильно... 

Принципиально вне-бытовое, но... искусно бытийное... 
Слово волосы (равное самим волосам) множится на волосы-гвозди, а 

слово глаз (равное самому глазу) множится на глаз-гвоздь с большой го­
ловкой, на глаз-раковину... 
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Марков замечает: «...причем прототипом служил не реальный глаз, а 
раковина или гвоздь» (с. 39). 

Я же думаю, что именно глаз служил прототипом, а не гвоздь или ра­
ковина. В этом-то все дело, делающее это искусство уникальным всегда и 
навсегда. Начально-начальным.... Вне имитаций, символоподобий, про­
сто подобий. 

«Фактура», «пластический символ», «принцип тяжести» — централь­
ные понятия эстетики Владимира Маркова, использованные им в изуче­
нии «негрского» искусства в его модусе «видеть впервые» — новаторски 
наивно и в самоценной самодостаточности каждого одинокого вида среди 
пустоты, каждого сольного звука среди немоты. (Замечу: эстетика эта 
конструктивна, точна, простодушно адекватна предмету. Разве только по­
нятие «символ» — пусть даже и пластический — не вполне, на мой 
взгляд, здесь подходит.) 

Но... о «принципе тяжести»: «Негр любит свободные и самостоятель­
ные массы; связывая их, он получает символ человека. (Опять символ. 
А почему не самого человека? — В. Р.). Он не гонится за реальностью (а 
чего, собственно, за ней гнаться, когда перед ним, вокруг, сверху и снизу 
нет ни реальности, ни не-реальности, а одно сплошное как есть? — 
В. Р.)\ его истинный язык и выработал он его в совершенстве. Массы, ко­
торыми он оперирует, — элементарны (обратите внимание: «элемен­
тарны». — В. Р.); это — тяжести. 

Игра тяжестями, массами, у художника-негра поистине разнообраз­
на, бесконечно богата идеями и самодовлеюща как музыка (симфония сло­
варя?— В. Р.). 

Многие части тела он сливает в одну массу и получает таким образом 
внушительную тяжесть; сопоставляя ее контрастным путем с другими тя­
жестями, он добивается сильных ритмов, объемов, линий. 

Надо подчеркнуть основную черту в игре массами, тяжестями: массы, 
соответствующие определенным частям тела, соединяются произвольно, 
не следуя связям человеческого организма. Чувствуется постройка архи­
тектурная, и связь только механическая; мы замечаем накладывание масс, 
прибавление, обложение одной массы другими, причем каждая масса со­
храняет свою самостоятельность. 
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Отголосков органической жизни, органических связей, направления 
костей, мускулов в этих массах мы не найдем. Голова, например, не связа­
на с шеей, а механически наложена, так как голова — самостоятельная 
масса. Но раз величины и объемы этих свободных масс не следуют при­
роде, то они строго следуют орнаментальным законам, это орнаменталь­
ное расположение и игра массами достойны внимания. Пластические же 
массы элементарны (вновь «элементарны»! —В. Р.), порой геометраль-
ны» (с. 36-37). 

Вслед за этим Марков цитирует (по «Аполлону» 1914 года) Туген-
хольда — его высказывание о черных идолах Конго — о том, что его в 
этих идолах нисколько не интересует их мистическая сторона, а вот «их 
геометрическая простота» занимает (с. 37). 

«Игра и мышление массами», «стремление передать человека абсо­
лютными, символическими (и далось же ему — Маркову — это символи­
ческое! — В. Р.) массами» (там же). 

Оставив в стороне «символику реального» (там же), завершу столь 
пространное цитирование следующим пассажем наблюдательнейшего 
Владимира Ивановича Маркова: «Вначале отталкивает нас какое-то буд­
то бы подчеркивание грубой реальной чувственности; но, пристальнее 
всматриваясь, это впечатление исчезает; убеждаешься, что скульптуры 
чисты и лишены сладострастия... Я также не вижу в них смешного, юмо­
ра; так как шарж и карикатуру можно передать только в границах реаль­
ного» (с. 37-38). (О неприменимости здесь категорий реальное — не­
реальное я уже говорил. — В. Р.) 

Во всем этом по необходимости пространном цитировании проходит 
важнейшая сквозная мысль: здесь органика живого тела решительно вы­
теснена (и даже не вытеснена, а просто не взята в расчет) геометрией со­
положения телесных масс в естественной кантилене телесного же словаря-
минимума конечного и небольшого числа тяжелых и не очень тяжелых 
масс, могущих быть детализированными (если понадобится). Фотоэкспона­
ты со скульптурных экспонатов-подлинников (см. приложение к текстовой 
части «Искусства негров») это выразительно подчеркивают. И главным для 
этой галереи словом является слово «тяжесть», как слово «Земля» в том 
самом ритуально-погребальном стихотворении, с которого и был начат 
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мой экскурс в скульптурную африканистику Владимира-Вольдемара Мар-
кова-Матвейса. А скульптуры негров и есть максимально возможное сло-
вопорождение тяжести Земли. Земли как универсальной тяжести. Тяже­
стей пластических искусств, но художественно облегченных тяжестей. 
И потому (во всяком случае, не без этого) прекрасных. 

«Негрские» деревянные головы, бюсты и фигуры почти в полный рост, 
сработанные из накладных тяжестей, вполне в тон «принципу тяжести» 
Маркова. Или, может быть, наоборот: сначала все эти африканские уве­
систые статуэтки, а потом им в тон — этот самый «принцип тяжести». 

Камень на камень, колода на пень. Так сказать, через пень колоду... 
И... тут как тут собственная живопись уже не Владимира Ивановича 

Маркова, теоретика-искусствоведа, но Вольдемара Матвейса — ориги­
нального художника. 

Что здесь отмечу — в тон «негрской» скульптурной пластике? Отмечу 
три его вещи. 

«Красная и черные» с изящной надзирательницей в красном пред не­
различимой тяжестью черного камня —живой коллективной субстанци­
ей, сложенной в эбеновый монолит на фоне красной и манерной. 

«Семь принцесс» в виду отсутствующего — еще не явившегося — 
принца (жениха), соревнующихся в своей тяжелой легкостопности взы­
скующих невест. 

«Мадонна» с руками, сложенными так, чтобы баюкать божественного 
малыша. А в пространстве, обрамленном для баюкивания сложенными 
руками еще (или уже?) никого. Божественно чреватое всем ничего. Твор­
чески (живописно или скульптурно) неисчерпаемое. Замышляемое (или 
припоминаемое?). 

Изословарь-минимум. Вокруг пустоты, полнящейся Всем. И потому 
сверхтяжелой пустоты... 

# # # 

А теперь с Юга на Север. К словарю-минимуму «Снег» (слово и то, 
что обозначается этим словом; то есть то, что оно и есть). В чукотскую 
тундру, например. В этом словаре едва ли не сотня слов, обозначающих 
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всевозможные виды снега: под кромкою льда, под копытом оленя, под 
санным полозом, изморози на бровях, на лишайнике или ягеле... А тако­
го слова, как просто снег, может быть, в этом словаре и вовсе нету (точно 
не знаю, но могу предположить). И все эти виды снега названы не одно-
коренными словами. А просто словами. Всеми до одного разными. Сло­
варь одного слова, но на целую сотню слов. Вновь Вселенная снега. Все­
ленная Фридмана для чукчей. Чукча — богач-бедняк. Сам по себе. Богач 
без Романа Абрамовича. И бедняк тоже без него. Такой вот роман. Роман 
о словаре как максимальном минимуме. 

# # # 

А теперь резко на Юго-запад, но и вниз по времени. В XVII век... 
Букварь Яна Амоса Коменского — чешского мыслителя и педагога. 

Его букварь «Мир чувственных вещей в картинках»9. 
Несколько лет назад Константином Худяковым был осуществлен од­

ноименный проект, представляющий собой опыт диалогического взаи­
модействия указанного букваря с постмодернистским его прочтением 
(словесным и рисовальным), воплощенный в соответствующий альбом. 
(Подробности —далее.) 

Тема «Кто есть что?» задана Яном Амосом Коменским три с половиной 
столетия назад и названа им в со-творческой (с Богом?) состязательно­
сти, но и в простодушии складывания из кубиков мира вещей так: «Мир 
чувственных вещей в картинках». 

Книга эта безусловно художественная. Точнее: литературно-художе­
ственная, потому что текстовая и рисованная и притом, как сказали бы 
богословы, нераздельно и не слиянно. Но и учебная тоже, потому что бук-
варна, ибо учит тех, кто только-только пришел в сей мир, «правильно 
понимать, правильно делать, правильно высказывать». Но учит всему 
этому по отдельности. Стало быть, скорее не слиянно? Посмотрим... 

9 Мир чувственных вещей в картинках. XVII век-конец XX века. М., Галерея 
«Марс», 1997. 
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Научить трем умениям. Но каждого всем трем. Не потому ли каждый 
урок представлен Мастером в его мастерской, преобразованной в мастер-
класс с соответствующей проективной схематикой (ксилографический 
рисунок); пояснением учебного свойства (текст); грамматическим глос­
сарием (на чешском и латинском). Чтобы понимать, делать и говорить. 

Здесь-то и могли бы начаться вариации на тему «Кто есть что?» Мою 
тему или все же Коменского, только иначе сказанную, — Кто есть что?.. 

Не чересчур буйная фантазия может быть представлена почти ис­
черпывающим перечнем вариаций: Кто есть кто; Что есть что; Что 
есть кто. А также: Всё есть всё или, что то же, Всё есть ничто. 

Ясно, что все эти вопросы, особенно ответы на них, — это тоже миры, 
не отменяющие мир чешского мыслителя. Напротив, составляющие с 
ним, но и друг с другом, констелляцию миров, каждый из которых све­
тится собственным светом, но и участвует в общем свечении. Различимы 
они и по голосам; так сказать, по глаголам времен — тембру, звуку, 
аранжировке. Хор, в котором каждый голос внятен и неповторим. Свер­
шение времен, прихотливых и странных, как present perfect или future 
in the past, например. 

О каких же временах идет речь? Об этом чуть позже. Скажу лишь, что 
каждый поставленный здесь вопрос — знак определенного исторического 
времени. Но, представленные сразу — здесь и теперь, они, эти времена 
(надеюсь на это), засвидетельствуют историю; но историю, втиснутую в 
квазиодновременное пространство культуры (культур!). Или, если мета­
форически, то окажется, что звезда заговорит со звездою (как у Лермон­
това). А звезды эти из разных небес. Каждая — из своего Седьмого (первого, 
второго, третьего...) неба. Или так: Столетья поплывут из темноты (как 
у Пастернака). В наше двадцатое, в его истончении пред входом в двадцать 
первое. Но не сольются, а будут в этом свершении времен слышны особо 
как наши же исторически памятливые внутренние голоса. 

Все это принято сейчас называть диалогом культур. А он и есть сама 
культура (в этом месте данного текста я уверенно отсылаю читателя к 
работам замечательного современного философа Владимира Соломоно­
вича Библера и его школы). 

Датирую предложенные вариации. 
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Дело научению миру в его вещных (смысловых, делательных и веща­
тельных) явленностях не с Коменского началось и не им закончилось. 
Началось от Сотворения мира и закончится... никогда. На-всегда и на-
везде. Я ограничусь лишь европейской традицией, отправляясь от ран­
него средневековья, то есть от учительства-ученичества как бы с нуля — 
от сумеречного хаоса варваров, начавших череду учительско-учениче-
ских парадигм. Назову их так: глоссарий логосов и голосов в его, этого 
глоссария, исторических превращениях. 

Навскидку и на глазок нетрудно догадаться, что если Кто есть что — 
это вопрошание каролингской учености (VIII век), то Что есть что — 
вопрошание естествоиспытателей из иных времен (это прежде всего 
XIX век, укоренившийся и в нынешних учебно-классификаторских про­
граммах). Если Что есть кто свидетельствует пафос вочеловечения 
всех вещей мира, начатое под воздействием новой {другой) физики и 
нового (другого) искусства (XX век), то Всё есть всё представляет ныне 
постмодернистский супермаркет с витринами, уставленными муляжами, 
и ценники сняты; а историческое время закрыто на переучет. Но и об 
этом немного погодя. 

Кто есть что — тема Коменского, и потому наша прежде всего. 
Но... по порядку. 
Урок загадок Алкуина (каролингское возрождение, VIII век). Это 

«Словопрение высокороднейшего юноши Пипина с Альбином схоласти­
ком». Вот фрагмент из этого «Словопрения...»: 

— Что такое язык? — «Бич воздуха». — Что такое воздух? — «Хра­
нитель жизни». — Что такое жизнь? — «Счастливым радость, несчастным 
горе, ожидание смерти». — Что такое смерть? — «Неизбежный исход, 
неизвестный путь, живущих рыдание, завещаний исполнение, хищник 
человеков». — Что такое человек? — «Раб смерти, мимоидущий путник, 
гость в своем доме...» 

А теперь пусть те же вопросы задает Пипин, как если бы он был эк­
заменатор какого-нибудь современного вуза, а отвечал бы Альбин, как 
если бы он был нынешний абитуриент-отличник, прочитавший «всего 
энциклопедического словаря» (например, СЭС или БЭС). И вот что то­
гда бы получилось: 
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— Что такое язык? — «Язык (анат.), мышечный вырост на дне ро­
товой полости у наземных позвоночных животных и человека»; «— ес­
тественный язык, важнейшее средство человеческого общения»; «—лю­
бая знаковая система...» — Что такое воздух? — «Воздух — смесь газов, 
из которых состоит атмосфера Земли...» — Что такое жизнь? — «Жизнь — 
одна из форм существования материи, закономерно возникающая при 
определенных условиях в процессе ее развития». — Что такое смерть? — 
«Смерть — прекращение жизнедеятельности организма, гибель его». — 
Что такое человек? — «Человек — высшая ступень живых организмов на 
Земле, субъект общественно-исторической деятельности и культуры». 

Сравним эти две, разделенные двенадцатью столетиями, учительско-
ученические ситуации. Абитуриент имеет надежную опору: «знание всех 
тех богатств...», а память его этими знаниями энциклопедически обо­
гащена. Знание это — лишь потому знание, что: во-первых, причинно 
обусловлено знаниями смежных вещей; во-вторых, к ним сведено. Све­
дено — причинно обусловлено. И лишь потому это все и есть воспиты-
вающе-научающее единое знание. Обо всем и на века. А новые успехи 
всесильной науки лишь что-нибудь уточнят, оставив основу и метод в 
принципе теми же. Как будто целостное, связное знание. 

А теперь испытаем еще одну возможность нашего эксперимента. От­
веты представим как вопросы. В случае с Пипином и Альбином — нашими 
современниками — не случится ничего. В самом деле: если воздух — 
«смесь газов...», то столь же неукоснительно и наоборот. Мир от такого 
переворачивания не становится более слаженным. Он — лишь сумма 
отгадок. Загадочности первоисточника как не бывало. Мир вещей, сущ-
ностно определимых в духе «научности» Нового времени, которой мож­
но энциклопедически «обучить», однороден, всесторонне проницаем: 
ответ — вопрос взаимопереходящи, ценностно и структурно безраз­
личны друг другу, взаимно нейтральны, как кубики из детского конструк­
тора. 

В ситуации «Словопрения...» — иное. Если язык — действительно 
«бич воздуха», то «бич воздуха» — вовсе не язык. Или не только он, а 
что-нибудь еще. При обратных загадываниях вопросы-ответы в кантилену, 
единое — загадочное — целое, не сцепить. Самотождественность ру-
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шится. Распадается не только связь вещей, но и связь имен, что во времена 
Каролингов куда смертельней, потому что избывает себя при-частность, 
при-общенность к всеобщей значимости — Абсолюту. Загадочная само­
достаточность мира как произволение Творца при оборачиваемости от­
ветов-вопросов рушится. Мир как связь имен-вещей сходит на нет. 

Почти современная картинка из энциклопедического словаря. А ведь 
цель Урока загадок иная — умиротворяющая. А при переворачивании 
естественно-номинативная связь вещей распадается. Если вопросы ны­
нешнего Пипина-экзаменатора кажутся вопросами из разных областей — 
наугад, а не на загад, то в Уроке загадок Алкуина исторического загадочные 
вещи-имена естественно сцеплены чередою самих вопросов. А на совре­
менном экзамене связь принципиально иная. Она — причинно-следст­
венная, научно-исследовательская связь (живая в исследовании и как бы 
мертвая в нынешней педагогике справочно-энциклопедического типа). 
Смысл и сущность как бы слиты в эссенциальной — сущностной — логи­
ке Нового времени. 

В «Словопрении...» — иначе. Словесно-номинативная связь всеохва­
тывающей кантилены не отменяет живого ощущения внезапно явленной 
взору и слуху вещи — метафорически неожиданной, акмеистически 
конкретной, божественно всецелой. Знать ее — не означает доискаться 
ее понятийной сущности. Знать вещь для человека тех времен — это со­
деять себя как взыскующего смысл. Но прежде лицом к лицу — лоб в 
лоб и глаза в глаза — столкнуться с этой вещью и с той — казусно, удив­
ленно, восхищенно. Шок. Но ради единично-всеобщего Смысла. И ко­
нечно же, не ради знания сущности (по сходству или по функции): совсем 
не похож язык на бич воздуха. Каждая вещь мира загадана. Загадан и мир 
в целом. А где разгадка? Она в трансцендентном Зазеркалье, никакими 
учебно-книжными ухищрениями не извлекаемая. Но чтобы внять миру 
как загадке-чуду, нужно пройти прихотливый и затейливый путь казусно-
метафорической педагогики, с виду решительно противостоящей новой 
сущностной педагогике. 

Но: неужели и в самом деле стена меж Алкуином историческим и 
испытуемым (или испытующим) времен новейших? Тогда и впрямь — 
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эволюция, лишь освобождающая последующие этапы учительства-учени­
чества от «детской наивности» и «глуповатой недоразвитости» этапов 
предшествующих. 

Но... я сказал: «освобождающая от детской наивности...» Впадем — 
временно — в детство. В наше детство. Или — что то же — припомним 
источник. Это — Корней Чуковский, «От двух до пяти»: «Папа, если в 
прошлом году будет война, тебя застреляют? — Может быть. — И от тебя 
ничего не останется? — Нет. — Даже точки? — Да. А ты меня будешь 
жалеть? — Чего же жалеть, если даже точки не останется». 

Слово сказанное в восприятии ребенка в силу того, что оно сказа­
но, — в высшей степени правдивое слово. Никаких метонимических пе­
реносов. Оно, это слово, сталкиваясь со словом иного ряда, — «жалеть», 
высекает бенгальски неожиданную искру удивительности-удивленности, 
казусной ошарашенности для детского глаза, для взрослого уха. Зри­
тельно-слуховой удар. Взгляд новичка. Еще не знаемое залатывается уэюе 
знаемым. Внезапно, как снег на голову. Лишь бы побыстрее оприходовать 
новый предмет, новое чудо-юдо. А коли названо, то уже и не чудо. Но 
чудо иного рода: для практического уха взрослого человека, если только 
оно не разучилось еще удивляться живому детскому слову как естест­
венному источнику речевого удивления. Детство жизни? Детство каждого 
взрослого? А может быть, странным образом оставшаяся лишь в быстро­
течном пространстве от двух до пяти память о некоем исторически за­
вершенном типе мышления, который был да сплыл?.. Вечное (?) «от двух 
до пяти» — словосмешения, верчения слов, перекосы и перегуды синтагм 
и фонем, сполохи и внезапности чудословия. Словосмесительство. Ре­
чевой шок. Восстановим удивление всем этим!.. Ведь пласт жизни в слове 
от двух до пяти, слава богу, еще не истреблен... 

А почему, собственно, только от двух до пяти? Может быть, и да­
лее — тоже? Внезапная остановка действительности. Вот она какая уди­
вительная! Кинокадр вдруг и резко, как в ступоре, сдвинутой жизни в 
сдвинутом слове. Ежемгновенное удивление, детскость мировидения, вы­
несенные за пределы детства.. Осуществимо ли это чаяние?.. У поэтов и 
артистов — да. А вот у прочих образовывающихся?.. 
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И вновь Алкуин из VIII века с его Уроком загадок. Что же делать нам, 
представителям быка-за-рога-берущего энциклопедически-сущностного 
мышления, с каролингским учителем и его казусной педагогикой? По­
считать этот урок пародией самого Алкуина на не очень еще развитое 
дело его собственного времени? Или детством ученичества вообще, лишь 
в наше время доискавшегося сути мира, сути всех его вещей, и отпе­
чатавшего эту универсальную причинно-следственную суть в мудрости 
«энциклопедического словаря»? Или игрой как дидактическим при­
емом? Или способом сохранить как можно дольше детское восприятие 
жизни в качестве эвристического восприятия?.. Но и тогда Алкуиново 
мышление — лишь средство в современном проблемно-ускоренном обу­
чении ради интенсификации приемов того же обучения. Но все эти воз­
можности снимают уникальное учительско-воспитующее слово Алкуи­
на — исторически непреходящее, но столь же исторически неуходящее 
слово, если только усилиями гуманистически-гуманитарной мысли будет 
длиться диалогическое ратоборствующее собеседование разновремен­
ных и разнопространственных культур. Только таким образом, казалось 
бы, давно исчерпавшая себя исторически завершенная «казусная» логика 
Алкуина, собственно, и может явить себя в культурно-историческом пер­
вородстве, и лишь потому — в гуманистической самоценности, живой 
актуальности. Только обращение к истории может придать живость голо-
графического изображения любой из становящихся сейчас общечелове­
ческих проблем. И просвещающего образования — тоже. История став­
шая могла бы стать самоценной составляющей человека становящегося, 
делающего себя, образовывающего себя самого. И потому вновь стано­
вящейся, сызнова переживаемой, хотя и прожитой, историей. 

Я сказал: «образовывающего самого себя...» И тем, что сказал, при­
гласил собеседника почувствовать важнейшую из проблем образования 
как всеземной перспективной задачи, перед которой стоит человек кон­
ца XX века — растерянно стоит в круге информационного безграничья. 
Как ему быть? Сделать свое образование еще более высшим, научившись 
упаковывать нынешние и предстоящие знания в мини-мини-упаковки? 
Или же начать образовывать себя как личность, одухотворенную живой 
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памятью истории? — Преодолеть естественную дихотомию образования 
и воспитания... (Может быть, это удастся Коменскому? Посмотрим...) 

Образование — образовать самого себя. Слово образ упрятано в кли­
шированный термин, но сокрытое есть начало образования-воспитания 
для образа и посредством образа. И здесь без истории, в том числе и той, 
которая только что рассказана, не прожить. Именно она восстановит не 
только распавшуюся связь времен, но и связь вещей — вперекор дисплей-
но-компьютерной аннигиляции вещей мира в их подробной шершавости, 
многоцветности и оглашенности. Вперекор, но не отменяя и ее, элект­
ронную Книгу Мира. И вместе с ней и «сущностное» мышление. Таким 
вот образом... Ретроспектива может стать перспективой. (Об этом и мно­
гом другом, хоть и в более архаическом варианте — все-таки лет двадцать 
тому, — можно прочитать в моей книге «Исповедь книгочея, который учил 
букве, а укреплял дух», увидевшей свет в 1991 году в Москве.)10 

Куда же поместить мастер-класс Коменского? Ясно, что между все 
еще по-варварски боголюбивым восьмым веком и все еще естественно­
научным двадцатым. Поместили? А теперь продолжим эксперимент — в 
той же матрице, с теми же, так сказать, экзаменационными билетами. 

Итак: — Что такое язык? — «Древние писали на навощенных до­
щечках медной палочкой, заостренным концом которой... (Здесь и далее 
с купюрами. — В. Р.) Мы пользуемся гусиным пером, ствол которого... 
Погружаем расщеп пера в чернильницу, которая...» И тому подобное. 
«Грамматика занимается буквами, из которых она составляет слова и 
учит правильно их произносить, писать, образовывать...» И опять-таки 
т. п. — Что такое воздух — «Ветерок веет... Ветер дует... Буря валит...» 
И т. п. — Что такое жизнь? — «Человек бывает сначала младенцем, 
мальчиком [девочкой], отроком [девушкой]... мужем [женщиной], стари­
ком [старухой]... Больной приглашает врача-

Душа есть жизнь тела... Придет последний день, который звуком 
трубы пробудит мертвецов... и живых призовет к суду...» — Что такое 

Рабинович В. Л. Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух. М., 
1991. 
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смерть} — «Покойников когда-то сжигали... Мы кладем наших покой­
ников в гроб... Поются гимны и звонят в колокола.. Воров вешает на 
виселице палач. Прелюбодеев обезглавливают. Убийц... подвергают ко­
лесованию... Предателей родины разрывают на части четырехконной 
упряжкой».—Что такое человек? — «Адам, первый человек, был сотворен 
в шестой день творения Богом по подобию Бога из глыбы земли; Ева 
же, первая женщина, была создана из... Люди созданы для взаимной 
пользы, поэтому они должны быть человечны... Будь приятен и ласков 
лицом... Угрюмые люди всем неприятны...» И тому подобное. 

Кажется, что-то получилось. Сработал вопрошающий прием «Что 
такое?..» Но швы еще более видны, а прорехи не заштукованы. Правды 
ради замечу: вопрошание есть только у Алкуина. А в новых энциклопе­
диях и у Коменского его нет. Спрашиваю я. А в текстах есть лишь ответы. 
В современных компендиумах энциклопедического типа — это опреде­
ления сущностей, оформленные в понятия, неукоснительные и однознач­
ные. У Коменского же ключевые слова разъяты, и поэтому ответы надо 
искать по нескольким номинациям. Так, язык представлен в искусстве 
письма и в искусстве речи; жизнь проходит по рубрикам «Душа», «Меди­
цина», «Последний суд», «Семь возрастов человека». Смерть представ­
лена в «Казнях преступников» и в обрядах погребения. И наконец, че­
ловек дан в одноименном уроке, но также и в уроке под названием 
«Человечность». И только воздух как природная стихия дан вполне опре­
деленно — в одном уроке. Раз — и навсегда. Но зато предельно зримо и 
осязательно. И в то же время концептуально, что приличествует именно 
XVII веку и никакому иному: в градациях скорости движения воздушных 
масс. От ветерка до бури... Чувственно-концептуально. Богоданные вещи 
мира, человеческие свойства, человеческие умения, рукотворные вещи 
даны так, чтобы научить их делать, правильно себя вести в обстоятельст­
вах жизни с пользою друг для друга, правильно изъясняться о том или о 
сем, соотнося все это с простым, как чистая правда, изображением того 
или сего на соответствующей ксилографии. 

Иначе говоря: вся эта демонстративно-нормативная педагогика — 
для того, чтобы жить в этом мире культурно (в понимании культуры, 
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прежде всего, в ее возделывающем, то есть этимологически первородном, 
качестве). Бог, конечно же, первенствует (им и начат этот «букварь»). 
Но по дальнейшей сути дела вынесен за скобки этого мира, в котором хо­
зяйствует человек, экспериментируя с материалом, формуемым умными 
человеческими руками, действующими в рамках мысленных — только 
человеческих (а каких же еще?) — идеализации. Для правильной жизни... 

Так что же все-таки единит эти сто пятьдесят предметных картинок и 
тексты под ними? 

Классификация по одному основанию как будто не просматривается. 
Нет и алфавитного порядка. Одна лишь нумерация. Не заметно и вос­
хождения — в духе материалистического эволюционизма — от простого 
к сложному. Что же тогда? А вот что. 

Первые несколько десятков уроков привязаны (с некоторыми сбоями) 
к первой (и единственной) творческой рабочей неделе Бога, точнее — к 
шестидневке; и — особо — к шестому дню (о чем прямо сказано). К дню, 
когда был изготовлен человек в двух половых его разновидностях. Но и в 
первых пяти днях — до человека — видна человеческая доделка Божьих 
дел: домашние птицы, скотоводство, растениеводство, рудознатство, об­
работка металлов и прочее. То, чем следовало бы заняться человеку, ну 
хотя бы на седьмой день, пока Бог отдыхает. Homo Faber Коменского стал 
делать раньше — до... самого себя, назначенного для седьмого (или 
восьмого? — тут можно поспорить) дня. Таким образом, антропность как 
принцип мира не только возможна, но и есть — до человека, но от его 
имени. Вот именно! Но если по Библии, то только Седьмой (восьмой) 
день и есть день культуры, воистину человеческий день. Неостановимый 
восьмой (или Седьмой) день. Опять-таки: навсегда и навезде, в том числе 
и на первые пять дней, бывших до человека, еще только замысленного (а 
может быть, и до замышления; кто знает...). Далее все уроки тем более 
человеческие (если не считать последний — «Последний суд», где и в 
самом деле действует только Бог, как, впрочем, и урок первый тоже с 
Богом, зачинающим грядущий мир вместе с учебным процессом по по­
воду этого мира). На этом, как уже было сказано, его свадебно-генераль-
ская роль в этом деле заканчивается. 
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Так что опора — в некоторый перекор филигранно словолюбивому 
Вячеславу Курицыну — в книге Коменского есть. Опора... Да еще какая! 
Это креативное начало Мира и всех его вещей. Но скорее креативно-
ремесленное, деятельно-конструктивное его начало (потому что не без 
человека даже и в начальную — как будто только божественную — пору 
этого начала). И при этом этически сообразное его начало: чтобы все 
в этом мире было хорошо и всем было хорошо. 

Однако одно значение этого слова ушло. А именно: как же хорошо все 
сообразилось-сделалось! Не кем-нибудь, а мною — Богом: демиургом, 
искусником, художником. Мастером! Но у Коменского вместо Мастера — 
коллектив умельцев-ремесленников: веревочников и шорников, столя­
ров и токарей, пивоваров и цирюльников... Мастеровых. Нет в этой книге 
трогательно авторского (божественного ли, человеческого ли): «И стало 
так... И увидел [сказал] Бог [или человек], что это хорошо». Такого вот 
творчески удовлетворенного хорошо, самозабвенного «Ах!» у Коменского 
нет. А значит, и нет мира впервые. Нет и вещей как только что названных 
первым человеком Адамом. А назвать впервые означает и сделать впер­
вые; впервые же и увидеть тобою сделанное. И тогда картинка, ее огла­
совка и ее технологический смысл непременно сойдутся в пра-памяти 
сотворения Мира впервые и предстанут аудио-видео-стерео-образом — 
неопалимо купным, неразрушимым. 

Но как пробудить к жизни эту пра-память? 
Здесь необходим еще один экскурс в христианские Средние века. 

Потому что как ни крути, а не сходятся предмет и его смысл даже и на 
картинке в этой учебной книге. А ведь на средневековых миниатюрах 
как-то сходились. В чем дело? Действие и священнодействие не высве­
чиваются друг в друге (речь все еще о книге Коменского). В лучшем слу­
чае они рядоположны (если путь к священству видеть хотя бы только в 
иносказании как способе возвысить предмет). Действие и священно­
действие не только не представляют одно другое. Менее того. Сакраль­
ное осталось лишь как памятный знак о минувших временах интенсивно 
христианского средневековья. 

Лев, например, сам по себе мало что значил для средневекового на­
туралиста. Любопытен трактат конца XV века «О поучениях и сходствах 
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вещей» доминиканского монаха Иоанна де Санто Джеминиано из Сие­
ны11. Это что-то вроде энциклопедического словаря. Расположение слов 
алфавитное; но не по названию предметов, а по названию свойств, пред­
ставляющих этот предмет. Если мы хотим почерпнуть из этого свода 
сведения о льве, например, то смотреть следует намужество, ибо именно 
с этой добродетелью соотнесен лев. 

Иное дело у Коменского. Отдельно льва нет вообще. Он включен в 
«дружный коллектив» диких зверей. И сказано про него, что он их царь. 
Зато мужество есть, и определено оно так: «Мужество бесстрашно в не­
счастьях, как лев...». Человеческое свойство персонифицировано воином с 
мечом и щитом. А рядышком действительно лев, мелкий, как собачонка, 
и почти ручной. Мужество с ним, конечно, сравнивается. Но лев это срав­
нение проигрывает, потому что фигура сравнения куда слабее более 
сильного тропа — взаимоотождествления льва и мужества в номина­
листически-реалистическом сакрально значимом единстве — полнобы-
тийственном бивалентном образе. У Коменского же образ сник, потуск­
нел, сделался общим местом и потому легко вошел в его учебную книгу. 
Удивительность взаимоотождествления снята. Остался штамп. Для то­
гдашнего всеобуча. 

Как же все-таки обезличенному авторскому коллективу — умельцам 
Коменского — вернуть первородство каждого, сначала соавторство, а 
потом и радостное компанейство суверенных авторских голосов в их 
сольных окликаниях, чем и придать живую злобу дня (вернее было бы 
сказать — доброту дня) этой учебно-деловой книге для детей? Для всех 
детей. Так сказать, «Республике Шкид» от «республики ученых». А ведь 
«republica» означает «общее дело». А хотелось бы иного — содружества 
личных дел, личных умений, личных искусств. От шорника Ромуальды-
ча— мальчику Вадику Рабиновичу. Или: девочке Люсе Петрушевской — 
от цирюльника Иржи... 

11 Summa de exemplis ас similitudinibus rerum noviter impressa fratris Johannis de 
Sancto Geminiano ordinis predicatorum impressum autum Venetiis per Johannem et 
Gregorium da Gregoriis Veneria MCCCCXCIX [1499]. 
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Не для этого ли этот удивительный проект — букварь Коменского 
почти сегодня, в 1996 году? 

Что же придумал, конструируя новый мир в его человеческих подроб­
ностях, мой знакомый демиург Константин Худяков из галереи М'АРС? 

Но прежде — еще одна обещанная универсальная парадигма, застив­
шая, подобно смогу, все остальные: Всё есть всё {...ничто). В России 
это называется постмодернизм. 

Мастера бесконечных перечней на библиографических карточках; 
старьевщики в сфере шурум-бурума с артикулом б/у (что означает бывшее 
в употреблении, а если культурно, то second hand) на соцартистских по­
лотнах; захлебывающиеся декламаторы всевозможных слэнгов (от кан­
целярита до фени); пересмешники соцреалистического мезозоя. Все они 
представили нашим усталым взорам все, что есть, «в этой маленькой 
шкатулке». Но угодно ли для души? 

Эти длинные, как полосатые вёрсты, перечни поначалу развлекали. 
Но рябило в глазах, а в ушах звенело. Это был вечерний звон, не наводящий 
дум. Как списки избирателей. Почти всегда лингвистически впопадный 
Вячеслав Курицын (еще раз о нем — исключительно из симпатии к нему) 
причисляет к лишенным опоры реестрам великий перечень всего, со­
ставленный Иосифом Бродским, — «Большую элегию Джону Донну» (на­
помню: «Джон Донн уснул, уснуло все вокруг». И далее — «всего [какого 
пожелаете] словаря». Но все дело в том, что сначала уснул (умер?) Джон 
Донн (вот она — незамеченная опора!), и лишь потом уснуло всё. Каж­
дое. Но для него. А он со всем этим не попрощался. Не успел перецело­
вать все вещи мирозданья, прежде чем... Хорошо при «Прощай» не 
состоялось, как для кое-кого и при «Здравствуй». Мастер — между эти­
ми двумя хорошо («И увидел Бог, что это хорошо».) Творение ex nihilo 
должно кануть в летейские воды. Меж двух небытии. И потому и это 
хорошо — и в начале, и в конце. В их одновременности: как в первый, как 
в последний раз. Такая вот драматургия... 

Изготовление же всего из всего — совсем другое дело. Нехитрое... 
Но... «Какое время на дворе, таков Мессия» {Вознесенский). В этом 
смысле русский постмодернизм конгениален сегодняшней российской 
жизни, выразительно явленной в постмодернистском слове, ставшем 
первословом неоэсперанто новых разностратных элит (политической, 
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попсовой, салонно-тусовочной, тинейджерской...) и оправданном тоталь­
ным неверием всех в самих себя, в основательность собственного слова. 
Так сказать, массовая культура для элиты. 

В самом деле: лицо не верит, что оно лицо. И в подтверждение требует, 
чтобы его называли еще и человеческим. Все это вместе — лицо чело-
веческое — должно быть приколочено к гуманисту вообще. И лишь тогда 
этот самый гуманист, трижды помноженный сам на себя, сделается гума­
нистом в законе. Такая вот Диафантова арифметика... Слово ищет под­
порок в себе подобных, слипаясь в плеаназмы множащихся сложений. 
Правит бал гуманист с человеческим лицом. 

Лишь самовитое слово само-достаточно. Но и — больше самого себя, 
выходит за собственные пределы, и тоже из-за своей самовитости: оно 
само вьется, свиваясь в лицо. Слово Поэта, которое все еще лепечет-ло­
почет на задворках российской говорливости. И говорливость эта проста, 
как правда (газета). И даже еще проще: «однозначно» — «убежден» — 
«как бы...» А Слово Поэта на задворках. И то слава богу, что хоть там, а 
не вовсе нигде. 

Но и сольному слову тоже нужна опора в слове же, но столь же ав­
торском. Опора. Она же и отклик. Эхо как голос другого. Себя-другого. 
Жалейка, бубенец, рожок. Тимпан, но и тульская трехрядка, Лира, но 
и... Что там еще? Оркестр всех веков — прошлых, будущих, настоящих. 
Но теперь и здесь. В здешней яме (оркестровой). Где различимы все 
партии как сольные. Трио. «Три О»! (имя одной из музыкальных рок-
групп). И тогда звезда заговорит со звездою: аукнется-окликнет; при­
своит чужой голос, но и отдаст свой... Говорил-горевал — событие слова 
как со-бытие с самим собою. Самовитие, соитие, развитие. Вбить — 
привить. Быть? Один только раз, но вить — самому — перед тем, как 
отбыть навсегда. Тю-вить... 

# # # 

Пост-модерн} А не точнее ли: стоп-модерн? А еще лучше: нон-стоп-
модерн, то есть неостанавливающееся обновление новейших, новых, 
давних, очень давних (любых) — но всегда суверенных — голосов в их 
трансмутирующихся окликаниях. Меж Землею и Небом. 
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Философский краеугольный камень преткновения у Христа за па­
зухой... Здесь-то, может быть, и начинается алхимическая алгебра куль­
туры как разных культур. 

Тогда и книга Коменского может состояться вновь — на рубеже 
столетий — как (вновь повторю) глоссарий логосов и голосов. В чем, 
собственно, и состоит, на мой взгляд, смысл проекта, который представ­
лен одноименным с букварем Коменского альбомом Константина Худя­
кова. 

Что делает Константин Худяков? 
Конец двадцатого века странным образом входит в семнадцатый век: 

изобразительно и литературно. Это делает едва ли не сотня современных 
русских писателей и русских художников. Отдельно к каждому уроку 
Коменского. Меняется драматургия каждого листа книги (всего сто пять­
десят раз) : «Теже и,.. » «Те же» с появлением новеньких («...») становятся 
взаимно иными, но и... остаются теми же. Единое и многое (как у Пла­
тона?) корректируют друг друга по взаимному, хотя и настороженному, 
влечению. Трио Коменского (картинка, текст, словник) — впрочем, не 
столь уж и единое, хотя и призвано играть эту роль, — в виду многого 
(многих) самосохранно собирается в одно, вспоминая, что автор-то все-
таки один — сам Коменский, хотя и представлен в трех разных своих 
умениях. Многое многим же и остается, но тоже, взаимно меняясь, спла­
чивается в общей игре при бескомпромиссном разыгрывании каждым 
своей игры. Кто есть что Коменского пресуществляется в Что есть 
кто Новейшего времени, безвидно и безмолвно окликая Кто есть кто 
Алкуина (VIII век) и Что есть что XIX и XX веков в их естественнонауч­
ном всесилии (cum grano salis, конечно). 

Таков выбор. Он — в пользу и во имя всей европейской культуры, 
всех европейских культур в их единстве, но прежде всего — в их един-
ственностях. 

Такова эта удивительно игровая и культурно значимая книжная затея, 
сделавшая ретроспективу перспективой. Ретро-авангард?.. 

Так формируется новое (с загадом на будущее) Что есть кто поверх 
барьеров, возведенных стоп-модернистами для непринужденных «бра­
таний невозможностей» (К. Маркс). И так — далее. 
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(Между прочим, картинки любовь в учебнике Коменского нет, пото­
му что чему-чему, а этому не научить. Вместо Любви — польза. Зато все, 
что втянуто в круг технологической мысли великого дидакта, как раз про 
это... Почти по Гайзенбергу-Бору...) 

Вот лишь один урок из этого букваря (правда, в моей аранжировке) — 
«Полевые и лесные птицы». В противочувствие к букварно-дидактически 
краткому одноименному уроку Коменского (XX век — XVII веку). Лапи­
дарный Коменский — многословный я. Контраст читатель обнаружит 
сразу. Так сказать, максимизация минимума, что характерно для состояи-
ния дел в наше первобытно-цивилизованное время. 

ПОЛЕВЫЕ И ЛЕСНЫЕ ПТИЦЫ 

Листок на ветру. Божья роса. Птичка.. 
Строптивец, сыгранный Челентано, любезно попросил ворон не клевать 
его пшеницу, и те охотно согласились, потому что они ему сестры, как 
сестры они и ассизскому святому. А сестры они им потому, что язык у них 
один — птичий. Эсперанто из междометий. Тю-вить... 

Жить просто или просто жить? 
Все люди — птицы, потому что божий странники. И рыбы тоже, по­

тому что они — птицы воды, как о том догадался Андрей Битов по плав­
никам-крыльям. И птеродактиль, который ящер и птица сразу. 

Пламена над водами. Это святой дух в начале первой (и последней?) 
рабочей недели Бога. 

По небу полуночи летит горбатый конь за лирохвостой птицей. А страус 
все по земле да по земле. А может быть, этот страус просто так долго раз­
бегается? 

Но что бы там ни говорили, летать хотят все. И рожденные ползать 
тоже, как те третичные гады. Вот и Победоносцев простер над Россией 
свои совиные крыла, как орнитологически точно подметил этот прискорб­
ный факт Ал. Блок. 
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И вообще, редкая [сволочь] долетит до середины Днепра. 
«Люди, львы, орлы и куропатки...» 
Братья Монгольфье, Блерио, Ле Татлин. Летят ковры, взмывают змеи, 

разбегаются в вышине геометрические многоточия водородных шаров. 
«Стая легких времирей...» 
Поехали (для Гагарина) означает полетели (для всех). 
Вода и Огонь, Земля и Воздух. Во всех четырех стихиях всегда есть 

место для полета, как в них же для подвига. 
«Орленок, орленок! Взмахни опереньем...» Еще не отоснившийся сюр, 

потому что сразу заживо в ощип. Чудо в перьях. Как Василиск или Аспид. 
Одним словом, летела гагара... 
По всем расчетам аэродинамики таракан должен летать. Но... не ле­

тает, хотя и хочет. 
А майский жук, по тем же расчетам, не должен и не хочет. А вот поди 

ж ты... Это еще что? 
Даже дятел — известный долбоеб — и тот птица. И секретарь — тоже 

птица. 
Не говоря уже о Клавдии Борисовиче Птице, профессоре и хоровом 

дирижере. 

# # # 

А теперь о звукваре к словарю Лица, сработанного не пластически 
скульптурно (как у негров Маркова), а пластически словесно (как у бу-
детлянина Велимира). Земшарно. 

Бобэоби пелись губы 
Вээоми пелись взоры 
Пиээо пелись брови 
Лиэээй пелся облик 
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь 

Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо. 
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Этот звукварь составлен Велимиром Хлебниковым предположитель­
но в 1908 или в 1909 году. К слову Лицо, взошедшее на всё мироздание. 
Сразу на всё. И потому — вне протяжения. Взошло. Ожило. Высвети­
лось. Но и — сложилось из собственных частей, продолжающих жить 
самостоятельными жизнями. Это: губы, взоры, брови. И... облик, обви­
тый цепъю-копъирм. Но и могущий развить эту цепь в линию-зигзаг или 
в... протяжение, окоротив лицо и тем самым поставив его на место (по­
садив на цепь). 

Но губы пелись (пели себя) как Бобэоби, взоры — как Вээоми, бро­
ви — как Пиээо, а облик — как Лиэээй. А о Зиг-зиг-зэо, которым спела 
себя цепь, я уж и не говорю. 

Лицо (главное слово словаря) и его части (в виду цепи) сделали себя зву-
кобуквовидами звукваря (букваря?) в простодушии простослышания, вос­
став из нечленоразделья лепета. Прекрасного лепета из «недоброй тяже­
сти» молчанья. Еще один опыт: футуристически наивный, звукварный... 

# # # 

А теперь опыт мой собственный. Опыт Словаря — Букваря — Звуква­
ря... С оглядкою на все предшествующие, представленные в данном моем 
сочинении... 

САЛОН ВАДИМА ЛЬВОВИЧА РАБИНОВИЧА 

Салон саун. 
Салон антикварных англичанок. 
Салон летучих голландцев. 
Салон оптических прицелов. 
Салон наволочек и намордников. 

И... просто Салон. 

Может быть, хватит его одного 
о пяти всего буквах, 
из коих можно составить словарь, 
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где слов-то всего ничего, 
но хватит на целую жизнь. 

Сало — неплохая еда. 
Слон — хоть и не царь всех зверей, 
но все-таки зверь — 
большой, носатый и милый. 
Он и Она... Чем не пара? 
Сон... 
И в том сне 
семнадцать салонных барышень 
увлекают меня в котильон, 
но и во сне — 
ничего у меня не выходит... 
Остался по обыкновению с носом, 
пересаженным из того же Салона. 
И наконец, по отдельности или попарно: 
«О!» восклицая, — 
восторг или ужас извольте, 
«Но» говоря, — 
препинанья пожалте фигуру, 
«На\» — 
от широкой и щедрой души. 
... И Оса, что чистейшая пакость... 

Вот и вся моя жизнь. 
— Довольно? 
— Довольно. 
А ведь из пяти всего букв. 
(Между нами, хватило б и трех, худо-бедно...) 

Но Сало — не сало, 
Если сало без ч (чеснока) 
И тем боле без г (самогонной горилки). 
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А разве Она, 
если имени нет у нее — она?! 
Всей кириллицы сроду не хватит: 
ка эль эм о пэ эр э ю ять 
и т. д. натурально... 
Птичка, серый Волчок, 
Воронок, Золотистая Рыжик 
и Киска.. 
И О», 
если он безымянный, 
тоже не он, 
атак... очертанье. 
А на белом Слоне 
чтоб цейлонец сидел 
и бенгалец слона погонял бы. 
А уж Сон — 
чтобы радужный был, 
а коль радужный, 
то, по возможности, вещий... 
И чуткий, не только для ЛОРа назначенный, Нос. 

Мало-мальски живу 
в обстановке достатка убытка.. 

Но... пять букв! 
Воссияйте — восстаньте, 
за собой увлекая все-все алфавиты — 
те, что после крушения Башни... 
И рассыпьте звездами по небу, 
по траве, 
по долинам — по взгорьям, 
чтоб росою сверкать на рассвете... 
И Оса чтоб над лугом кружила, 
притворившись пчелой медоносной... 
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Но при этом: 
чтоб еры рычали, 
чтобы екало ё, 
чтобы ятям якшалось, 
а фиты чтоб слагались 
в отдельную песню... 

Если честно: 
зачем экономить на гуслях, 
мандолинах, жалейках и бубнах, 
и на всяческих медях и бронзах? 
И на мелосах медленных и голосах, 
даже если и логосов в мелосах наших не густо, 
экономить не следует тоже... 

Экуменика быть не должна экономной, 
потому что избытка — 
всегда недостаток... 



НАД МАНУСКРИПТОМ 

Над манускриптом в час ночной, 
Когда над сторонами улиц 
Сойдется тьма и схлынет зной, 
Под гнетом прошлого ссутулюсь 
Над манускриптом в час ночной. 
Прилежно воспроизведу 
Округлые черты латыни. 
И как бы невзначай войду 
В миры, исполненные стыни, 
В отяжелевшие миры — 
Гранит замшелый, мрамор битый, 
Запечатлевшие пиры 
И вид пирующего сытый. 
Где золото твое, латынь? 
Где серебро?.. Каржава проза, 
Тускнеющая, как латунь... 
Но посмотрите: Крест и Роза 
Начертаны внизу листа. 
Наверно, розенкрейцер автор. 
А за окном шумит листва — 
Не нынче вычернит, так завтра, 
Свои зеленые слова.. 
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Вся жизнь его вот здесь — мертва. 
И все же не дают покоя 
Поставленные вкось слова 
Такою молодой рукою. 
И в кровь они, и в бровь, и вкривь 
В минускуле зажаты тесном. 
Наверное, владел порыв 
Старинным автором безвестным, 
Ушедшим в темень языка. 
Зато изгиб пера, смятенье 
Строки, четыре завитка, 
С листа сбежавшая рука 
Для общего уразуменья 
Вполне достаточны пока. 
Наверно, на душе его 
В ту пору неспокойно было, 
Когда для взора моего 
Волненье жуткое явила 
Душа. И мне передалось 
От букв, поставленных нелепо. 
Так всякий раз уходит лето 
В осенний день, слепой от слез... 

Сшибайтесь, буквы, так и сяк, 
Как перволед, ледащ и тонок! 
И лишь тогда поймет потомок, 
Конечно, если не дурак, 
Меня, моей строки излом 
В единоборствии со злом, 
И букв разлад мой с тем и с этим... 
Отметим, скажет он, отметим! 



ПОД ЗНАКОМ УРОБОРОСА, 
ИЛИ ЧТО СБЕРЕГЛА 

МОЯ ПАМЯТЬ 
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 

...Тебя там встретит огнегривый лев, 
И синий вол, исполненный очей, 
С ними золотой орел небесный, 
Чей так светел взор незабываемый. 

Анри Волохонский 





КАК ЭТО НАЧИНАЛОСЬ 

1971 год. Работаю в Институте истории естествознания и техники. Прошу 
С. Р. Микулинского, в то время заместителя директора института, включить 
в план мою тему «Алхимия как феномен средневековой культуры». С. Р. упи­
рается: «Ведь лженаука же». «А вот и нет», — продолжаю настаивать я. «Со­
ветская энциклопедия так пишет», — не унимается он. «А вот и нет», — 
продолжаю упорствовать я. А он показывает синий том сталинской БСЭ, в 
которой действительно «А. — лженаука..» А я на сие достаю из портфеля 
еще пахнущий типографской краской красный том новой БСЭ, в коем 
«А. — феномен...» С. Р. внимательно читает, медленно скользя взглядом по 
колонкам статьи, и, дойдя до подписи «В. Л. Рабинович», говорит: «Так это 
вы же и написали». «Верно, — соглашаюсь я. — Но теперь это мнение все­
го СССР, освященное знаком египетского Уробороса». 

Спасибо Н. Мостовенко, Е. Вонскому, Л. Шаумяну — энциклопедистам 
из БСЭ, напечатавшим мою статью, которая стала идеологическим верня­
ком для пугливого С. Р.1 

1 И вот сейчас в Российской энциклопедии и тоже в первом томе — вновь об алхи­
мии пишу я, только больше и лучше. На этот раз спасибо Н. Кустовой — замеча­
тельному редактору РЭ! 



АВТОР И ТЕ, КТО ПРИЧАСТЕН 

Причастных много. Но память прихотлива. Она выхватывает из толщи ми­
нувшего то одно, то другое. Иногда не в том порядке, в каком это было на 
самом деле. Иногда с поправкой на примысленное, а иногда просто для кра­
соты картинки. Так сказать, в угоду стилю, а поскольку стиль — это человек, 
то человеческая правда оказывается правдивей правды факта. 

Выхвачены из небытия памяти — гонители, сочувствующие и сопере-
живатели (Г. Гачев), заступники (Б. Кедров), учители (В. Библер и М. Бах­
тин), группа поддержки (В. Асмус и Д. Лихачев). О всех о них и только в 
этом качестве последующая речь. 

«Середина каждого века и есть средневековье» (Ежи Лец). Так было и в 
собственно средневековье, когда охотились на ведьм. Например, в XII веке 
в истории с магистром Абеляром. Так было и со мной в Институте истории 
естествознания и техники в 80-е годы прошлого века. Во главе травли тогда 
стоял член-корреспондент АН СССР директор института С. Р. Микулин-
ский и все его службы: от партбюро и месткома до ДОСААФа и Красного 
Полумесяца. Как раз в те времена я сочинял рукопись о раннем средневе­
ковье и, в частности, главу об опальном магистре П. Абеляре. 

Пристально прочитав всю рукопись (и особенно эту часть — про Абеля­
ра), цензор-доброхот И. С. Тимофеев, чуя микулинскую правду, на всякий 
случай (мало ли что!) отметил в тексте все аллюзии на нынешнюю, еще совет­
скую, хотя и послесталинскую жизнь (опять же: мало ли что): «формирова­
ние образа врага», «внутренний враг», «видимость демократических институ­
тов», «правовое мышление», «статья тогдашнего уголовно-теологического 
кодекса», «был бы человек, а дело найдется», «сшить дело», «особое совеща­
ние участников собора, соединенное с пирушкой этих душегубов», «форму-
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ла обвинения как фотография на паспорт», «выездная сессия Страшного 
суда», «товарищеский суд Линча» и все такое прочее. Потея и корпя над моим 
текстом, он отметил все эти места и передал Ирине Лапиной, тогдашнему 
секретарю сектора, мой текст — в шкаф под ключ до «лучших» времен. 

Окончательно рассобачившись с Ильей Семеновичем, я дождался-таки 
от него горделивого признания в его собственноручных пометах на моем со­
чинении: «Если бы я был вредный, я давно бы вас упек куда следует за ваш 
текст, содержащий прямую антисоветчину». «Докажите!» — кротко попро­
сил я. Тогда он полез в шкаф, достал рукопись и... не обнаружил своих го­
рестных помет: «Как же так? — убивался он. — Ведь они же были». «Это, 
вам, Илья Семенович, по-видимому, пригрезилось в ваших ночных кошма­
рах», — предположил я. (Винюсь: накануне я попросил Иру Лапину для 
чего-то мою рукопись и обнаружил зловещие подчеркивания И. С. Тимо­
феева и, с позволения Ирины, перепечатал эти страницы, заменив ими ори­
гинал.) «А ведь неделю назад все это было», — продолжал убиваться И. С. 
И заплакал. И мне стало его жалко. Бедный Илья Семенович Тимофеев! 
А мог стать бедным я. И даже еще беднее... 

Несколько Мошек от Рабиновича в качестве актуальных аллюзий к тек­
сту об Абеляре: светоч тьмы, серебряный век золотой орды, спецхран на 
крови, выездная сессия страшного суда, товарищеский суд линча, узи друж­
бы... Одним словом, параноев ковчег и грог с музыкой! А в конечном сче­
те — сквозь термины к звездам. 

Под управленьем Вопеу-М... Строка, ставшая заглавием этого маргиналь­
ного опуса, взята из моего же стихотворения — из ряда многих, писанных ко 
всяческим юбилеям в честь Кедрова Бонифатия Михайловича. Теперь уже к 
столетнему. Он и есть Boney M— «человек-оркестр». И во-вторых, потому, 
что она, эта строчка, точный ритмический парафраз другого поэта. Совер­
шенно верно: Булата Окуджавы, которого тоже любил Б. М. Именно «под 
управлением любви» звучал тот маленький оркестрик надежды на новые, 
лучшие времена. Сначала под видом руководимого им ИИЕТа в теперь уже 
прошлые лучшие свои времена (1960-1970-е гг.), а потом —до самой смер­
ти Мастера — под видом руководимого им сектора «История науки и логи-
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ка», так сказать, в расширенном своем составе (плюс друзья, ученики, еди­
номышленники, родные и близкие, а также в меру опальный в те годы 
Рабинович, то есть снова я. А если совсем коротко, то как у кукольника 
С. Образцова — «Дидл, Бадл, Дудл и Семенов»). Вот такой это был историко-
научный оркестрик. Но главное, что в самом деле под управлением Любви: 
его, Бонифатия Михайловича, к науке и к нам; но и нашей к нему в его уди­
вительной жизненности и вековечности. 

Мне повезло. Я знал его около двадцати лет. Более того. Я был одним из 
тех многих, за кого в трудную минуту активно заступился Б. М., радикально 
решив мою рушащуюся научную судьбу. 

Но сначала спас политически. 
В августе 21 числа 1968 года наши танки вошли в Чехословакию обезду­

шить (= удушить) Пражскую весну, хотя календарно дело шло к осени. А я 
возьми да и напиши аккурат в том же августе и в том же году, почти того же 
дня стихотворение «Ночные гости», которое я привожу полностью: 

Вламывались 
В дом 
Чужой. 
Как в своем, располагались. 
Слушали, как за стеной 
Разговоры затевались. 
О пришельцах разговор, 
Набежавших в час вечерний, 
Устанавливать террор 
От Шумавы 
До Чиерны. 
Если спросят, 
Изложи 
Ты им логику малины: 
Право 
Сильного 
Мужчины — 
В спину 
Всаживать 
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Ножи. 
Об пол — 
Кринку молока. 
Рты заткни махровым кляпом. 
Покажи им кулака, 
Волосатого... 
Нахрапом. 
Зубы — 
В порошок. 
Глаза 
Завяжи. 
И комендантский 
Час введи... 
Как бы лоза — 
Шея девушки славянской 
Как забьется-задрожит, 
Как застрянут в горле песни... 
Так вот и пархатый жид, 
Когда выщипают пейсы... 
А в газетах раструби 
Ты о помощи соседу... 
Под знаменами любви 
Танки,танки 
Едут, едут. 
По богемскому двору, 
По моравскому подворью 
Пламя 
Бьется 
На юру, 
Возвещающее горе. 
Прочеши тропинки все 
От заставы 
До заставы, 
Чтоб отныне жили все 
По фашистскому уставу. 
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В кулаки воткни флажки, 
Прикажи, чтобы смеялись, 
Чтоб косыночки — 
Легки — 
По ветрочку развевались. 
Не смеялись. 
Плакал Брно. 
И рыдала Прага-
Словом, 
Гости прибыли со взломом 
И с петлею заодно. 

22 августа 1968 года. 

Больше того: на институтском вечере в честь Седьмого ноября я по 
просьбе коллег прочитать что-нибудь из новенького прочитал это стихотво­
рение. Товарищеский ужин со спиртным был в самом разгаре. Все, обомлев, 
а некоторые и остолбенев, проглотили по аршину, а заместитель директора 
С. Р. Микулинский (директором тогда был Б. М.) заглотил свой аршин со­
всем глубоко, не зная, что и делать. Пугливый С. Р. покрылся испариной и 
пошел пятнами. Сомнений насчет ночных гостей — кто они такие, зачем 
пришли и откуда — не оставалось. Воцарилась тишина. Насколько помнит­
ся — гробовая... (Кажется, один заплутавший аплодисмент все же раздал­
ся.) Хотелось со страху исчезнуть. 

Но... встал Б. М. и сказал, катастрофически снизив пафос моего отчаян­
ного героизма: «А стихотворение-то злободневное. Как раз сейчас исполня­
ется ровно тридцать лет гитлеровской оккупации Чехословакии. Сильное 
стихотворение. Давайте поаплодируем Вадиму Львовичу. Вот ведь они ка­
кие— немецко-фашистские захватчики». (Шквал аплодисментов.) (Заме­
чу: двадцать лет спустя стихотворение «Ночные гости» было напечатано в 
моей книге стихотворений «Фиолетовый грач», в издательстве «Советский 
писатель».) 

Празднование продолжилось. Б. М. мастер выпить был отменный. Обой­
дя все столы (а их было десять — по числу подразделений института) и вы­
пив за каждым по глотку водки и стакан коньяку за столом для начальства, 
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Б. М. был доволен выходом из положения, оставаясь до конца вечера ни в 
одном глазу. (Б. М. имел свойство никогда не пьянеть.) Когда вечер окон­
чился, Б. М. и я вышли из института и пошли от Старопанского переулка до 
метро «Октябрьская». Прощаясь, он доверительно сказал: «А вы, Вадим 
Львович, все-таки наивный какой-то...» Я благодарно кивнул... 

Прошло еще лет десять-двенадцать. Наивности поубавилось. Но, к сча­
стью, все же не до конца. Конец семидесятых — начало восьмидесятых го­
дов. Тогдашний директор ИИЕТа С. Р. Микулинский (сменивший на этом 
посту Б. М.) в приступе тоскливой ко мне нелюбви решил меня вышвыр­
нуть из института. (За что, почему и в подробностях — когда-нибудь в дру­
гой раз.) Сейчас только кое-что из этой леденящей душу истории. 

Как бы то ни было, С. Р. решил меня выгнать. 
Как это было тогда заведено, прицепились ко мне за то, что с плановой 

темой я не уложился в срок: превысил объем, а надо (в моем случае), чтобы 
точь-в-точь было. 

Моим прямым начальником тогда был Илья Семенович Тимофеев — 
известный специалист по переходу количества в качество и обратно. И вот 
Б. М. вступает в переписку с Микулинским С. Р. и Тимофеевым И. С. Эта 
переписка сохранилась для истории в личном архиве Б. М. под номером 
КЗ 14. Перескажу — близко к тексту — лишь самую суть. 

Б. М. пишет С. Р. о том, что он стар и болен, ходит плохо, видит слабо, 
пишет с трудом и что ему, по уставу АН СССР, полагается помощник, кото­
рый помог бы ему подготовить для серии «Классики науки» книгу Роберта 
Бойля «Химик-скептик», издание коего задумал еще С. И. Вавилов в быт­
ность свою президентом АН, а сейчас поддерживает председатель этой се­
рии П. Л. Капица. И таким помощником мог бы стать В. Л. Рабинович — 
химик по образованию, к.х.н, знающий латынь и алхимию (он — автор книги 
«Алхимия как феномен средневековой культуры»), к тому же еще и член 
Союза писателей... 

С. Р. и И. С. Тимофеев (каждый в отдельности) пишут Б. М., что они бы 
и рады, да вот незадача: В. Л. Рабинович не выполнил в срок плановую тему, 
да и характер у него сложный. Мы вам лучше дадим такого-то или такую-то 
(имярек). А В. Л. Р. пусть пройдет досрочную аттестацию... 

В ответ на сие Б. М. пишет о том, что он вовсе не настаивает на кандида­
туре В. Л. Р., но ему нужен помощник, который бы знал латынь, был бы хи-
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миком (к.х.н) и написал бы книгу об алхимии и к тому же был бы писателем. 
При этом совсем не обязательно, чтобы он был непременно Рабиновичем. 
А кандидатуры, которые ему любезно предлагает С. Р., этими особенностями 
в полном объеме не обладают. При этом повторяет, что он стар и плохо ви­
дит и что ему нужен, согласно Уставу АН, личный помощник. 

Далее Б. М., получив очередной отказ и не меняя просительной тональ­
ности, находит новый поворот в этой эпистолярии. 

Б. М. Кедров в письме С. Р. Микулинскому, как мне сейчас вспоминает­
ся, сообщает о том, что он не получил от него положительного ответа и по­
этому вынужден обратиться к президенту АН (а может быть, и к общему 
собранию) с письмом, в котором он расскажет, что он старый больной акаде­
мик, плохо видит и что ему нужен помощник, на что по уставу он имеет пра­
во... (Далее — по тексту.) 

Привожу фрагменты из этой переписки (воспроизвожу их по рукописи 
и авторизованной машинописи). 

«...За последнее время за рубежом вышло много работ о Бойле и его „Хи­
мике-скептике". Сейчас я лишен возможности прочесть эту литературу, так 
как вот уже три года тяжело болею нарушением мозгового кровообращения 
(спазмы сосудов головного мозга), а за последние месяцы быстро прогресси­
рует слепота (левый глаз вообще не видит, правый потерял зрение более 
чем на 50%, читаю с трудом через очки и лупу). 

Мне срочно и дозарезу нужен научный помощник специально для рабо­
ты над Бойлем: он безусловно должен удовлетворять следующим условиям: 
1) быть химиком и историком химии; 2) хорошо знать средневековую алхи­
мию; 3) знать английский язык; 4) быть хотя немного знакомым с латынью; 
5) интересоваться работой над Бойлем и желать выполнять эту работу. 

Таким специалистом является Рабинович. Я другого не знаю не только в 
нашем Институте, но и в АН СССР вообще. Если Вы знаете, в чем я сильно 
сомневаюсь, то назовите мне его». 

Далее он пишет: «Напомню Вам, что в системе АН существует неписа­
ное правило, что если академик в своей творческой научной работе нуждает­
ся в специальном помощнике, тем более временном, то руководство любого 
академического института идет ему навстречу, а я ведь единственный акаде­
мик в ИИЕТ, к тому же работаю сам лично, а не присваиваю себе труды 
других, да к тому же сам тяжело болею. Полагаю, имею основания просить 
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себе одного научного помощника (первый раз за 20 лет работы в институ­
те!), так как считаю издание Бойля своим научным и гражданским долгом. 

Меня не интересует... личное отношение Рабиновича с кем бы то ни 
было (о чем мне писал И. С. Тимофеев). Меня интересует только работа, а 
из опыта двухлетнего сотрудничества с Рабиновичем я убедился в том, что в 
работе над Бойлем он может оказать неоценимую помощь. 

Твердо надеюсь, что Вы как директор института поставите интересы 
дела, истории науки и всего института выше каких-либо посторонних сооб­
ражений и удовлетворите мою просьбу, не прибегая больше к каким-либо 
предлогам формального характера... 

Надеюсь, что на этом наша переписка закончится Вашим положитель­
ным решением (январь 1983 г.)». Но С. Р. положительного ответа не дал. 

Нетрудно также догадаться, что первым слушателем этих текстов был я. 
Автор (Б. М.) и его первый слушатель (то есть я) заливисто смеялись. Адре­
сату, скорее всего, было не до смеха. Можно только вообразить, какие злые 
слезы наворачивались на глаза бедного Семена Романовича. 

Для общественности же все началось с пометы на полях ксерокопии верст­
ки «круглого стола» на тему: «Культура, история, современность», проведен­
ного журналом «Вопросы философии» в 1977 году. Ксерокопия предназнача­
лась сектору философии Отдела науки ЦК КПСС, а помета принадлежала 
перу цековского консультанта той поры (этику по специальности). Злопо­
лучная помета аккурат пришлась на мое выступление, в коем речь шла об 
алхимии как феномене культуры. А реплика проницательного этика из ЦК 
была такой: «И это в год 60-летия Октября?!» Для С. Р. Микулинского этого 
было вполне достаточно, чтобы начать угождать высокой инстанции мощным 
комплексом мероприятий: расширенным партбюро (без меня), расширен­
ной дирекцией (здесь и далее — со мной), расширенным ученым советом, 
расширенным коллективом... Казалось, ширшеуже некуда. Я не повинился. 
Но не потому, что был так уж смел. А потому, что никак не мог взять в толк, 
что означает «это в год 60-летия», чем ввел в идеологическое бешенство ди­
ректора. Бонифатий Михайлович, хлопнув дверью, брезгливо покинул эту 
публичную порку. Но, покидая, сказал: «Мерзко, когда директор, член-коррес­
пондент, сводит счеты со своим младшим (тогда я был именно таким. — В. Р.) 
сотрудником». В. Н. Садовский присоединился к Б. М., что было тогда тоже 
вполне героично. И так — далее... Аж до 1982 года. К этому времени С. Р. Ми-
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кулинский включил в травлю все общественные службы института — от 
партбюро и месткома до МОПРа и Красного Полумесяца. Участвовали в от­
лове и отстреле и просто, так сказать, физические лица (в том числе и те, кто 
ходит сейчас в христолюбивых гуманистках или же их респектабельных уче­
ных мужьях или ходил). 

Чем бы все это кончилось, сказать трудно. Может быть, чем-нибудь сосу­
дисто-недостаточным?.. Если бы не замечательный и добрый Б. М. 

Просто выгнать на улицу было все-таки трудно. Евреев хоть и не брали 
на работу, но зато и не увольняли. Именно в эти годы ходил такой горький 
анекдот. У армянского радио спрашивают: чем отличается еврей от сиони­
ста? — Еврей — это тот, кто уже работает. А сионист — который еще только 
хочет устроиться на работу. И Кедров придумал: передать меня со ставкой (к 
тому времени уже старшего) в Научный совет к И. Т. Фролову. (Лишь те­
перь понимаю — как холопа какого: от Семена Романовича к Ивану Тимо­
феевичу...) Зато был спасен, за что спасибо им всем. 

И ангелы на небесах над Маргаритою из «Фауста»: «Спасена, спасена...» 
Пуще всех обрадовался Семен Романович. Но, оказывается, на акт пере­

дачи меня необходимо было согласие Отдела науки того же ЦК КПСС. Во 
исполнение и во избежание работник ЦК КПСС в разговоре по телефону с 
Б. М. Кедровым сказал: ЦК не будет возражать, если в результате этой пере­
дачи будут довольны все: С. Р. Микулинский, Б. М. Кедров, И. Т. Фролов и... 
В. Л. Рабинович. 

Вот, оказывается, чем занимался Отдел науки ЦК КПСС — мною, бед­
ным беспартийным евреем. Так завершился мой путь — от «мании» пре­
следования к «мании» величия. 

Недолго поломавшись (больше для вида), я согласился. Н. И. Кузнецо­
ва, для скорости взяв такси, отвезла мою штатную единицу от С. Р. Микулин-
ского — через П. Н. Федосеева — к Б. С. Украинцеву для И. Т. Фролова. 
Б. М. ликовал. С тех пор я там (или здесь?). А мог бы и не взять меня Иван 
Тимофеевич. Наверное, пропал бы я тогда. Но... взял. За одно только это 
И. Т. Фролову и Б. М. Кедрову мое благодарствование. Всею памятью... 
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Гачев... Что такое быть свободным? Это ежемгновенно взрывать уют 
здравого смысла. Парадоксально его взрывать. Тогда ты по меньшей мере не 
обыватель. А свободным ученым? Это и первое, но и второе — лелеять свою 
без-условную, без-предпосылочную мысль. Тогда для чего ссылочный аппа­
рат, если мысль без-предпосылочна? И тогда без-предпосылочная, без-огово-
рочная свобода — свойство свободного гуманитария, а не ученого. А как же 
с уютом здравого смысла? Здесь я совсем близко подошел к феномену Гаче-
ва. Да, он взорвал уют академического, ученого многознания во имя здраво­
го смысла, привнесенного в здравую мысль независимо от ее принадлежно­
сти — ученому бытию или житейскому быту. Мысль универсальна, то есть 
свободна. И Гачев — рыцарь этой свободы. Когда в книге «Эпос — Лири­
ка— Драма» Гачев вопрошает: «Почему татаро-монголы не создали устой­
чивой культуры?», то сам себе отвечает: «Потому что им было некогда — они 
носились по степи как угорелые». Мысль, свободная от гелертерского науко­
образия, но наивно здравая и потому свободная. Простодушно верная. И этой 
стилевой свободе он был верен до конца. Гениально верен. Психокосмолого-
сы Гачева — гениальное его изобретение вовне, но и вовнутрь — в обращен­
ности на себя, в его жидо-болгарском двойничестве, вгрызающемся в «скор-
нения» (Хлебников) болгарско-славянского корнесловия, и ментально (по 
матери) обалдевшего от великорусских снегов-просторов. «Я — жидо-бол-
гарин (не жидо-масон!)» — застенчиво-горделиво называл себя Гачев. 

Мне выпало лет — теперь уже и не припомню сколько, — но немало 
работать в Институте истории естествознания и техники с Жорой Гачевым 
почти бок о бок. Этот Институт по тогдашним эсэсэсэровским обстоятель­
ствам был чем-то вроде Туруханского края, куда были ссылаемы все инакого-
ворящие (а в случае, если совпадало, — и инакопишущие), а также, хотелось 
бы верить, и инакомыслящие. Среди них, как вы уже, наверное, догадались, 
был и наш герой, наш Библер, наш Мамардашвили, тогда еще наша П. Гай-
денко... А я не был никуда ссылаем, потому что там уже был (сам устроился). 
Иных мест для меня не было: в «идеологические» места не брали, но зато и 
не увольняли, если место было не слишком идеологическое. 

Бонифатий Михайлович Кедров был нормальным советским академи­
ком, но с некоторой ненормалинкой: он брал именно таких гонимых. Но со 
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ссыльным Гачевым был заключен негласный договор: он тихо живет себе в 
секторе истории механики у, казалось, всесильного по разным причинам, 
умеренно грамотного Ашота Тиграновича Григорьяна, тихо себе пишет в 
стол свои изыскания на плановую тему, но без претензий их при своей и при 
жизни советской власти (совпадавшей с вечностью) где-нибудь (включая ро­
тапринт) напечатать. И при этом себе получая свою мэнээсовскую денеж­
ную пайку. Обе стороны это устраивало, хотя одной стороне (тихо пишущей) 
очень хотелось хоть что-нибудь напечатать. Хотя бы на пишущей машинке. 

И вот, написав первый свой труд в этом институте, кажется «Зимой с 
Декартом», Жорж смиренно принес рукопись А. Т. Григорьяну, а тот, чтоб 
не приглашать графолога для расшифровки почерка («нрзбр»), отдал текст 
машинистке-надомнице, чтобы та положила сей текст на свой надомный же 
ундервуд. 

Но не долго длилась радость первопечати. Дойдя до 30-й (или около 
того) страницы, машинистка-надомница, будучи целомудренной девушкой, 
зарделась от смущения, опустились ее белые руки, задрожали ее худенькие 
пальчики... И вот она уже с рукописью в руках в кабинете замдиректора 
С. Р. Микулинского, бдительно блюдущего целомудрие всей печатной (даже 
на машинке) продукции всех сотрудников института, так и норовящих, по 
мнению смолоду перепуганного С. Р., устроить какую-нибудь козу и что-
нибудь эдакое ввернуть в свои рукописи, даже и по истории математики, 
например. Со словами «Я дальше печатать это непотребство не буду» оста­
вила на замдиректорском столе рукопись и ушла. Боюсь, что навсегда. 

До какого же места рукописи Жоржа дошла бедная девушка? А вот до 
какого. 

Описывая Декартову систему координат как перекрестье ординаты и аб-
сцисы, Гачев все это подал, как сказал бы куртуазный Сергей Сергеевич 
Аверинцев, в бахтинской топике телесного низа. И тогда ось-ордината — это 
рифма, например, к слову «не балуй», коим пронзена дырка-ноль, что в точ­
ную рифму к красивому слову «звезда». До такого эвфемизма, конечно, Жорж 
не додумался, а просто с наследственной большевистской прямотой все это 
так прямо и выпалил на 30-й странице своего сочинения, чем и смутил девст­
венную душу труженицы машинной писи. 

Семен Романович Микулинский устроил выволочку Ашоту Тиграновичу 
Григорьяну, а тот в свою очередь — Георгию Дмитриевичу Гачеву, а сей по­
следний никак не мог еще довольно долго взять в толк — за что... Как же 
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так: гениталии есть, а слов, их представительствующих, выходит, нет? Лю­
бил говорить правду, даже когда обязался жить тихо. Тихо, оно, конечно, 
тихо, а правда — правдой. Честное слово!.. 

(Примерно в те же времена Гачев придумал такое: 

Низ ея матерьяльно-телесный 
У ея был ужасно прелестный.) 

# # # 

Надзор крепчал... 
Помню еще и такое. Гачев печатает, уже будучи в секторе Б. М. Кедрова, 

маленькую статейку (не помню о чем, но гениальную) в журнале «Природа». 
Несмотря на ее малость, бдительный замредактора журнала (он же замди­
ректора института) А. С. Федоров посылает статейку, на всякий случай, на 
внутреннюю рецензию не кому-нибудь, а академику Д. С. Лихачеву. Надо 
сказать, опрометчиво посылает. И получает такой ответ: «Несмотря на ге­
ниальность статьи Г. Д. Гачева, я все же рекомендую ее напечатать». Сво­
бодный поддержал свободного. 

Так постепенно, исподволь и крадучись, все шло к новым временам. 

# # # 

В ряду таких событий упрочивалась серия «Философское наследие» в из­
дательстве «Мысль». Собрался выходить огромный том Η. Φ. Федорова, из­
вестного воскресителя всех умерших. Книга была подготовлена заботами 
Светланы Семеновой. Она любила этого некрофильствующего философа, а ее 
любил наш герой — тихий Жора Гачев. «Жены должно быть много. Тем более 
моей жены — дебелой и большой», — говорил он. И в самом деле, Светланы 
было с избытком, и Жора ее обожал в ее серебряной избыточности. И если 
что — готов был за нее в бой. И бой за нее грянет, и притом очень скоро. 

Федоров шел трудно. Его продвижение к Гутенбергу (или к своему од­
нофамильцу, как вам будет угодно) было более чем неспешным. И опять 
тормозом был злополучный С. Р. Микулинский (с целью выслужиться). 
Нужна была поддержка общественности. И общественность нашлась. Она, 
общественность, написала в какую-то инстанцию письмо в поддержку, но не 
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столько из-за большой любви к Федорову, сколько из-за большой нелюбви к 
Микулинскому, душителю, так сказать, свободной мысли, пусть даже и не­
крофильской. Письмо подписали пять человек — А. В. Ахутин, П. П. Гай-
денко, Вик. П. Визгин, Б. Г. Кузнецов и я. 

С. Р. Микулинский велел парторгу С. В. Шухардину собрать партийное 
(открытое!) собрание с целью осудить подписантов, а покарать, как потом 
выяснилось, наиболее строптивого — меня. Все шло своим чередом, как и 
полагалось идти всякому уважающему себя партсобранию (невзирая на его 
открытость): все клеймили Федорова, подписантов называли идеологиче­
скими диверсантами, один из подписавшихся (Б. Г. Кузнецов) отозвал свою 
подпись (мол, черт попутал) и т. д. Исход, казалось, был предрешен. Как 
вдруг тишайший Гачев, потребовав слова и не получив его, прошел к три­
буне и, подобно горилле, обретшей речь, взговорил, возопив: «Доколе...» 
Доколе ничтожество под видом директора института будет решать, что пуб­
ликовать, а что нет, вместо того, чтобы озаботиться мытьем окон, вывозом 
многовековой грязи из засранного конференц-зала и тому подобным. Его 
трубный глас громыхал. Он, перебирая листочки с цитатами русских кос-
мистов, складывал впечатляющую картину (маслом) в защиту несчастного 
философствующего библиотекаря. Но вдруг случилось неожиданное: бумаж­
ки выпали из дрожащих от гнева рук оратора и попадали под трибуну. Он, ис­
чезнув под трибуной, стал их собирать, а голос его гремел и гремел, так ска­
зать, de profundis, как сказали бы древние латиняне. Из глубин и трибунально. 
Это был глас лешего и гориллы одновременно, а лик его был, по-видимому, 
ужасен и прекрасен тоже одновременно. Партийцы улюлюкали «гэть его»... 

Но в момент самого главного «гэть» от парторга Шухардина взял слово 
сам С. Р. Микулинский, все это и затеявший: «Говорите, Георгий Дмитрие­
вич, сколько хотите. Ведь вы защищаете свою жену. Я бы тоже защищал свою 
жену, если бы ее ругали, как вашу. А вам, Семен Викторович, как парторгу 
скажу вот что: сейчас не тридцать седьмой и вам никто не позволит повторить 
этот год в нашем институте». Члены партии поникли и приуныли. Микулин­
ский торжествовал победу, хотя и пиррову. Тишайший Гачев договорил, но 
уже не так темпераментно — как говорится, в жанре катастрофического сни­
жения пафоса. Все почуяли «блаженный ужас Страшного суда» (Августин). 

«Не трожьте мою бабу!» — голосом братьев Гракхов, Цицерона и Жоре­
са сразу заключил свою речь Георгий Дмитриевич. 

А Федоров вышел тиражом 50 000 экземпляров. 
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Г. Д. Гачев умел заступаться не только за свою жену, но и за своих това­
рищей тоже, особенно когда Рубикон страха был уже перейден. Например, 
за меня. Когда меня уже приготовили к передаче с единицей (т. е. со своей 
ставкой) в Научный совет к И. Т. Фролову (Б. М. Кедров помог, а иначе — 
на улицу), как холопа какого, Жора зашел в мой сектор и увидел, как я плачу 
злыми слезами среди моих холуйствующих сослуживцев, руками которых я 
был сначала придушен, а потом и съеден (к счастью, не совсем и не всеми). 
«Ну что? Съели чижика?» — спросил Гоша. Все потупились... Я это запом­
нил навсегда. 

# # # 

Вот каким был мой Жора — Гоша — Гена.. Свободный, свободный. Сво­
бодный всегда. Со свободной речью, собственным свободным письмом, «сво­
ей бабой», своими друзьями. И писал себе, и писал... Тихо писал свои «пси-
хокосмологосы» — национальные образы народов мира. И написал их 
столько... И даже больше, чем столько: больше, чем государств в ООН, но и 
народов и языков на Земле, вместе взятых, — шутили мы с ним. 

# # # 

Но были и радости. Например, защита докторской по филологии в МГУ 
в 1981 году. С моими стихами на послезащитной пирушке, которые начина­
лись так: 

Граждане! Внимайте в оба уха: 
Пир ума у нас сейчас или пир духа?.. 

Может быть, именно с этого исторического момента эта самая пирдуха 
вошла в научный оборот... 

# # # 

Библер... Как вызволить из темени небытия того, кто ушел? Ушел только-
только. Когда тепло от рукопожатия ушедшего еще облекает наши ладони, 
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улыбка еще искрит радужку наших глаз, а возражающий голос ушедшего ра­
зума окликает ответную реплику, готовую безответно слететь с уст живых. 

Ушедший — жест, поступь, поступок. И это не возвратить. Можно лишь 
вспомнить. Вспоминать. В кругу товарищей, друзей, близких. В кругу, но и в 
одиночку. А вот ушедшее — дело и мысль — можно доделать, домыслить, 
перечитывая и передумывая это ушедшее — тексты. Особенно еще не при­
шедшие, которым только предстоит прибиться к одинокому «берегу пись­
менного стола» (И. Сельвинский). 

Об ушедшем... В двойственном его бытовании — живом, человеческом 
(поступь, жест, поступок). И запечатленном на бумаге — в письменном тек­
сте. И тогда ушедшее — ив самом деле еще не пришедшее. 

Привести ушедшего и его ушедшее к теперь и здесь дано только нам и 
немедленно, потому что только-только и вот-вот... Только нам и сей же час, 
потому что ратоборствования мысли должны вот-вот воспрянуть, как и по­
лагается им возобновляться после перерыва... Продлим близкую-дальнюю 
мысль наших близких в себе самих, зависимых взаимно и от тех, кого уж нет. 

Я здесь расскажу о книге «Михаил Михайлович Бахтин, или Поэтика 
культуры». 

Именно в ней наиболее выразительно, на мой взгляд, явлены особенно­
сти авторского стиля, поэтика этого рода философствования в диалогиче­
ском взаимодействии с автором-героем по имени Бахтин; автором-героем не 
столько идей, сколько образов идей — произведений. А на это можно отве­
тить только образом же идеи, то есть тоже и только — произведением. От­
меченным столь же неповторимой поэтикой. 

«Человек там, где речь; речь там, где диалог; диалог — там, где литерату­
ра», — пишет В. С. Библер. Продолжив, скажу: литература там, где судьба. 

Исследование бахтинского творчества как поэтики культуры — книга 
судьбы. Но судьба двуголосая: героя и автора; собственная судьба автора на 
границе с судьбою героя. Биография другого как... автобиография. Это свой­
ство данного произведения внятно для знающих В. С. Библера, хотя прямо 
и не декларировано для читателей далековатых. Если смерть — и в самом 
деле дизайнер жизни, то именно смерть пресуществила биографию-жизнь в 
жизнь-судьбу. Но вернемся к книге. И в самом деле: весь Бахтин «растас­
кан» на три-четыре расхожих ярлыка (все их знают). «Для идей Бахтина 
это было особенно губительно: в его книгах сложная плотная связь понятий, 
образов, размышлений, сопоставлений, сама стилистика его речи неотдели-
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ма от тех или иных „терминов", да и терминов, собственно, в книге Бахтина 
вообще нет. Есть цельные и неделимые произведения», — пишет В. С. Биб-
лер. Это, бесспорно, точнейшая характеристика Бахтина как «не-обобща-
ющего» мыслителя. Но и автохарактеристика, потому что та же погибель 
грозит и философии В. С. Библера, если попытаться разъять ее в классифи-
каторском раже на отдельные словарные статьи. Убережемся от этого соб­
лазна — привычного, как отчет о проделанной работе, и простого, как верев­
ка. Но... портрет дорисовывается. А с ним и автопортрет: «...неоднократное 
переопределение того „речевого жанра", в котором работал Бахтин, отно­
сится к самому замыслу его работ... Понять книги (и мысль) Бахтина воз­
можно только в пафосе „промежутка", только на границе и взаимопереходе 
различных „речевых жанров" единого гуманитарного мышления, то есть 
только в постоянном диалоге этих коренных форм диалога: между автором и 
его героями, между авторами и читателями». 

Бахтин — читатель Достоевского и Рабле, автор книг о них, но и герой-
собеседник Библера-исследователя в нынешнем — не совсем бахтинском — 
времени. Диалогическая автобиографичность этой философской прозы прин­
ципиальна. 

И еще об одной особенности этой поэтики. Это рискованность выбора 
героя и темы (Бахтин с его идеей — образом идеи-диалога). Это почти то 
же, что выбрать в герои самого себя. Бахтин — почти единомышленник. 
Огромен риск забелить это почти. Огромно и сопротивление материала в 
виде напряженного обнаружения «несходства в сходном» (В. Шкловский). 
Но в этом и радость: почти физически ощутимая плотность мысли, диалоги­
ческая ее двутонность, бивалентность в этом почти сходстве. Реконструируе­
мый диалог Пастернак — Бахтин выводит почти неразличимое почти в поч­
ти не соприкасающиеся пространства отличий и несходств. В результа­
те — слово поэта во сто крат диалогичнее романного слова. Это открытие в 
корне преодолевает бахтинский запрет. 

И пожалуй, еще одно свойство этой поэтики. Она — методологична, но 
и технологична одновременно. Но методология В. С. Библера — не норма­
тивна, а скорее и прежде всего демонстративна: живет в материале, произ­
растает в нем, пульсирует — животворит и одухотворяет его. Не предше­
ствует реконструкции, а пребывает в ней; полнится внутренней речью, 
живет меж «речевыми жанрами». И не только. Эта методология организует 
каждый момент этой философской речи, каждое ее слово. Все эти преизбы-
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точные тире, прихотливые скобки, общительные курсивы и разрядки, мно­
гочисленные отточия, сколы и срезы дефисов и знаков тождества, заминки и 
запинания, апеллирующие к чуткому уху словосмешения, — речевая стихия 
В. С. Библера, сквозь которую прослеживаются лад и строй, помнящие о 
своем пред-речевом беспамятстве, пред-культурном пред-бытии. 

Так начинают жить в культуре. Быть в ней. Потому что жить — это и в 
самом деле «участвовать в диалоге». 

«Так начинают жить стихом» (Пастернак). Именно стихом, как, конечно 
же, и философией, жил Владимир Библер. В стихии стиха — всю свою фило­
софскую жизнь. 

Как это все случилось, ежемгновенно случалось? Вот что об этом пишет 
он сам: «Страшно трудно... чтобы читатель осознал в этом философе — это­
го индивида, в его случайной, мгновенной, сиюминутной жизни, да еще в 
тот момент, когда этот индивид особенно остро и уникально осознает впер­
вые бытие мира; своего Я; насущного Ты... Поэзия, действительно насущ­
ная философу, может быть только поэзией случайной, только-только возни­
кающей, заторможенной в говоре трав или в обмолвках неожиданной беседы. 
Но, конечно, такое должно состояться: травы должны заговорить, речевые 
сшибки должны замкнуться поэтически. Дай бог, чтобы так получалось. Тог­
да читатель — хоть изредка — ощутит... насущное средостение между инди­
видом, поэтически образующим слово, и всеобщим умом (этого индивида?), 
начинающим запинаться философски». 

И это в счастливые миги его бытия как поэта и его же бытия как фило­
софа случалось, говорилось его голосом-логосом. И сейчас особенно («не 
тронуты распадом»): только-только и вот-вот: 

Хочу стихов. Стихов хочу. 
О, как осточертела проза. 
Хочучтобвушибилачушь — 
Без смысла. Без добра. Без пользы. 
Чтоб хаос ритмом замешав, 
В высоком бреде захлебнуться, 
Чтоб будней злая маята 
Как не существовала будто. 
О, до чего хочу стихов — 
До слез. До боли. До взахлеба... 
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Это было написано 18 сентября 1971 года. И так — до последнего дня... 
До последнего? Нет... Библер только начинается... Потому что только-

только ушел, чтобы каждый раз вновь начинаться. В наших жизнях, еще не 
свершенных, восполняющих свою же частичную смерть его физической 
смертью. 

Словно откололась огромная часть льдины, а мы остались на утлой льдин­
ке, тонкой и ломкой — в безгласье (на время) его (и наших тем самым) собе­
седников: древних, к Богу устремленных средневековых, ученых-республи­
канцев из XVII века, высокоумных немецких; нынешних, позволивших ему, 
собеседнику собеседников, прожить много жизней одной своею — единст­
венной в чистосердечии ребенка и незащищенности мудреца. Жизнью, жду­
щей быть продолженной из никогда в навсегда — в его дождавшихся своего 
часа «Записках впрок»; в его не положенном еще на бумагу голосе на много­
численных магнитных лентах, не перебеленных его набросках — прозаиче­
ских и стиховых... Все это предстоит. 

С кем теперь сверить? У кого теперь спросить: «Что слышно?» и: «Во что 
все это выльется?»... 

Образец — человеческий и научный? Едва ли... Гений не может быть об­
разцом. «Вне школ и систем» (вновь Пастернак). Эпигоны не есть школа. 
Образцом не может, а образом может. Образом подвижника — печальным и 
веселым цадиком. 

Как мы все будем теперь без него? Как без него буду теперь я?.. Кто ува­
жит нас — каждого! — как самоценного другого? 

А мы друг друга уважим? 
Будем продолжаться, начинаясь, как и он, каждый раз, складывая не­

скончаемый библеровский глоссарий логосов и голосов — всех до одного 
разных. 

# # # 

Две встречи с Асмусом... На дворе стояла середина 1970-х годов прошло­
го века. Игра в алхимию как феномен средневековой культуры была в самом 
разгаре. Так сказать, Вертер был уже написан, как написал Катаев (этот ав­
тор нам еще понадобится в этой небольшой заметке), но еще не опублико­
ван. Как раз вокруг этого (публиковать — не публиковать) была наша с Се­
меном Романовичем Микулинским, членом-корреспондентом АН СССР и 
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уже директором Института истории естествознания и техники той же акаде­
мии, игра. Между ним и мной, младшим научным сотрудником того же ин­
ститута. Кто больше наберет «внутренних» рецензий: я — положительных, 
он — отрицательных, тот и выиграет. Правда, положительных нужно было 
набрать намного больше, если учесть несоизмеримый — по сравнению со 
мной, младшим — административный ресурс. Счет в мою пользу был весьма 
внушительным, с прорывом в двузначную цифирь. Что-то вроде 4 : 1 2 (как 
тогдашняя цена армянского коньяка три звездочки). 

Заметим, игроки его команды были не ахти, зато истовые и, как говорит­
ся, от всей души: Г В. Быков, Н. А. Фигуровский, Г. Г Майоров, А. Н. Ша-
мин. Моя же «команда» была экстра-класса, но при этом ни с кем я до того 
не был знаком. Но почему-то все охотно откликались. Откликнулся и Вален­
тин Фердинандович Асмус, живший тогда в поселке советских писателей 
Переделкино. 

Договорившись по телефону, в начале января 1974 года в назначенный 
час я приехал к старому профессору в его переделкинский дом и привез ему 
две толстые папки моей рукописи. Взял, как мне показалось, без ужаса. По­
благодарил. Просил позвонить в середине февраля. Я так и сделал. 

В назначенный день я снова был у В. Ф. Асмуса. Был чай с вишневым 
вареньем. И мой рассказ о том, как мне утвердили Алхимию в качестве пла­
новой темы (уже рассказанный в начале истории моих бедствий). Валентин 
Фердинандович и его жена Ариадна внимательно слушали. Строгий и точ­
ный логик смеялся. 

Уложив папки в авоську и бережно в одну из них положив написанный раз­
борчиво на двух листах из школьной тетради в клеточку отзыв В. Ф. Асмуса о 
моем сочинении, окрыленный я двинулся к станции. Он меня немного прово­
дил. Провожая, рассказал мне одну историю — про своего друга Бориса Лео­
нидовича Пастернака и не своего друга Валентина Петровича Катаева. 

Хороший писатель, Катаев слыл не очень хорошим человеком. А после 
того, как он самолично занял дачу И. Г. Эренбурга, уехавшего на время в 
Париж и задержавшегося там сверх положенного, а по версии Катаева — на­
всегда, стал и вовсе нерукопожатным. И вот, когда он и Борис (рассказывает 
Асмус) гуляли вот здесь вдоль речки, по вечереющему сентябрьскому посел­
ку, с ними поравнялся идущий навстречу Катаев. И тут Борис Леонидович 
по рассеянности с ним поздоровался, а Асмус ему об этом сказал. Пастернак 



АВТОР И ТЕ, КТО ПРИЧАСТЕН 657 

догнал уходящего Катаева и сказал ему так: «Я только что с вами поздоро­
вался. Так вот. Я беру свое „здрасьте" назад». И взял... «Нерукопожатность» 
была восстановлена. 

Вот и все. 
А теперь тексты: один, напечатанный с рукописи В. Ф. Асмуса; другой — 

для убедительности — факсимиле. 

Отзыв о работе В. Л. Рабиновича «Алхимия как феномен культуры» 

Не будучи ни в какой мере специалистом по истории средневековой науки и 
философии, я недавно ознакомился с работой В. Л. Рабиновича «Алхимия как 
феномен культуры» и был, скажу прямо, поражен ее высокими научными и 
литературными достоинствами. Труд этот бесспорно принадлежит к чис­
лу тех, которые открывают для читателя новый и неведомый ему мир свое­
образной культуры и своеобразного стиля научного мышления. Превосходно 
знакомый с первоисточниками и с уже довольно обширной в настоящее вре­
мя специальной исторической литературой, автор уверенно и мастерски 
очерчивает проблематику алхимии, связь алхимии с другими философскими 
науками средневековья и с самой средневековой философией. Одно из замеча­
тельных достоинств труда В. Л. Рабиновича — никогда не переходящая в 
многословие обстоятельность, дифференцированность, конкретность его 
характеристик и анализов, а также обоснованность ответственных вы­
водов. Я с нетерпением буду ожидать опубликования книги В. Л. Рабино­
вича и предрекаю ей вполне ею заслуженный и для меня совершенно несо­
мненный успех у читателя, притом не только у ученых специалистов. Этому 
успеху должен способствовать хороший литературный язык сочинения. 
Было бы крайне желательно, если бы издательство, которому будет пору­
чен выпуск книги в свет, использовало богатый материал иллюстраций, ко­
торыми располагает автор. Некоторые из них редко встречаются даже в 
специальной литературе. 

Доктор философских наук В. Асмус 
Москва, 17.2.<19>74. 
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# # # 

Бахтин. Штрих к портрету... Сочинил в несколько сот страниц трактат о 
средневековой алхимии, и притом, как мне казалось, очень хорошо сочинил, 
и посчитал излишне скромным не посвятить в свои изыскания нашего класси­
ка — литературоведа и философа Михаила Михайловича Бахтина. Но, чтобы 
не утомлять старца большим объемом, я послал ему вместо всей рукописи мою 
статью «Алхимия как феномен культуры», напечатанную в двух номерах жур­
нала «Природа» (1973. № № 9, 10). Время спустя, идейный душеприказчик 
Бахтина Сергей Бочаров по старой дружбе устроил мне встречу с ним. 

И вот я у него, в его небольшой квартирке, в писательском доме на Крас­
ноармейской. 

Как раз обед. За письменном столом, превратив его на время обеда в обе­
денный, ест суп-лапшу куриную. Ест не один. С рыжим котом. Из одной та­
релки едят. 

«Как же зовут вашего котика?» — интересуюсь я. 
«Киссинджер», — отвечает он. 
(Это было 23 мая 1974 года — аккурат в пик госсекретарства Киссиндже­

ра.) 
«И откликается?» — продолжаю любопытствовать я. 
«На первую часть уже да — на «кис», — ответил он. 
Рыжий кот, облизываясь, немедленно отозвался, благодарно сказав 

«мур-р...» и боднул тарелку. 
Такой вот диалог получился. 
Засим он взял лист бумаги и на обеденном столе, с краешку, вновь пре­

вратив его в письменный, написал нижеследующее: 
С большим интересом ознакомился я со статьей В. Л. Рабиновича «Алхимия 

как феномен культуры» {«Природа» 9.73 и 10.73). Автор развивает в ней совер­
шенно оригинальную и глубокую концепцию алхимии как своеобразного и очень 
существенного явления человеческой культуры в отличие от неверных и прими­
тивных, но до сих пор еще бытующих в науке представлений об алхимии. 

С нетерпением буду ожидать опубликования книги В. Л. Рабиновича с 
подробным развитием его концепции. 

23/V1974. 
М. Бахтин. 

Я, прочитав это, тщеславно заурчал. Урчу до сих пор... 
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# # # 

Лихачев — с нарочным из Ленинграда.. Книга вышла, и дело неумоли­
мо двигалось к докторской. Как оно двигалось — для этого у меня есть своя 
история. Но сейчас не о том. 

Расскажу лишь только один сюжет, связанный с именем Дмитрия Сер­
геевича Лихачева. За месяц до защиты полагалось (и сейчас полагается тоже) 
рассылать авторефераты защищаемых работ по адресам специалистов в дан­
ной области знания. Д. С. был одним из них. Я отнес свой автореферат в 
Отделение языка и литературы и передал его Игорю Вадимовичу Конда­
кову (ученому секретарю Отделения, а ныне известному культурологу) для 
Д. С. Лихачева, живущего в Ленинграде. Он обещал послать. 

Через месяц была защита. Процедура зачтения отзывов на автореферат 
закончилась, закончились и мои ответы на замечания, и мой доклад тоже был 
близок к завершению. Как вдруг на пороге зала заседаний Ученого совета Ин­
ститута философии, где и проходила защита, появился курьер из Ленинграда 
и передал ведущему это заседание И. С. Меркулову запечатанный сургучной 
печатью конверт от Д. С. Лихачева, с которым я не был лично знаком. 

И. С. Меркулов спросил моего разрешения зачитать присланное. Я имел 
право и не разрешить, так как процедура зачтения отзывов была завершена. 
Но любопытство возобладало, и я, очертя голову, любезно разрешил, колеб­
лясь над бездной проклятой неизвестности. И вот оно — факсимильное (и 
печатное тоже) воспроизведение этого, теперь уже дорогого моему сердцу, 
письма. 

Краткий отзыв на работу В. Л. Рабиновича 
«Методология исторической реконструкции донаучных форм знания», 

представленной на соискание ученой степени доктора философских наук 

Я внимательно прочел как автореферат работы, так и книгу В. Л. Раби­
новича «Алхимия как феномен средневековой науки» (М., 1979), а также не­
которые из его публикаций материалов и статей. 

Перед нами серьезное и вполне достойное присуждения ее автору иско­
мой степени исследование. Во многом оно прокладывает новые пути пони­
мания средневековой культуры вообще, которые могут и должны быть 
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учтены и использованы не только в изучении средневековой науки, но также 
в исследованиях средневековых литератур и искусств. Главное в том, что 
алхимия рассматривается не как «предхимия», а как целостное явление, как 
единый феномен средневековой культуры. Отсюда целый ряд новых выводов, 
новый подход, новая точка зрения, перестраивающая наши представления о 
средневековой науке. 

Не буду повторять то, что хорошо изложено и показано в авторефе­
рате. 

Прошу членов ученого совета принять во внимание мое вполне положи­
тельное отношение к присуждению автору исследования искомой степени 
доктора философии. 

Лауреат Государственных премий 
академик Д. Лихачев 

10.Х1.<19>86. 

# # # 

Рецензии, рецензии, рецензии... Тридцать пять тысяч одних рецензий 

В предисловии к первому изданию «Алхимии» я написал: «В чем состо­
ит замысел исследования? 

В самом общем виде его можно обозначить так: воспроизвести целостный 
образ средневековой алхимии в ее еретическом, взрывном противостоянии 
официальному, каноническому средневековью. Разнородный характер алхи­
мии, этого удивительного явления средневековой культуры, обязывает ис­
следовать выбранный феномен во всех его связях с иными сферами интел­
лектуального средневековья, определенного в конечном счете социальными 
особенностями материальной жизни средневековой эпохи, феодальным спо­
собом производства. При этом неизбежно проступят черты радикальных исто­
рических преобразований средневековой культуры в ее алхимическом фокусе 
на пути к культуре Нового времени — науке, искусству, литературе, осмыс­
ленным в контексте становления теоретического мышления XVII века. 

Ясно, что воссоздание явления прошлого как социально обусловленной 
целостности с учетом всех связей в естественной среде его исторического 
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Λμ+tuJ; /ьл^^сы^а^и^лЛ калам rt^^Axu^J 

/U iffy n^ff^r°! У» Xâf*^ * ^ * ^ * 

w/a уУ sé. 
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бытования и взятого в развитии основательно укоренено в марксистской 
философии истории. 

Многоаспектность исследования, коренящаяся в полифункциональной, 
синкретической природе самого предмета — средневековой алхимии, — 
предопределила междисциплинарный характер творческого общения. Вот 
почему реальный состав „соучастников" работы широк и многообразен. 

Было бы, однако, несправедливо не назвать тех, кто более всего помог 
первоначальной интуиции воплотиться в книгу. 

Асмус В. Ф., Бахтин М. М., Грязнов Б. С , Юдин Э. Г благосклонно изу­
чили данное сочинение, приняв предложенную концепцию. Память моя со­
хранит это доброе дело. 

Действенная поддержка со стороны В. И. Кузнецова, полезные советы, 
данные им в ходе ответственного редактирования, также помогли делу. 

Конструктивное обсуждение работы на всех ее этапах отличала помощь 
В. С. Библера. Его историологические исследования способствовали станов­
лению замысла, стимулируя его развитие. 

Аверинцев С. С, Ахутин А. В., Баткин Л. М., Блауберг И. В., Бэлза И. Ф., 
Визгин Вик. П., Волков В. Α., Гуревич А. Я., Жданов Ю. Α., Карпушин В. Α., 
Кедров Б. М., Кузнецов Б. Г., Мамардашвили М. К., Маркова Л. Α., Ми-
кулинский С. Р., Огурцов А. П., Погодин С. Α., Раушенбах Б. В., Рожан-
ский И. Д., Рутенбург В. И., Садовский В. Н., Соколов В. В., Соколов Μ. Η., 
Тимофеев И. С , Харитонович Д. Э., Шмидт С. О., Юшкевич А. П. внима­
тельно прочитали текст и высказали важные соображения. Благодарю... 

Многократные обсуждения рукописи среди коллег сопровождались цен­
ными замечаниями по существу развиваемых идей. Мнения, высказанные в 
этих дискуссиях, прямо или косвенно пошли впрок». 

Как видим, Гоголь и его Хлестаков со своими курьерами могут отдыхать 
в этом соцсоревновании с пугливым директором Микулинским С. Р., при­
звавшим такое количество «внутренних» рецензентов, институт которых 
существовал тогда (да и теперь порой тоже). Признаться, некоторых из них 
призвал я. Как бы то ни было, я им всем благодарен. Даже и тем, кто здесь 
не назван (их было три), как говорится, «рубивших» мою работу и меня вме­
сте с ней. Были и устные хулители (об этом в Посткриптуме — «Вернемся к 
нашим драконам»). Одного из них, впрочем, назову. Это профессор МГУ 
Г Г Майоров, который на 18 страницах своей машинописи написал такое, что 
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ничего из вменяемого мне я не смог учесть ввиду бессмысленности вменяе­
мого. Но зато одна фраза — «на стр. 15-149 автор вновь впадает в лирическое 
беспамятство» — примирила меня с этим хулителем, и теперь я с ним дружу. 

Вот такая история с институтом внутреннего рецензирования. Многие 
не выдерживали и покидали Родину. А я не покинул, потому что империя 
хоть и зла, но полюбишь и козла.. 

«Алхимия» была напечатана в издательстве «Наука» стараниями заведую­
щего философской редакцией Андрея Ивановича Могилева, а также В. А. Шу-
кова, редакторов М. С. Глазмана, Л. М. Тарасовой, С. А. Литвака, Т. А. Пру-
саковой, художника Г. В. Дмитриева. Всем им тоже спасибо. Но и на пути к 
Гутенбергу было тоже не просто. Бдительный директор института вынудил-
таки Могилева послать верстку книги еще на одну рецензию в ЦК КПСС. 
Пришла положительная рецензия от Энгельса Матвеевича Чудинова, кото­
рому я тоже благодарен. 

Что было потом? А потом было, как сказали бы историки, триумфальное 
шествие «Алхимии» по городам и весям моей страны, а иногда и мира. Это 
все запечатлено в моей юбилейной книге «Имитафоры Рабиновича, или Не­
бесный закройщик» (М.: Захаров, 2010). Всех, кто откликнулся, сердечно 
благодарю. 



О!ПЕЧАТКА О!ГОВОРКА... 
РАДОСТЬ РЕЧИ 

Припомним классическое: энциклопудия (БСЭ в пятидесяти томах, к при­
меру). Но и малоизвестное припомним тоже: издевательство (вместо Из­
дательство)1 Академии наук СССР — смысловой опечаточный шедевр, не 
устаревший и поныне. Не из-за цензуры, конечно. Ее нет. А так... Из-за ум­
ственного безрадостного убожества. Такое вот издевательство... 

А ведь опечатка истинно божественной природы — радость речи, потому 
что она еще и оговорка. Она удивительна, как впервые, как никогда допреж. 
Как нечаянная радость, и потому радость не столько речи, сколько перворе-
чи. Но — забегаю вперед. В область первых слов. И как тут не припомнить 
еще одну опечатку из списка опечаток к тридцатитомному собранию сочине­
ний Герцена, выпущенному тем же издательством АН: напечатано — Бедлам, 
а следует читать — Вифлеем. Смешно? Да, но только для русскослышащих. 
А ведь для ушей «англоязычных» — это всего лишь фонетическая калька: 
ведь Вифлеем — это Bethlehem, то есть почти Бедлам, где «все смешалось в 
доме Облонских», как в тех яслях обетованных... 

Но... произнеслось «в доме Облонских». Из «Анны Карениной». И здесь 
наша книжная память пылко сопереживает жизненной беде твердокаменно­
го чиновника, прорвавшей горя ком в горле трагическим лепетом пелестра-
дал. Так в обычности радость речи из лингволяпсуса претворилась в плач 
речи оскорбленной и умученной души. Речевой жест, выпадающий из грам­
матических шор, соприроден жизни в ее светлых и темных видах — ра-

1 Доверительно сообщено проф. С. А. Погодиным в пору разгула этого самого «из­
девательства», полуживого и поныне в демократических обличьях, хотя и в иных 
местах. Назову лишь двух самых скверных (простите — верных) — С. Чибиряева 
и М. Беляева. 
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достей и печалей. Полнится ею и сам ее строит. Участвует в сложении 
Судьбы... 

# # # 

А теперь вот о чем. 
Русский футуристический проект в первой половине десятых годов ушед­

шего века был устремлен не столько к будущему, сколько к изначальному. 
Причем в двух смыслах этого изначалия: к началу первотворения и к нача­
лам (многим) в каждый момент слово(миро)творения — творения слова и 
творения словом, являющим образ мира (Пастернак). 

Но изначалие — всегда вдруг, и творится оно из звукобуквовидов, слу­
чайно взыгравших. Вразброс. Как бог на душу... Слово из гула нечленораз-
делья. И так — каждый раз. И тогда случай вневременен и потому возможен 
всегда. А поскольку слово всегда первое, то оно не взыгрывает по образцу. 
Рождается само — не клонируется... И может не совпасть с самим собой. 
Оно — первоопечатно. За-умно, пред-умно. На-обумно. Оно — на-обум Ла­
заря. И потому в тысячу раз более верное, потому что на обум. 

Пастернак: 

И чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд. 

На обум, и потому на взрыд. Но и на смех (курам?). (Вспомним «Закля­
тие смехом» речетворца Хлебникова, в коем автор и материал творят друг 
друга. Творят мир и творца в мире нераздельно, но и не слиянно.) 

Препинательность опечатки обновляет слово, указывает на странность 
речи, радует дитя о первых своих словах. Веселит его. Карнавал слововерти. 
Словотворение в нескончаемых начинаниях радостей и веселий первосло-
вия. Сумасшедше нелепого, достовернейше наивного... А Крученых для это­
го всего мастерит заготовки, представая зудесником, творящим зудеса, взле­
тающие заумными книжицами. Одна из них так и называлась — «Заумная 
гнига» А. Крученых и Алягрова (псевдоним Романа Якобсона) с цветными 
гравюрами О. Розановой (1915 год). И гнига здесь — принципиально, по­
тому что это, так сказать, первоопечатная книга, и потому гнига. 
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Такая вот практика. 
Но была и теория, это все обосновывающая. И это была интересная тео­

рия. 
Николай Бурлюк в «Поэтических началах» (1914), в разработке кото­

рых участвовал и его брат Давид, пишет: «Корневое слово имеет меньше 
будущего — чем случайное. Чересчур все прекрасное случайно (см. фило­
софия случая). Различна судьба двух детищ случая: рифма в почете, конеч­
но, заслуженном, оговорка же, lapsus linguae, — этот кентавр поэзии — 
в загоне». В «Supplementum к поэтическому контрапункту» (тогда же — 
в 1914 г.) Н. Бурлюк говорит: «Многие слова оживут в новых очертаниях. 
В то время как ряд звуковых впечатлений создал нотное письмо, в то время 
как научные дисциплины полнятся новыми терминами и знаками, мы в поэ­
тическом языке жмемся и боимся нарушить школьное правописание. Ис­
кусство ошибки также оттеняет созидаемое, как и академический язык». 

Нарушить школьное правописание! Но нарушить случайно, потому что 
прекрасное случайно. И, как ни странно, верно. 

Не о том ли Пушкин? — 

Без грамматической ошибки 
Я русской речи не люблю... 

И не о том ли я, когда еще в советские времена дважды более или менее 
опасно оговорился: «Стирание граней между голодом и деревней»; и еще — 
«Призрак бродит по Европе — признак коммунизма». Но, поскольку «ис­
кусство ошибки так же оттеняет созидаемое, как и академический язык», я 
просто академически оттенил созидаемый призраком голод как признак и 
города, и деревни. 

Оговорка... — кентавр поэзии. 
Таким образом, речь идет о поэтическом как изначально творящем: из 

гула — звукового ничего — случайно, и потому наобумно и невпопадно, 
оформляется в начертанное. Оговорочно-опечаточное... В поле корневых 
слов, то есть привычных, стертых, укорененных в традиции. И вдруг не кор­
невое. Новое! И тогда все поле обновится — воссинеет синими шелковыми 
льнами. Обрадуется и взвеселится... 

Хлебников в своем теоретическом трактате «Наша основа» (1919 год) 
говорит: «Вы помните, какую иногда свободу от данного мира дает опечатка. 
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[Не та ли это свобода, которая, отвлекая от данного мира, влечет нас в до-
бытийные, до-словесные времена — во время НОЛЬ, когда голос и логос 
еще не различены и где опечатка — в голосе или логосе — не ясно? — 
В. Р.] Такая опечатка, рожденная несознанной волей наборщика, вдруг дает 
смысл целой вещи и есть один из видов соборного творчества и поэтому мо­
жет быть приветствуема как желанная помощь художнику». Почему собор­
ного? Может быть, языкотворец — народ? Но потрафляет народу поэт, как 
бы угадывая соборное, тем самым это соборное и взрывая. 

У народа, у языкотворца 
Умер звонкий забулдыга-подмастерье, — 

сказал Маяковский на смерть Есенина. И... «навсегда теперь язык затворит­
ся» в границах именно этой — есенинской — соборности. 

Опечатка — оговорка может стать импульсом слово(миро)творения, а в 
нем — Мастера. Еще раз: Мастер и материал творят друг друга. 

У Хлебникова это так: «Но врачесо замирной воли... / и инеса седых вре­
мен, / и тихеса — в них тонет поле, / — и собеса моих имен». И еще он же: 
«В этот вечер за лесом летела чета небедей». А вот его классическое: 

И опять идут творяне, 
Заменивши д на т... 

Потому и творяне, что не при дворе, а при творении, в творении... 
Сами они творятся: словом, ими же и сотворенным. Не нормативным, не 

регулярным, а грамматическим словом. Ляпсусным, а значит, и веселым, ра­
достным. Не нормированно речевым!.. 

Но... «опечатка, рожденная несознанной волей наборщика...» 
Спрошу: всегда ли «несознанной»? Дело-то все-таки соборное... 
Но именно здесь начинается абсолютно правдивая история автобиогра­

фического свойства. Моя история... 

# # # 

50-е годы. Точнее не вспомню. Может быть, 57-й. Учусь на химика в Мен-
делеевке. Получаю свои 290 р. (стипендию). Мало... Устроился корректором 
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в многотиражку «Менделеевец» за почти столько же — 300 р. Прибавка к 
290 царская. По-прежнему мало, но все-таки больше, чем было. Корректи­
рую усердно. И каждую неделю — по средам — выходит двухполосная газета 
по цене 1 коп., которую исправно покупают в режиме самообслуживания у 
БАЗа (Большого Актового зала) на втором этаже, за неделю изрядно истон­
чая стопку, лежащую на тумбочке, а копейки бросая в деревянный пенал. 
И — ни одной опечатки. Скучно, аж жуть... И эту скуку наводил я — бди­
тельный корректор. (Все детали здесь важны, потому что все они еще вы­
стрелят, как то чеховское ружье...) 

Среди непременных авторов особенно непременным был один — про­
фессор Стрепехеев. (Инициалы память не удержала.) И вот наборщик Васи­
лий, мой ровесник, каждый раз с маниакальным упорством, набирая фами­
лию пишущего профессора, вместо одной из многочисленных в этой фамилии 
неприметных Ε набирал вызывающе дерзкую У. (Ни за что не догадае­
тесь— вместо какой именно Е!) Я же не менее маниакально вычеркивал 
вожделенную для Василия У, водворяя пристойную (в данном литеральном 
контексте) Ε на свое родовое для фамилии профессора место. И все шло 
своим чередом: Вася вставлял, а я вынимал. Так сказать, восстанавливал ис­
тину... 

Но работа корректора для меня была временной. И потому, по тогдашне­
му КЗОТу, я каждые два месяца должен был увольняться — хотя бы на один 
день. А потом меня брали вновь. На следующие два. Потому что, не уволив­
шись хотя бы на день, я получал юридическое право работать корректором 
постоянно. Может быть, и по сей день. Вечно! И тогдашний КЗОТ мне это 
право гарантировал. А зачем начальству давать мне такое право, если можно 
его не давать? И вообще, зачем что-нибудь давать, ежели можно не давать?! 
Вот почему я каждые два месяца ровно на 1 день увольнялся, а потом снова 
заступал... 

Наблюдательный Василий это подметил. И вычислил, когда день моей 
не-работы в должности наконец совпадет с вторником — днем подписания в 
печать «Менделеевца». (День выхода в свет, как уже сказано, — среда.) Во 
вторник, будучи уволенным, я ни за что не отвечал. И вот передо мной пред­
стал пламенный Василий с еще горячим корректурным листом, умоляюще 
посмотрел на меня и тихо так попросил: «Вадим Львович, оставьте, пожа­
луйста, У Не вычеркивайте. Ведь вы же сегодня уже не корректор, и вам за 
это ничего не будет». И я понял: наборщик Вася — Человек мечты. И это надо 



0!ПЕЧАТКА 0!ГОВОРКА... РАДОСТЬ РЕЧИ 673 

уважать. Для убедительности своей просьбы он, освободив от белоснежной 
тряпицы литровую бутыль, поставил ее передо мной. Это был чистый, как сле­
за новорожденного, и отливающий в занебесную синь этиловый спирт (для 
промывки свинцовых наборных форм требовался этиловый — даже не ЧДА 
(чистый для анализа), а ХЧ (химически чистый). И тут я сломался. Это была 
моя первая взятка. Как первый бал Наташи Ростовой. Я оставил в корректуре 
эту столь вожделенную Василием У И правильно поступил: заветные мечты 
должны сбываться. Наборщик Вася мечтательно прослезился, по-мужски 
пожав мою — теперь уже шкодливую — корректорскую руку... 

А поутру в среду вынесли к БАЗу большую стопку «Менделеевца», 
истаявшую в считаные минуты, как мыло в пору безмылья. Покупали оп­
том — по нескольку дюжин, — с тем, чтобы перепродать на первом этаже у 
входа по стократному номиналу — аж по рублю! Этим событием смело мож­
но датировать начало рыночных отношений в нашей стране. 

С липким страхом и нервной дрожью в коленках я ждал встречи с авто­
ром Стрепехеевым (теперь уже через у). Встретил... И что же? Ничуть не 
обиделся, а разочарованно сказал: «До чего же банально! Ведь именно так 
меня называли во все мои гимназические и университетские годы». 

# # # 

И еще про наборщика. Но уже из типографии № 2 издательства «Нау­
ка», что на Шубинском окнами на еще не открытый тогда универсам, что на 
Смоленской. 

Шел 1978 год. Именно тогда в этой самой типографии печатали мою 
книгу «Алхимия как феномен средневековой культуры», увидевшую свет в 
следующем — 1979 году. 

Это была первая моя научная книга. И потому с трогательным тщанием 
неофита я следил за священнодействиями наборщика, стоя с его разреше­
ния за его спиной. 

Из окна было видно слово «Универсам», отливающее иссиня-космиче-
ским неоном. Универсам открыт еще не был, а слово, его означающее, уже 
было, и горело оно днем и ночью, как те мартеновские печи из песни (РАО 
ЕЭС еще не было, поэтому электричество не отключали). Наборщик, си-
дючи за наборной машиной, видел сие весь свой световой день, а набирал 
руками, на кончиках пальцев все время имея этот самый сине-фиолетовый 
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универсам. А набирал он мое сочинение, и потому с фамилией Рабинович 
он так же сроднился нерасторжимо, как с тем неоновым универсамом. 

И вот, без задней мысли и тем более без шовинистического умысла, 
дойдя до фразы «Алхимический универсум европейского средневековья...», 
суггестивный наборщик набрал «Алхимический универсам еврейского сред­
невековья...» 

Но я был тщателен. И потому, следуя своему бедному тогда воображению 
(надеюсь, что сейчас у меня оно богаче), я, так сказать, восстановил истину. 
И мир остался без этого — еще одного — опечаточного шедевра. А теперь, 
кусая локти, отпускаю его в научно-издательский фольклор. Лети!.. Можно 
только догадываться, сколько стоил бы на книжных развалах этот бестсел­
лер — «Алхимия» Рабиновича — с этой опечаткой, потому что и без нее 
немало... 

Но лавры этого наборщика, так и не одарившего читателей «Алхимии» 
нечаянной радостью речевой внезапности, долго не давали мне покоя. Вот и 
пришлось придумать тотальную опечатку — на ту же тему: вместо «Алхимия 
как феномен средневековой культуры» — «Ахинея как ноумен среднефиго-
вой редактуры». 

Издатели, переиздавайте! Книголюбы, доставайте! А читатели, листайте!.. 

# # # 

Итак, опечатка (и оговорка тоже) — ступор речи (и языка тоже). Шок 
обыденностей — речи и жизни. Их слом во имя новой жизни и новой речи. 
Ради возможностей их обновлений, их пере-со-творений. Из ничего — из 
руин, оставшихся после сокрушения накатанных и клишированных речевых 
и жизненных форм. 

В средостении их радостных взыграний и веселых узнанных неузнава­
ний. Вперекор речестроительным правильностям и жизнестроительным 
обусловленностям. Соборно-индивидуально... 

Как Пушкин, и я не люблю русской речи без... И жизни тоже без... 
А речь и есть жизнь... 

В недоговорке распечатки 
Я в русской мове кайф love you. 



НЕБЕСНЫЙ ЗАКРОЙЩИК 

Беру все небо на хитон, 
Все целиком беру, 
Ведь нежный этот матерьял 
Брать надо целиком. 

Рвать на клочки его нельзя, 
Косынка, сарафан... 
Нешвенно небо: только все — 
Сейчас и про запас. 

На хилость плеч и мышц моих... 
Что без хитона я?! 
А вот в хитоне я Гермес, 
Финист и Трисмегист. 

Где небо веселило всех, 
Теперь висит дыра, 
На тогу все оно ушло 
Во всю мою длину... 

Чуть свет — и снова неба синь 
На блейзер подойдет, 
Или кровавая заря — 
На пурпуровый плащ. 
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Когда ж сойдет сурьмяный цвет 
В серебряную стынь, 
Неброский этот двуколор 
На палантин пущу. 

Остудит пламена мои, 
Стреручит он меня, 
Вверх обратит мои глаза 
И крылья даст взамен — 

Пространства обживать вокруг, 
С рулеткой и мелком 
Прикидывать и обшивать 
Тот свет на каждый день. 

Но каждый день в зефирах тех — 
Как праздник без забот, 
А праздники у них идут 
За будничные дни. 

Скроил, как целый москвошвей, 
Семи небес задел 
И в ЭТОТ крой за восемь дней 
Всех ангелов одел. 



П О С Т С К Р И П Т У М 





ВЕРНЕМСЯ К НАШИМ ДРАКОНАМ 

Письмо ученому совету Научно-исследовательского института 
проектирования будущего (НИИПРОЕБУД), в котором кандидат 

алхимических наук Р. Б. Нович объясняет высокоученым коллегам, 
почему вышла задержка с изданием его книги 

Третьего дня в издательстве «Прерогатива», что в районном центре Боль­
шие Науковеды, вышла моя книга «Ахинея как ноумен среднефиговой ре­
дактуры», написанная еще в начале 70-х годов (прошлого века, до нашей 
эры и не у нас). 

Как только директор института тов. Старопанский Ш. Р. узнал, что руко­
пись готова, он сказал, что в интересах многомиллионного читателя райцен­
тра Б. Науковеды, науки в целом и прежде всего самого автора ее необходи­
мо коренным образом. 

Было привлечено: 150 рецензентов различных рангов, званий и степе­
ней. Из них 180 для пущей вящности похвалило ее, один для вящей пущно-
сти обругал, а 50 скончалось, поскольку жизнь шла. 90 раз ее обсуждали на 
заседаниях всевозможных секторов, из которых 10 ликвидировано, 20 разу­
крупнено, 20 объединено, остальные переименованы. 33 раза ее утверждали 
на ученом совете, причем 10 раз заново, 11 раз переутверждали и 12 раз 
перепереутверждали. 40 раз ее же ответственно редактировало 40 ответ­
ственных редакторов соответственно. (Все живы, несмотря на то что жизнь 
и в этом случае шла.) 50 раз ее перепечатывало 70 машинисток, из которых 
3 — там, а одна — на подходе. «35 тысяч одних курьеров» не раз отвозило 
рукопись в издательство, еще в Поддубинский переулок, и столько же дру-
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гих привозило ее обратно. За это время один курьер стал матерью двух до­
чек, которые вот-вот выйдут на пенсию, а другой дорос до члена корреспон­
дента. 

Материально-техническая вооруженность этой впечатляющей задумки 
тоже была хоть куда. Когда в отдельных магазинах «Канцтовары» временно 
исчезла вся бумага, включая туалетную, молодежный рейд «Недреманное 
око», положивший свой голубой глаз на имеющую место нехватку, устано­
вил, что 90% бумаги пошло на внутренние рецензии, 9% на перепечатку, а 
1% на сопроводиловки, анонимки и объективки. 

Автор все эти исторические годы тоже не сидел на печи: снимал вопро­
сы, раскладывал экземпляры, брошюровал; менял так на так, шило на мыло, 
следует сказать на необходимо отметить; компоновал, стыковал, перебелял и 
выстригал, выстригал и перебелял, плакал, нумеровал, унифицировал. А в 
перерывах качал свои птичьи авторские права. 

Но дискуссии крепчали, а дискуссанты матерели. 
Тон, как всегда, задал Старопанский, обязав автора, который возжелал 

вернуться «к нашим драконам», вернуться «к нашим баранам» в соответ­
ствии с французской поговоркой и в связи с тем, что драконов — во всяком 
случае у нас — практически не бывает, а баранов хоть тоже, но все-таки. 

После этого один критик попросил автора значительно сократить руко­
пись, а другой — столь же значительно ее удлинить. 30-й вошел с предло­
жением поменять местами заголовок и подзаголовок, закурсивив последний. 
Но 40-й тут же возразил, упросив автора оставить как было. А когда историк 
науки о Земле и Воде доктор И. А. Блеев, апеллируя к мнению дедушки рус­
ской арабистики Розенблюда, потребовал для понятности присушить, строго 
говоря, весь текст, как невесть откуда взявшийся 60-й сказал, что, мягко гово­
ря, все понятно и так. Профессор Ю. И. Одихмантьев посоветовал зашкурить 
введение, отциклевать сноски, пересоюзить первую часть за счет перелицов­
ки второй, заштуковать переходы от разделов к главам, а концовку подогнать 
к списку литературы заподлицо. Но прознавший об этом 80-й стал прямо-та­
ки умолять автора не делать сего. 90-й порекомендовал начать с конца и за­
вершить началом. Но доктор хинических наук Г. В. Козлищев, энергично 
ссылаясь на неопубликованную статью, написанную им еще до изобретения 
письменности, переча всем вышеназванным и размахивая стулом как самым 
веским аргументом, грозился лично отредактировать самого автора, если он 
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не начнет с середины, где речь идет о хинее1, и ею же не закончит, ужав 
книгу до брошюры или, еще лучше, до тезисов к докладу, но зато большому. 
Козлищев, морально поддерживаемый младшим товарищем по совместной 
работе соискателем Витюшей Клацманом, брал слово 291 раз, а стул разов 
примерно до двух, призывая незамедлительно созвать выездную сессию 
Страшного суда или Товарищеский суд Линча. Под этими инстанциями 
дискуссант Козлищев совершенно несправедливо подразумевал дирекцию 
в ее узком и расширенном составах. В заключение он заверил барановедче-
скую общественность в том, что материя первична, а сознание как водится. 
А биохимик-эрудит А. Н. Агнцев, согласно семейному преданию водивший 
дружбу с самим Баранниковым, в интервалах между замечаниями вставлял 
свою отточенную репризу: «Теперь все мы соавторы». 

Итоги подвел Старопанский, еще раз обязав автора в соответствии и в 
связи с тем же вернуться не к ихним драконам, а к нашим баранам, словно 
прозревая умственным взором, как на отредактированном догола лугу будут 
безмятежно тучнеть дружественные стада этой библейской живности, по по­
головью равные драконам трех Франций и баранам восемнадцати Испании, 
если, конечно, не считать одного набеглого козла из княжества Монако. Но 
скот любит счет. 

Не успел Спаропанский кончить, как отставной редактор журнала «Во­
просы» Сема Плеткинд, публично воздев ухватистые ладони, издал 1 (один) 
оглушительный аплодисмент. 

И все же, когда молоденький курьер принес из «Прерогативы» сигналь­
ный экземпляр, Старопанский, на сей раз уже абсолютно открыто, послал 
весь тираж, насчитывающий 4 штуки, еще на одну закрытую рецензию. Вну­
тренний рецензент констатировал, что автор, хотя и верхом на баране, 
вернулся-таки к драконам, проявив тем самым неподобающую прыть и гор­
дую стать. 

Старопанский заплакал. Внутренний голос не обманул его и на этот, 
151-й раз... 

Весь тираж был распродан из-под прилавка в день выхода и попал в сле­
дующие руки: 1 экз. в экспортном исполнении в суперобложке из дубленой 

Греческую отрицательную частицу а в слове ахинея в целях экономии бумаги опу­
скаю. 
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кожи стриженого дракона, но с изображением барана (для конспирации) 
ушел на экспорт, а 3 оставшихся — в обмен на содержимое архивов инсти­
тута и личного сейфа директора, в связи с книжным бумом и бумажным 
дефицитом приравненное к макулатуре. Автор получил голографическое 
изображение своего сочинения с до боли знакомым завитком — факсимиль­
ной подписью главного архара. 

Специально созданная компетентная комиссия установила: поскольку 
жизнь шла, как сказали бы астрофизики, в ритме пульсара, рукопись какой 
была на входе, такой же осталась и на выходе. 

В заключение автор выражает сердечную благодарность всем вышепе­
речисленным рецензентам, динозаврам и дискуссантам, в том числе и тем, 
кто. 

P. S. К предназначенному для печати письму считаю своим научным долгом 
приложить также ответ тов. Старопанского III. Р., переданный мне через 
ученого секретаря Ю. А. Хэппи-Энтина, в котором директор, опираясь на 
материалы из личного сейфа, оприходованные ранее в качестве макулатуры, 
официально сообщает, что внутренних рецензий на поверку оказалось не 
151, а только 147. А что касается израсходованной бумаги, то на складах 
«Канцтоваров» к моменту выхода «Ахинеи» все еще оставалось 7 пачек пис­
чей и 13 мотков туалетной. 



...ТРУДЫ И ДНИ.. . 

Я, Вадим Рабинович, родился 20 февраля 1935 года в Киеве, на Днепре. 
Мать Валентина и отец Лев — врачи. Отец погиб на большой войне, и вот 
уже почти четверть века как не жива мама. 

Раннее мое детство прошло на Украине, школьная пора — в Сызрани, на 
Волге; юность — в Москве, где и выучился на инженера в Химико-техно­
логическом институте имени Менделеева; а молодость миновалась в Данко-
ве, на Дону — на химическом заводе и в шелестящей тиши провинциальной 
вменяемости. 

Днепр, Волга, Дон... 
С 1962 года — снова в Москве, в академической науке: первые 5 лет все 

еще в химии, а после пошли алхимические штудии и всяческие любомудрия 
исторического и философского свойства. Продолжилось и стихотворчество, 
взвихренное любовью и подхлестнутое честолюбивой соревновательностью 
в Литературном институте имени Горького. Впервые в Москве в «толстом» 
журнале мои стихи напечатал А. Т. Твардовский — в своем «Новом мире» 
(1967, №3). 

По ходу складывающейся жизни был: корректором газеты «Менделее-
вец», рефератором в журнале «Химия», солдатом и младшим лейтенантом в 
химических войсках в Старых дорогах (Белоруссия), сельскохозяйственным 
рабочим на казахстанской целине, аппаратчиком на Дорогомиловском за­
воде, просеивалыциком сажи и прессовщиком на заводе «Каучук», началь­
ником смены на Данковском химическом заводе, лаборантом в Институте 
горючих ископаемых, журналистом Центрального телевидения, редактором 
издательства «Наука», руководителем литературного объединения в Москов­
ском институте химического машиностроения, лектором Общества «Зна-
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ние», преподавателем химии в Текстильном институте, отвечал на письма 
читателей в «Литературной России»... 

Учители: Илья Львович Сельвинский и Владимир Соломонович Библер. 
Вызволили из беды Бонифатий Михайлович Кедров и Иван Тимофеевич 
Фролов. Есть друзья, но и недруги. Ученики и последователи тоже есть. Не 
всех знаю, но чую, что продолжается что-то... 

Сын Максим и Клавдия дочь. 
Круг моего любознания — Человек в культуре... Открытый и сокровен­

ный, магистральный и периферийный, элитарный и фольклорный, традици­
онный и авангардный... В пророческом, проповедническом, исповедальном, 
молитвенном, заклинательном слове. В слове видения и в слове заповеди. 
В тайнописи. В слове Поэта, во внутренней речи, в молчании... На грани­
цах. .. В Европе и в России, в Средние века и в XX веке. В любви и у послед­
ней черты... Евангелист Иоанн, Августин, Алкуин, Абеляр, святой Фран­
циск, Роджер Бэкон, Раймонод Луллий, Альберт Великий, Уильям Ленгленд, 
Данте, Петрарка, Агрикола, Кардано... Тредиаковский, Хлебников, Кручё­
ных, поэты серебряного века... Все они —давние и неизменные герои моих 
академических интерпретаций-реконструкций и университетских элоквен­
ций. Опубликовал более 800 разножанровых прозаических текстов и немало 
стихотворных. Среди них: изобретения, монографические сочинения, ста­
тьи, книги стихотворений, переводы, публицистика, составленные мною ан­
тологии... Свыше 70-ти переведены на иностранные языки. Награды: медаль 
Галилея Международной академии наук в Париже, Синяя лента Софийско­
го университета имени Климента Охридского. Когда мне, наряду с други­
ми, вручали удостоверение «Заслуженный деятель науки РФ» (11 марта 2006), 
произнес самую короткую в моей жизни речь: «Я рад, что руководству моей 
страны хватило воображения дать это звание Рабиновичу; но вдвойне рад, что 
этим Рабиновичем оказался я». 

Медиевистские исследования, изучение проблем русского авангарда, по-
этологические штудии, исследования в области исторической культуроло­
гии, истории и философии культуры, теории познания, философской антро­
пологии — в круге моих научных интересов. 

Кто я сейчас? Заведующий сектором «Языки культур» Российского ин­
ститута культурологии, главный научный сотрудник, кандидат химических 
наук, доктор философских наук, профессор; член Союза журналистов и Со-
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юза российских писателей, член Международного Пен-клуба и Исполкома 
русского Пен-центра. Член редколлегий журнала «Эпистемология и фило­
софия науки», «Журнала ПОэтов» и др. печатных и электронных изданий. 

Мои главные сочинения (на русском языке): Алхимия как феномен 
средневековой культуры. М., Наука, 1979; Образ мира в зеркале алхимии. 
От стихий и атомов древних до элементов Бойля. М., Энергоиздат, 1981; 
Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух. М., Книга, 1991; 
Человек в культуре. Введение в метафорическую антропологию. М., Фо­
рум, 2008; В каждом дереве скрипка. Стихи. М., Советский писатель, 1978; 
Фиолетовый грач. Стихотворения и поэмы. М., Советский писатель, 1988; 
Двадцать один сюжет для жалейки, эха и бубенца. М., 1995; Синица ока. 
Стихотворения и поэмы. М., Стратегия, 2008; Имитафоры Рабиновича, или 
Небесный закройщик. М., Захаров, 2010; Поэтологические штудии. М., Со­
гласие, 2012. 



...WORKS AND DAYS... 

I, Vadim Rabinovich, was born on 20 February, 1935 in Kiev, on the Dnieper 
River. My mother Valentina and my father Lev were doctors. My father peris­
hed in the Big War and it is nearly quarter of a century now that my mother has 
gone too. 

I spent my early childhood in Ukraine, my school years in Syzran, on Volga; 
my youth in Moscow where in the Mendeleyev Chemical and Technological 
Institute I have become an engineer; I was a young adult working at a chemical 
plant in Dankov, on the Don river, in a leafy tranquility of provincial prudence. 

Dnieper, Volga, Don... 
From 1962 — I am in Moscow again, in academia: for the first five years still 

in chemistry. — My alchemy ofof diverse historical, philosophical and cultural 
reflections started later. In a whirlwind of love, and fueled by ambitious com­
petitiveness at the Gorky Literary Institute I carried on writing poetry. It was 
Alexandr Tvardovsky who in 1967 first published my poems in Novy Mir, his 
«real» literary magazine. 

My life took me from plowing virgin lands in Kazakstan to, operating ma­
chinery at the Dorogomilovsky Chemical Plant, from being a soot sifter and a 
presser at a caoutchouc plant, to working as a laboratory assistant at the Insti­
tute of Combustible Resources Chemistry, to lecturing at the Textile Institute; 
from proofreading for a factory newspaper «Mendeleyevets», to writing précis 
for the «Chemistry» journal; from marching as a Private and then as a Junior 
Lieutenant with the Chemical troops to lecturing in community on popular che­
mistry; to heading a literary association at the Moscow Institute of Chemical 
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Engineering, to working as a journalist at the Central Television, to being 
an editor of the publishing house «Nauka», and to answering readers' letters 
addressed to «Literaturnaya Rossiya» weekly. 

My teachers were Ilya Lvovich Selvinsky and Vladimir Solomonovich Bibler. 
I was delivered from troubles by Bonifaty Mikhailovich Kedrov and Ivan Timo-
feyevich Frolov. I have friends, but also enemies. I have pupils and disciples, 
too. I do not know all of them well, but I sense that something keeps growing 
in them... 

My son is Maxim and my daughter is Claudia. 
My main interest is Man in culture... Open and clandestine, mainstream and 

marginal, refined and common, clinging to the traditional and professing avant-
gardism... In the word of prophecy, sermon, confession, prayer and incantation. 
In the word of vision and commandment. In secret writing. In the word of the 
Poet, in inner speech, in silence... At the borders... In Europe and in Russia, in 
the Middle Ages and in the 20th century. In Love and on a deathbed... Apostle 
John, Augustine, Alcuin, Abelard, Saint Francis, Roger Bacon, Raymond Lully, 
Albert the Great, William Langland, Dante, Petrarch, Agricola, Cardano... Tre-
diakovsky, Khlebnikov, Krutchonikh, poets of the Silver Age... All of them are 
the old and invariable subjects of my scholarly interpretations-reconstructions 
and academic eloquences. I have published more than 800 texts in prose of 
different genres and approximately as many poems. They include techincal 
licensees, books, academic and newspaper articles, collections of poems, trans­
lations, anthologies... More than 70 of them were translated into foreign lan­
guages. My awards are: the Galileo Medal of the Paris International Academy 
of Sciences and the Blue Ribbon of Sofia University. 

My academic interests embrace Medieval studies, studies of the Russian 
avantgarde, history and philosophy of culture, epistemology and philosophical 
anthropology What am I at present? I am Head of the Department of Cultural 
Languages of the Russian Institute for Cultural Studies; Professor, Doctor of 
Philosophy, Master of Chemical Sciences; member of editorial boards of aca­
demic and literary journals «Gazeta POeziya», «Epistemology and Philosophy 
of Science», «Culture and Art» and a number of other printed and electronic 
publications; member of the Union of Russian Writers, member of Interna­
tional Pen-Club and of the Russian Pen-centre. 
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My main scholarly books are: Alchemy as a Phenomenon of Medieval Cultu­
re, Moscow, «Nauka», 1979; Confessions of a Skribe Who Taugth the Letter But 
Fostered the Spirit. Moscow, «Kniga», 1991; Human being in Culture,,, Moscow, 
«Forum», 2008; Imitaphors of Rabinovich, or the Heavenly cutter, Moscow, 
«Zakharov», 2010. 

My poetic collections include: A Violin in Every Tree, Moscow, «Sovetsky 
Pisatel», 1978; The Purple Rook, Moscow, «Sovetsky Pisatel», 1988; Twenty-One 
Themes for Pipe, Echo and a Jingling Bell, Moscow, 1995; A Tomtit of the Eye, 
Moscow, «Strategiya», 2008. 

Перевод Е. Петровской 
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Андрей Битов 
РАБИНОВИЧ 
КАК РУССКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ 

Рабинович восходит у меня на депрессивном горизонте, как солнце. Кругло-
красное, как яблоко, как дети рисуют. Чему он улыбается и как его зовут? 
Имя кажется тоже круглым — Вадим. Вадим бывает только Кожинов. Но у 
того имя скорее треугольное. Как груша. Никто, кроме таких циничных со­
беседников, как мы с Юзом, не мог отметить некоего физиогномического 
сходства Кожинова с Евтушенко. «Опять пришел на ум Кожинов», — как 
острил Юз Алешковский, аллитерируя отвал Наума Коржавина. 

Улыбается Рабинович тоже, как оказывается, именно тебе, а не вообще: 
он рад тебя видеть. 

Выделим как 01. Тебя. Кто, кроме еврея, способен что-нибудь оценить? Ког­
да-то мы все были вместе: выжившие после Сталина, барахтавшиеся в лужицах 
оттепели. Вадим Кожинов был восприемником Михаила Бахтина и зятем Ерми­
лова, Георгий Гачев был заумным философом, но сыном погибшего болгарского 
коммуниста, Сергей Бочаров — посещая как Михаила Бахтина, так и Лидию 
Гинзбург, слыл тонким, к сожалению, медленно работающим исследователем. 
Юз Алешковский пел для них «Окурочек», Петр Палиевский был американист, 
ученый секретарь — горьковед, Эльсберг — главный теоретик литературы во­
обще, Феликс Кузнецов рождал термин «зрелый социализм», единственный 
материалист собирал анекдоты про Сталина, я был циничнейшим аспирантом, 
полу-чая сто рублей в месяц за диссертацию по неопубликованному «Пушкин­
скому дому»... ЦДЛ называли «гадюшник», и все в него ходили. Так было в се­
мидесятые в Институте мировой литературы; сомневаюсь, что как-нибудь ина­
че было в каком-либо другом, скажем, театроведения или истории искусств. 

Все принюхались. Кто обманывал советскую власть, слыл порядочным, 
кто прикидывался, что верит в нее, — нет. Хоть бы кто-нибудь был честным! 
Как Распутин какой-нибудь, стыдливо пряча Госпремию в карман от стра­
дающего народа! Хоть бы кому-нибудь пришло в голову смутиться предмета 
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изучения! Пушкина или даже Горького. «Хочу быть честным» — так и остал­
ся лучшим рассказом. Все хотели... Когда (вдруг и незаметно) пришлось 
объяснять (почему-то одновременно), что ты любишь Россию (или, по край­
ней мере, русский язык) и что ты не антисемит (или, по крайней мере, не 
националист), тогда все и началось. Никто и не заметил руководящей роли 
и мудрости Партии и Правительства: разделяй и властвуй (без знания латы­
ни). Выделим как 02. Латынь. Кто ее знал? 

Солженицын стоит, как скала, потому что «ГУЛАГ» написан латынью, пото­
му что русский вымер, кроме мата. Тут-то честный Рабинович и извлекает свои 
пять процентов из своего пятого пункта. Пользуясь своим химическим об­
разованием, начинает изучать алхимию: никому и в голову не может прийти, 
что эта лженаука может стать не предметом разоблачения, а предметом изу­
чения. Зато можно не ходить каждый день на работу, кропать стишки, полу­
чать зарплату, правда, придется посещать заседания сектора, но и там можно 
прижаться в уголку ввиду экзотичности предмета собственных исследова­
ний. Так и слышу: «Как исследователь истории алхимии не могу ничего до­
бавить к вышесказанному». Какое счастье такая свобода! О, никто не знает, 
насколько свободен Рабинович! Никто не знает, насколько вообще свободен 
еврей, потому что это единственный его секрет. Он может не только любить 
Россию, но и изучать ее, познавая что угодно, хоть химию, хоть алхимию. 

Познавать. То есть жить. Никто не знает, насколько свободен человек! 
Особенно Власть об этом без понятия. Она способна только портить жизнь. 
Только в древнегреческом и латыни она не могла учесть антисоветчины. Вот 
наконец и разгадка, которая раскрывается только в тексте; вот секрет столь 
неожиданного успеха Аверинцева и Гаспарова, Комы Иванова и Рабиновича 
(Лосев уже свое отсидел): мертвые языки не врут, они уже не могут менять­
ся. Ишь, евреи! вздумали сделать свой мертвый язык живым. 

Академик Раушенбах (немец) отказался от заманчивых американских 
предложений: «Я не хотел бы жить в стране, в которой не было Средневе­
ковья». Средневековье в России, выходит, было. Быть может, и раннее, но 
зато непройденное. Как и Просвещение. Страна вечного Возрождения. Как 
Япония Восходящего Солнца. Античности у нас точно не было. Когда меня 
спрашивают о русском менталитете, то своим, озлившись, я говорю, что он 
происходит от слова «мент». С западными интеллектуалами начинаю рас­
суждать о невозможности перевести на русский слово «айдентити». С более 
широкой публикой утверждаю, что русские — это недополучившиеся нем-
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цы, евреи и японцы. И все спрашивают: почему японцы? А вот потому, го­
ворю. И начинаю, последовательно, с немцев. 

Выделим 03. Японцы. А вот потому, что в Японию меня не выпустили, 
чтобы я раньше до всего не додумался, а в Армению — пожалуйста, и в аспи­
рантуру — пожалуйста. Тут и Рабинович катится по Садовому Кольцу как 
солнце. В ЦДЛ! — вот лозунг мой и Рабиновича. 

Он завершает в моем менталитете Средневековье. А то я только слышал 
о Блаженном Августине, а так, пожалуй, слабо отличаю его от Франциска 
Ассизского. Раздельны лишь тосты за того и за другого. Средневековье было 
не такое уж темное, как оказывается. Поэтому и понадобился свет инквизици­
онных факелов, для поджога. Тогда же их и начали особенно гонять, евреев. 
Так ли уж интересна алхимия? Может, стоит извлечь гомункулуса? Обрести 
айдентити? Чего действительно нельзя простить еврею, так это неоспори­
мости его принадлежности. 

Евреи каждый состоит из Я, поэтому так непосредственно соединяются 
в формулу МЫ. 

МЫ можно простить только Рабиновичу. Рабинович = это наше МЫ. 
Про Рабиновича как-то нелепо сказать, что он еврей. Он может быть украин­
ским, белорусским, молдавским, но он русский. 

Он вызывает благодушную хаймскую улыбку даже у погромщика. Наш. 
Наконец-то! Я — это я, потому что он — это он. Вот почему писать честно 
при свободе слова стало так противно. Стыдно задним числом, совестно пе­
ред языком. Хоть в мусульманство переходи! не так лживо. 

Зачем было немке Екатерине Великой выдумать две точки над буквой Е? 
Зато я помню, кто мне рассказывал про того, кто первый выдумал запятую... 
Опять же Рабинович. Кто рано встает, тому бог подает... У Рабиновича день 
начинается рано — он петушок: «Вставай, брат Битов, пиши мой текст „Ра­
бинович как зеркало русской национальной идеи"». «Взрослый вы уже че­
ловек, Вадим Львович, а все шутите». (Так сказал Твардовский Заболоцко­
му, прочитав в предложенной в «Новый мир» подборке следующие строки в 
стихотворении «Лебедь в зоопарке».) 

Плывет Белоснежное диво, 
Животное, полное грез... 

И кто мне скажет, что лебедь не животное? 



Абдусалам Гусейнов 
РАБИНОВИЧ И Бог 

Написав вынесенные в заголовок слова, я тут же испугался: а не принижаю 
ли я Рабиновича? Согласятся ли его креативный ум и вольнолюбивая душа 
всего лишь удовольствоваться высотой, которую один из его соплеменников 
уже достиг много веков назад? Рабинович чувствует и мыслит себя как нечто 
единственное и в том смысле, что никто не может его заменить, и в том 
смысле, что он сам являет собой новую форму бытия, для понимания и оцен­
ки которой не существует никаких заданных критериев. Поэтому, видимо, 
любое утверждение, которое устанавливает связь Рабиновича с чем-то, вы­
водит его из чего-то, подводит подо что-то, которое содержит в себе какие-то 
другие слова, помимо слова «Рабинович», любое такое утверждение может 
быть им воспринято как неадекватное. Рабинович превратил свое имя в по­
нятие, но именно в качестве имени — он не перешел, не излился в какое-то 
понятие, став русским поэтом, талантливым философом, известным культу­
рологом, признанным исследователем алхимии, хотя все это говорится о нем 
и говорится справедливо. Он плюс к тому и сверх того сам стал понятием. 

Конечно, наш Рабинович — не единственный Рабинович в мире. Даже 
очень краткий всемирный биографический словарь, выпущенный издатель­
ством «Российская энциклопедия», содержит пять Рабиновичей (для срав­
нения скажу, что там всего два Гусейновых). Я даже как-то посоветовал ему 
подготовить справочное издание «Рабиновичи», посвященное всем его из­
вестным однофамильцам. Он в свойственной ему манере шутливо обыграл 
мое предложение, признав интересным и даже выгодным, но тем не менее 
отклонил его — может быть, потому, что эта удачная мысль пришла в голову 
не ему и потому является не столь удачной и уж во всяком случае не отвеча­
ет критерию единственности, а может быть, потому, что он не понимает и не 
принимает самого факта множественности Рабиновичей. И в самом деле, 
как бы много ни было на свете Рабиновичей, Рабинович — один. Это так для 
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тех, кто знает его, и, что особенно важно, это так для него самого. Ведь и 
Пушкиных на свете много. Я, например, на своем жизненном пути сталки­
вался с двумя живыми Пушкиными. Но тем не менее мы все знаем, что 
Пушкин — один. И когда мы говорим: Пушкин, все понимаем, о ком идет 
речь. И не надо добавлять, что это — поэт, Александр Сергеевич и т. д. Толь­
ко теперь, приведя сравнение с Пушкиным, я понимаю, насколько нелепым, 
глупым и обидным было мое предложение о справочнике «Рабиновичи» — 
это как если бы я Пушкину предложил составить справочник «Пушкины». 
Ведь он сам есть справочник и больше, чем справочник. 

Словом, Рабинович равен самому себе. Ему невозможно угодить и по­
льстить никакими сравнениями и эпитетами. Но если уж кто действительно 
хочет угодить и польстить ему, то у него есть одна только возможность — го­
ворить о нем в соотнесенности с Богом. 

Здесь я должен сделать оговорку, которая может Рабиновичу показаться 
обидной. Сознание своей единственности, для которой даже перспектива 
Бога не кажется преувеличенной, — не его индивидуальная черта. Это — 
черта странного, я бы даже сказал рокового (именно: рокового!) поколения 
советских шестидесятников, к которому успел примкнуть Рабинович, словно 
прыгнув на подножку уходящего поезда. Шестидесятники (по крайней мере, 
шестидесятники в философии) кончаются людьми 1934 года рождения и 
ими же представлены самым массовым образом. Среди них очень мало, бук­
вально случайные единицы, родившихся в 1935 году. Наш Рабинович, конеч­
но, оказался среди них, что между прочим тоже может считаться знаком его 
незаурядности. Шестидесятники (дети XX съезда, как они первоначально 
любили называть себя, хотя теперь они вряд ли будут настаивать на таком 
самообозначении и скорее уже — кстати сказать, совершенно справедли­
во — рассматривают себя как людей, подорвавших социализм изнутри, про­
возвестников и носителей либерально-демократических преобразований в 
стране) представляют собой совершенно особую породу людей, которые рез­
ко отличаются от поколений, предшествовавших им и последовавших за 
ними, настолько резко, что, например, я, отставший от них всего на пять лет, 
нахожу их столь необычными, как если бы они были пришельцами с других 
планет. Одна из черт, присущих шестидесятникам, говоря точнее, консти­
туирующих сам феномен поколения российских шестидесятников XX сто­
летия, — присущее каждому из них внутреннее сознание своей единствен­
ности и прямо противоречащее такому сознанию желание быть признанными, 



696 ПОСЛЕСЛОВИЕ 

утвердиться в своей единственности. Рабинович как один из шестидесятни­
ков вполне вобрал в себя эту черту, а точно один из самых юных среди них 
еще и откровенно сознается в ней. И может быть, именно она стала решаю­
щей причиной, из-за которой его прибило к их берегу. Это отступление при­
звано подчеркнуть лишь серьезность моих заметок. Не более того. Ибо речь 
все-таки я веду не о шестидесятниках, а о Рабиновиче. 

Я не знаю, верит ли Рабинович в Бога. И, честно признаться, не знаю, 
что значит верить в Бога. Каковы внутреннее состояние, душевный строй, 
которые обозначаются как вера в Бога? Что хотят сказать и говорят люди, 
когда они говорят, что верят в Бога? Если Бог — это то, о чем они говорят, 
то как они могут говорить о нем? Как они могут поместить в слова, речь то, 
что, по их же утверждениям, ни в какие слова и речи не умещается?! Как они 
могут просить о чем-то того, кто, как они уверяют, заранее знает, кому, что, 
когда положено получить? Когда люди называют себя священнослужителя­
ми, одеваются в определенные одежды, говорят определенные слова и со­
вершают определенные действия, за которые они получают деньги, то я это 
понимаю. Когда люди ходят в церкви, ставят свечки, поют, молятся, испове­
дуются, чтобы очистить душу, поскольку они считают, что это очищает их 
души, — я это тоже понимаю. Когда люди на культовой основе объединяются 
в организации (церкви), а эти организации требуют себе статуса, земли и 
прочих благ, то и это понятно. Когда какие-то, пусть даже малопонятные, 
утверждения объявляются непререкаемыми истинами и в этом качестве 
именуются символами веры, за отступление от которых как-то наказывают 
(убивают, проклинают и т. д.), то и в этом случае я понимаю, что и для чего 
делается. Когда люди, которые были адептами атеистического мировоззре­
ния тогда, когда оно было идеологией власти, объявили себя верующими в 
Бога, когда это стало считаться знаком политической респектабельности, то 
их я понимаю особенно хорошо. Я понимаю также философов, когда они 
вводят понятие Бога для обозначения пределов познавательных возможно­
стей разума или заполнения каких-то иных гносеологических лакун. Все эти 
случаи не содержат в себе никакой мистики, вполне укладываются в рамки 
взгляда на мир, не желающего выходить за рамки логики и фактов. Но когда 
вообще говорят «я верю в Бога», этого я не понимаю. Из сказанного не сле­
дует, будто я понимаю тех, кто говорит «я не верю в Бога». Эти утверждения 
стоят друг друга. В самом деле, те, кто говорят «я верю в Бога» (первое 
утверждение), исходят из того, что Бог существует. Спрашивается: как мож-
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но верить в существование того, кто существует?! Те, кто говорят «я не верю 
в Бога» (второе утверждение), исходят из того, что Бог не существует. Спра­
шивается: как можно не верить в несуществование того, кто не существует? 
Если с логической точки зрения оба утверждения одинаково бессмысленны, 
то с содержательной точки зрения, пожалуй, второе утверждение больше го­
ворит в пользу Бога, чем первое. Из первого вытекает сомнение в существо­
вании Бога, из второго — сомнение в его несуществовании. 

Несмотря на все трудности, связанные с пониманием утверждений о 
вере и безверии в Бога, применительно к Рабиновичу я бы поверил и в то, 
что он верит в Бога, и в то, что он не верит в него. Доказательством этого для 
меня является жизнелюбие Рабиновича. Его жизнелюбие многообразно, он 
весь есть жизнелюбие. Но я бы особо выделил два его проявления. Прежде 
всего следует назвать необычайную жадность к жизни, которая выражается в 
том, что Рабинович не упускает ни одной возможности жизни, которую ему 
посылает судьба и освоение которой зависит от его готовности пойти ей на­
встречу, независимо от того, идет ли речь о чувственных удовольствиях, со­
циальных акциях, знаках признания, дружеских встречах, служебных обя­
занностях. Вот уж кто мог бы безо всякого преувеличения повторить вслед 
за поэтом: «Мы любим всё». Рабинович живет не только жадно, он живет 
еще и подробно. Он весь отдается тому эпизоду жизни, в котором находится. 
Он живет так, как если бы жизнь была постоянно длящимся мигом. Для него 
не то что нет прошлого и будущего, а прошлое и будущее сосредоточены в 
том миге жизни, который он проживает. И проживает он его так искренне, 
как если бы этот миг жизни был целой жизнью. К примеру, если Рабинович 
приходит на дружескую встречу, то он обязательно включится в нее специ­
ально написанным для этого случая стихотворением, хорошо продуманным, 
изящно построенным и всегда эксклюзивным тостом. Если Рабинович при­
ходит на научную дискуссию, общественное обсуждение, защиту диссертации, 
то будьте уверены, что он там обязательно выступит. Он не имитирует жизнь, 
не созерцает ее с какой-то сторонней позиции, он живет. Он проживает ее 
деятельно — и телом, и чувствами, и умом. Не надо читать Рабле, достаточно 
только посмотреть, как обильно Рабинович ест, как полно он смеется, с какой 
готовностью потом звонит своему отсутствовавшему другу и с каким юмором 
рассказывает ему обо всем, что было. Словом, Рабинович радуется жизни и 
утилизует ее с такой самоотдачей, какая возможна только у человека, который 
глубоко убежден в том, что никакой другой возможности у него не будет и 
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ничего за гробом его уже не ждет. И в то же время он живет так конкретно, 
отдается каждому мгновению с такой самоотверженностью, словно ему при­
дется за все держать ответ перед Богом, как тем рабам из евангельской прит­
чи, которым господин, уезжая надолго, оставил разное количество талантов и 
которые по его возвращении вынуждены были отчитываться перед ним о том, 
что они с этими талантами сделали. Он словно стремится избежать участи 
того несчастного, который зарыл свой талант в землю, боясь потерять его. 

Нет, талантов в землю Рабинович не зарывал. Свои дары, как и свою 
жизнь, он тратит щедро и с вниманием. Можно было бы сказать, что он яв­
ляет собой прекрасный образец того, как можно отдавать другим все, не от­
нимая от себя ничего. Но слово образец, даже если он прекрасный, к Раби­
новичу не подходит. И потом: никакой образец он не показывает. Его случай 
иной: он отдает другим всё тем, что живет так, как ему хочется жить. С Раби­
новичем мы лично познакомились сравнительно недавно, около десяти лет 
назад. Когда наши отношения стали принимать дружеский характер, он, ви­
димо, желая предупредить возможные недоразумения и создать уютную для 
себя искреннюю атмосферу, не раз замечал мне, что он не любит этики и не 
числит мораль в больших своих друзьях. Это не были утверждения или за­
явления, которые требовали с моей стороны ответа, нет, он просто сообщал 
мне об этом как о некоторой особенности своей натуры, как если бы он слу­
чайному спутнику в спальном вагоне говорил о том, что он, к сожалению, по 
ночам храпит. Но именно сам факт того, что он сказал мне об этом, опро­
вергал то, о чем он сказал. В самом деле: слова Рабиновича, что он не любит 
этику, говорили в его пользу больше, чем привычные для меня при личных 
контактах с коллегами уверения с их стороны, что я занимаюсь очень важ­
ным предметом и этика в составе философии — самое главное. И если бы 
слова Рабиновича были хитростью с его стороны, то его надо было бы счи­
тать самым большим хитрецом. 

Вопрос о том, что любит Рабинович, в более общем смысле решается 
столь же просто, как и вопрос о том, что любит Бог. Он любит самого себя. 
О чем бы он ни говорил, он говорит о себе. Что бы он ни делал, он делает для 
себя. Подобно всем другим людям, он не может отделаться от себя, но в от­
личие от них или, по крайней мере, от многих из них он не делает вида, что 
хочет этого. Однажды случился такой эпизод. Рабинович выступил на траур­
ной церемонии, посвященной прощанию с одним из коллег. После речи он 
подошел к нам с академиком Л. Н. Митрохиным и, приподняв брови, тихо 
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спросил: «Ну, как я выступил?» Саркастически точный Митрохин ответил 
ему: «Вадим, не забывай, хоронят все-таки не тебя». 

В заключение хочу сделать критическое замечание в адрес Рабиновича. 
Пусть моим оправданием послужит то, что я отступаю от жанра, чтобы остать­
ся в рамках темы и более полно ее раскрыть. Рабиновичу не всегда удается 
удержаться на божественной или сверхбожественной высоте. Иногда в его 
облике проглядывают человеческие, я бы даже сказал, слишком человеческие 
черты. Рабинович не себя помещает в мир, а мир вмещает в себя — именно 
это позволяет рассматривать его в перспективе Бога. Люди и вещи органи­
зуются и маркируются им исключительно в зависимости от того, насколько 
они благосклонны к нему. Место, о которое он споткнулся, является для него 
плохим местом. Человек, который к нему плохо относится, является плохим 
человеком. Именно здесь, в последнем пункте, который касается хорошего 
и плохого в людях, и обнаруживается человеческая слабость Рабиновича. 
Все, кто общались с Рабиновичем чуть больше часа, знают, что у него был 
плохой начальник, который хотел выгнать его с работы и которого он поно­
сит словами, которые могли бы быть оправданы только в том случае, если бы 
этот начальник ничего другого не хотел, кроме как выгнать с работы Рабино­
вича. Несколько лет назад в обзорной статье, рассказывающей о людях, уси­
лиями которых в нашей стране складывалось одно из научных направлений 
и среди которых, несомненно, должен был быть бывший постоянно им по­
носимый начальник, Рабинович не увидел его имени. Здесь бы Рабиновичу 
только возликовать. А он возмутился, усмотрел здесь несправедливость и, 
будучи человеком деятельным, написал об этом. Человеческая слабость Ра­
биновича состояла не в том, что он так поступил. Она состояла в том, что он 
мне сам рассказал о том, что он так поступил. 

Это замечание, надеюсь, не ставит под сомнение общую мою идею — 
рассмотреть Рабиновича в божественной перспективе. Оно, собственно, и 
сделано для того, чтобы отличить юбилейное слово от некролога, чтобы ска­
зать: Рабинович продолжается. 

P. S. Когда человек делает что-то хорошее (с его точки зрения), он не должен 
делать это из расчета на благодарность. Он может радоваться и считать, что 
ему повезло, если то, что он делает, не создает ему дополнительных трудно­
стей. В случае данного этюда автор был бы удовлетворен, если бы ему уда­
лось избежать упрека, будто он упомянул чье-либо имя всуе. 
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