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Byt jasny, zimny dzien kwietniowy i zegary bity trzynasta. Winston Smith, z gtowa wtulona
w ramiona dla oslony przed tnacym wiatrem, wslizgnat si¢ przez szklane drzwi do Bloku
Zwycigstwa, ale nie dos¢ szybko, by powstrzymac tuman ziarnistego pytu, ktory wtargnat za
nim do $rodka.

Klatka schodowa cuchngta gotowana kapusta i starymi, butwiejacymi wycieraczkami. Na
jednym jej koncu wisiat barwny plakat, zbyt wielki do eksponowania w ciasnym wngtrzu.
Przedstawiat tylko ogromna twarz, przeszto metrowej szerokosci: przystojna, czerstwa twarz
mniej wigcej czterdziestopigcioletniego mezczyzny z sutym czarnym wasem. Winston
skierowat si¢ w strong schodow. Sprawdzanie, czy winda dziata, nie miato Zadnego sensu.
Nawet w najlepszych okresach rzadko bywata czynna, obecnie za$, w ramach oszczg¢dnosci
zwigzanych z przygotowaniami do Tygodnia Nienawi$ci, nie wlaczano pradu przed
zmrokiem. Winston mieszkat na siodmym pigtrze, a poniewaz miat juz trzydziesci dziewiec¢
lat i owrzodzenia zylakowe na prawej nodze powyzej kostki, wspinat si¢ wolno, kilka razy
odpoczywajac po drodze. Na kazdym pigtrze, na wprost drzwi windy, spogladat ze Sciany
plakat z ogromna twarza. Byta tak namalowana, Ze oczy m¢zczyzny zdawaty sig $ledzi¢
kazdy ruch przechodzacego. WIELKI BRAT PATRZY, glosit napis u dotu plakatu.

W mieszkaniu przejety glos czytal kolumny cyfr dotyczace wytopu surowki. Wydobywat si¢
z podtuznej metalowej ptyty przypominajacej matowe lustro, wmontowanej w $ciang po
prawej. Winston obrocit pokretto i1 glos nieco przycichl, lecz mimo to kazde stowo dobiegato
wyraznie. Urzadzenie (nazywane teleekranem) mozna byto §ciszy¢, ale nie wylaczy¢.
Winston podszedt do okna: drobna, mizerna posta¢, ktorej chudos¢ podkreslat jeszcze
granatowy kombinezon, ubidr cztonka partii. M¢zczyzna miat bardzo jasne wlosy, cerg z
natury rumiana, a skorg szorstka od chropowatego mydta, tepych zyletek i niedawnych
mrozow.

Swiat na zewnatrz, nawet ogladany przez zamknigte okno, tchnat chtodem. W dole, na ulicy,
podmuchy wiatru wprawiaty w wir kurz i skrawki papieru, a cho¢ $wiecito stonce, niebo
mialo barwg stali; wszystko bylto jakby pozbawione koloru - z wyjatkiem porozlepianych
wszedzie dookota plakatow. Wasata twarz patrzyta z kazdej lepiej wyeksponowane;j
powierzchni. Jeden plakat wisial na fasadzie domu doktadnie naprzeciwko. WIELKI BRAT
PATRZY, glosit napis, a ciemne oczy wwiercaly si¢ w oczy Winstona. Nizej, na poziomie
ulicy, inny plakat, z naderwanym rogiem, trzepotat beztadnie na wietrze, to odkrywajac, to
zastaniajac pojedyncze stowo ANGSOC. W oddali helikopter znizyt si¢ pomiedzy dachy,
zawist na moment niczym mucha migsna, po czym poderwat sig i odleciat, zataczajac tuk. Byt
to patrol policji, szpiegujacy mieszkancoéw przez okna. Ale zwykta policja to pestka.
Prawdziwa groza napawata Policja Mysli.



Za plecami Winstona glos ptynacy z teleekranu wciaz trajkotat o wytopie surowki 1
przekroczeniu Dziewiatego Planu Trzyletniego. Teleekran stuzyt rownoczesnie za odbiornik i
nadajnik, dostatecznie czuty, zeby wychwyci¢ kazdy dzwigk gtosniejszy od znizonego szeptu;
co wigcej, jak dlugo Winston pozostawatl w zasiggu metalowej ptyty, byt nie tylko styszalny,
lecz takze widoczny. Nikt oczywiScie nie wiedziatl, czy w danym momencie jest
obserwowany. Snuto jedynie domysty, jak czgsto 1 wedtug jakich zasad Policja Mysli
prowadzi inwigilacjg. Nie sposob tez byto wykluczy¢, ze przez caty czas nadzoruje
wszystkich. Tak czy inaczej, mogta si¢ wlaczy¢ w dowolny kanat, kiedy tylko chciata.
Pozostawato wigc zy¢ z zalozeniem - i zylo sig, z nawyku, ktory przeszedt w odruch - iz
kazde stowo jest podstuchiwane, a kazdy ruch pilnie §ledzony, chyba ze w pomieszczeniu
panuje akurat mrok.

Winston stat tylem do teleekranu. Tak byto bezpieczniej, cho¢ - jak wiedzial - z plecow tez
mozna wiele wyczytaé. Kilometr dalej potgzny biaty gmach Ministerstwa Prawdy, jego
miejsce pracy, gérowal nad ponurym krajobrazem. I to jest Londyn, pomyslat z niejasna
odraza, gtéwne miasto Pasa Startowego Jeden, trzeciej pod wzgledem zaludnienia prowincji
Oceanii. Usitlowal wydoby¢ z pamigci jakie§ wspomnienia z dziecinstwa, zeby si¢ przekonac,
czy Londyn zawsze wygladat tak samo. Czy zawsze widziato si¢ tu tylko rz¢dy sypiacych si¢
dziewigtnastowiecznych czynszéwek o $cianach podpartych stemplami, oknach pozatykanych
kawatkami dykty, dachach atanych blacha falista oraz rachityczne, walace si¢ murki migdzy
ogrodkami? I te poro$nigte wierzbowka gruzy zbombardowanych domow, nad ktérymi
unosza si¢ tumany biatego pytu, lub tereny doszczgtnie zniszczone przez bomby, gdzie zaraz
wyrosty kolonie nedznych drewnianych chat, istnych kurnikow? Wysitki Winstona byty
jednak daremne, nie potrafit sobie nic przypomnie¢; z dziecifistwa pozostala mu w pamigci
tylko seria §wietlistych obrazéw, pozbawionych tta 1 sensu.

Gmach Ministerstwa Prawdy - w nowomowie Miniprawd - odbijat zdecydowanie od
wszystkich innych budowli w okolicy. Byta to ogromna piramida z I$niagcego biatego betonu,
pnaca sig tarasami w gor¢ na wysokos¢ trzystu metrow. Z okna swojego mieszkania Winston
widzial wyraznie trzy hasta Partii, wymalowane starannie na biatej fasadzie:

WOJINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Mowiono, ze gmach Ministerstwa Prawdy ma trzy tysiace pomieszczen nad ziemia i tylez
samo pod ziemia. W Londynie istnialy jeszcze tylko trzy budynki o podobnych rozmiarach i
zblizonym wygladzie. Tak gorowaly nad reszta miasta, ze z dachu Bloku Zwycigstwa
dostrzegato si¢ je wszystkie rdwnoczes$nie. MieScily cztery ministerstwa, sktadajace si¢ na
aparat rzadowy: Ministerstwo Prawdy, ktoremu podlegata prasa, rozrywka, o§wiata i sztuka,
Ministerstwo Pokoju, ktore zajmowalo si¢ prowadzeniem wojny, Ministerstwo Mitosci, ktore
pilnowato tadu i1 porzadku, wreszcie Ministerstwo Obfitosci, sprawujace piecze nad
gospodarka. Ich nazwy, w nowomowie, brzmialy nastgpujaco: Miniprawd, Minipax,
Minimito 1 Miniobfi.

Najwigksza groze budzito Ministerstwo Mitosci. Gmach ten w ogdle nie miat okien. Winston
nigdy nie byt ani w §rodku gmachu, ani tez blizej niz p6t kilometra od niego. Na teren
Ministerstwa wpuszczano jedynie w sprawach stuzbowych, lecz nawet woéwczas interesant
musial pokonywac¢ labirynt zasiekdw, stalowych bram i ukrytych stanowisk karabinéw
maszynowych. Takze ulice w poblizu patrolowali gorylowaci straznicy w czarnych
mundurach, uzbrojeni w rozsuwane paiki.

Winston odwrocit si¢ gwaltownie. Wczesniej przybrat wyraz spokojnego optymizmu, jaki
najbezpieczniej byto przyjac, stojac przodem do teleekranu. Przemierzyl pokdj 1 wszedt do



malenkiej kuchni. Chcac wréci¢ do mieszkania w czasie przerwy obiadowej, zrezygnowat z
positku w stotdéwce ministerstwa, chociaz wiedzial, iz w domu nie ma nic do jedzenia oprocz
kawatka ciemnego chleba, ktéry musi sobie zostawi¢ na jutrzejsze $niadanie. Zdjat z potki
butelke bezbarwnego ptynu ze zwykla biala etykieta opatrzona napisem DZIN
ZWYCIESTWA. Trunek wydzielal mdta, oleista won, niczym chinska wodka pedzona z ryzu.
Winston nalat sobie prawie petng filizanke 1 pokonujac wstret, oproznit ja jednym haustem,
jakby pit lekarstwo.

Twarz natychmiast mu spurpurowiata, oczy zaszty tzami. Dzin mial smak kwasu azotowego,
a w dodatku cztowiek po kazdym tyku czut sig tak, jakby dostat w teb gumowa patka.
Jednakze w nastgpnej chwili palenie w Zoladku nieco zelzato 1 §wiat wydal si¢ Winstonowi
weselszy. Wydobyt papierosa z pomigtej paczki z napisem PAPIEROSY ZWYCIESTWA i
niebacznie unidst go pionowo, co sprawito, ze caly tyton wysypat si¢ na podtoge. Z
nastgpnym poszto mu lepiej. Wrdcit do pokoju i usiadt przy stoliku na lewo od teleekranu.
Wyjat z szuflady obsadke, butelkg atramentu oraz czysty gruby zeszyt o marmurkowe;j
oktadce i czerwonym grzbiecie.

Z niewiadomego powodu teleekran znajdowat si¢ w dziwnym miejscu. Zamiast, jak w innych
mieszkaniach, tkwi¢ na $cianie bocznej, skad roztaczat si¢ widok na caty pokdj, wmontowany
byt posrodku najdtuzszej Sciany, doktadnie na wprost okna. Po jednej jego stronie mies$cita si¢
ptytka wnegka, w ktorej teraz siedzial Winston, a ktdra - gdy budowano blok - przeznaczono
zapewne na regat z ksiazkami. Siedzac we wnece, cofnigty jak najglebiej, Winston znajdowat
si¢ poza polem widzenia teleekranu. Wciaz, oczywiscie, byto go stycha¢, lecz dopdki si¢ nie
podnosil, pozostawat niewidoczny. W pewnej mierze to niezwykty uktad pokoju podsunat mu
pomyst, do ktorego realizacji wtasnie sig¢ zabieral.

Gtownie jednak podsunal mu go zeszyt wyjety przed chwila z szuflady. Byt to wyjatkowo
pigkny zeszyt, cho¢ o kartkach nieco pozotklych ze starosci. Takiego gtadkiego, kremowego
papieru nie produkowano od ponad czterdziestu lat. Winston podejrzewat nawet, ze zeszyt
jest znacznie starszy. Dostrzegt go na wystawie ubogiego sklepiku z rupieciami w jednej z
bardziej obskurnych dzielnic miasta (gdzie doktadnie, juz teraz nie pamigtat) 1 natychmiast
zapragnal go mie¢. Cztonkowie partii nie powinni zaopatrywac si¢ w zwyktych sklepach
(czyli "dokonywa¢ transakcji wolnorynkowych"), lecz rozporzadzenia tego nie przestrzegano
zbyt surowo, gdyz wielu artykutow, takich jak sznurowadla i zyletki, nie sposob byto zdoby¢
w zaden inny sposob. Rozejrzat si¢ szybko po ulicy, a nastgpnie wslizgnat do sklepiku i kupit
zeszyt za dwa 1 pot dolara, nawet nie zastanawiajac si¢ po co. Niosac go w teczce do domu,
czut si¢ jak winowajca. Samo posiadanie czystego zeszytu mogto bowiem budzi¢ podejrzenia.
Teraz zabierat si¢ do pisania pamigtnika. Nie byto to zakazane (nic nie byto zakazane, gdyz
wszelkie prawa dawno juz zniesiono), ale nie watpil, ze jesli go nakryja, dostanie kar¢ $mierci
lub przynajmniej dwadziescia pig¢ lat cigzkich robot. Wiozyt do obsadki stalowke i possat
przez chwilg, zeby ja oczys$ci€. Piora, archaicznego narzedzia, rzadko uzywano nawet do
sktadania podpisow, ale zdobyt je - potajemnie i z pewnym trudem - poniewaz uznat, ze
pigkny kremowy papier zastuguje na co$ lepszego niz drapanie kopiowym otéwkiem. Prawde
mowiac, nie nawykt do recznego pisania. Poza krotkimi notatkami na ogét dyktowalo sig
wszystko do mowopisu; teraz jednak Winston z oczywistych wzgledow nie mogt wykorzystac
tego urzadzenia do swoich celow. Zanurzyt staldwke w atramencie i zawahat si¢. Poczut
skurcz kiszek. Skreslenie pierwszego stowa to decydujacy krok. Drobnymi, niezgrabnymi
literami napisal:

4 kwietnia 1984

Odchylit si¢ do tylu. Ogarngto go poczucie totalnej bezradnosci. Wcale nie byt przekonany,
czy rzeczywiscie jest rok 1984. Wydawato mu si¢ to catkiem prawdopodobne, gdyz raczej nie



watpil, ze ma trzydziesci dziewigc lat, a wiedzial, ze urodzit si¢ albo w 1944, albo w 1945;
jednakze w obecnych czasach nie dato si¢ okresli¢ zadnej daty z wigksza doktadnoscia niz do
roku lub dwoch.

Dla kogo, zaczal si¢ nagle zastanawiac, pisz¢ ten pamigtnik? Dla przysztosci, dla jeszcze nie
narodzonych pokolen. Jego mysli wirowaty przez moment wokot niepewnej daty zapisanej na
kartce, az naraz wytonito si¢ spos$rod nich jedno z ulubionych poje¢ nowomowy:
dwdjmyslenie. Po raz pierwszy pojat ogrom swojego przedsigwzigcia. Jak mozna porozumie¢
sig z przysztoscia? Jest to z natury rzeczy niemozliwe. Albo przysztos¢ okaze si¢ podobna do
terazniejszosci, a wowczas nie zechce go stuchac; albo okaze si¢ calkiem inna, a wtedy jego
problemy beda dla niej zupelnie niezrozumiate.

Przez pewien czas wpatrywat si¢ tgpo w otwarty zeszyt. Z teleekranu rozbrzmiewaly teraz
przenikliwe tony marsza wojskowego. Najdziwniejsze bylo to, Ze nie tylko utracit zdolnos¢
formowania mysli, lecz wrgcz zapomniat, co zamierzat napisac. Przez dlugie tygodnie
szykowat sig do tej chwili i nigdy mu nie przyszto do gtowy, ze bedzie potrzebowat
czegokolwiek poza odwaga. Samo pisanie wydawalo sig tatwe. Miat jedynie przela¢ na papier
nieprzerwany, goraczkowy monolog, ktory brzgczal mu w glowie od wielu lat. Ale teraz
ucicht zupelnie. W dodatku skora na nodze wokot owrzodzen zaczela Winstona niezno$nie
swedzi¢. Bal si¢ podrapaé, bo woéwczas zawsze wdawala si¢ infekcja. Mijaty sekundy. Nie byt
Swiadom niczego oprocz pustej kartki, swgdzenia nad kostka, grzmotu muzyki i lekkiego
rauszu wywolanego dzinem.

Nagle, ogarnigty panicznym strachem, zaczat pisac, tylko czesciowo zdajac sobie sprawg z
tego, co notuje. Nierowne wiersze, kreslone drobnym, dziecinnym pismem, zapetniaty strong,
gubiac najpierw duze litery, a w koncu i znaki przestankowe.

4 kwietnia 1984. Wczoraj wieczorem bytem w kinie. Same kroniki wojenne, jedna znakomita,
pokazywata bombardowanie statku z uchodzcami, gdzie§ na Morzu Sroédziemnym. Widownie
ubawily najbardziej ujgcia olbrzymiego thusciocha uciekajacego wptaw przed helikopterem,
najpierw pokazywano go, jak pluszcze si¢ w wodzie niczym mor§win, potem przez celowniki
helikoptera, a potem podziurawionego jak sito, woda wokol niego zaczerwienila sig i nagle
zaczal i8¢ na dno, jakby przez te dziury woda wlewata mu si¢ do srodka, widownia wyta ze
$miechu, kiedy tonat, potem pokazano 16dz, ratunkowa z dzie¢mi, nad ktéra zawist helikopter,
na dziobie siedziala kobieta w §rednim wieku, chyba zydowka, trzymajac w ramionach
chlopczyka, moze trzyletniego, wyt z przerazenia i chowat gtowg migdzy jej piersi, jakby
chciat si¢ tam skry¢ niczym zwierz¢ w norze, a ona, ta kobieta, tulita go i uspokajata, cho¢
sama byta zielona ze strachu, caty czas zaslaniajac go rgkoma, jakby mogta ochroni¢ przed
kulami, potem helikopter zrzucit na nich 20-kilowa bombe;- niesamowity btysk i todz,
rozpadta si¢ w drzazgi. Potem bylo Swietne ujgcie dziecigcej raczki wylatujacej w gore, hen
hen w gore, helikopter z kamera na dziobie musiat to filmowa¢. Z rzedow dla partyjnych
posypaty si¢ rzgsiste oklaski, ale w czgsci dla proli jakas kobieta zaczela si¢ nagle
awanturowac 1 wydziera¢, ze nie powinni tego pokazywac, nie przy dzieciach, ze tak nie
mozna, nie przy dzieciach, nie wolno, az w koncu policjanci musieli ja wyrzuci¢ z sali,
wyrzucili, ale pewnie nic jej si¢ nie stanie nikogo nie obchodzi co gadaja prole typowa
reakcja prolki tacy nigdy...

Winston przerwat pisanie, bo chwycit go skurcz w dtoni, Nie miat pojgcia, co go sktonito do
wypisywania podobnych bzdur. Ale stato si¢ co$ dziwnego: podczas gdy relacjonowat
kronike filmowa, zupeknie inne wydarzenie stanglo mu w pamigci, i to tak wyraznie, ze
niemal poczut si¢ na sitach utrwali¢ je rowniez. Uswiadomit sobie, ze wtasnie z powodu tego
wydarzenia nagle zdecydowal si¢ wréci¢ w przerwie do domu i akurat dzi§ rozpoczac¢ pisanie
pamigtnika.



Do wydarzenia tego - jesli co$ tak nieuchwytnego mozna w ogole nazwac¢ wydarzeniem -
doszto dzi§ rano w ministerstwie.

Zblizala si¢ jedenasta zero zero i w Departamencie Archiwow, gdzie zatrudniony byt
Winston, w przygotowaniu do Dwéch Minut Nienawisci wyciagnigto juz krzesta z
poszczegolnych przegrdod i ustawiono na srodku sali naprzeciwko wielkiego teleekranu.
Winston wlasnie zajmowal miejsce w jednym ze §rodkowych rzeddéw, gdy na salg weszty
niespodziewanie dwie osoby. Znat je z widzenia, lecz nigdy nie zamienit z nimi stlowa.
Pierwsza z nich byla dziewczyna, ktora czesto mijal na korytarzu. Nie miat pojecia, jak sig
nazywa, ale wiedziat, ze pracuje w Departamencie Literatury. Prawdopodobnie - poniewaz
czasem widywal ja z narzedziami i1 z r¢koma powalanymi smarem - byta mechanikiem
obslugujacym jedna z maszyn piszacych powiesci. Wygladata na zuchwata dziewczyng, na
oko dwudziestokilkuletnia, i miata ggste, ciemne wlosy, piegowata twarz oraz szybkie ruchy
sportsmenki. Waska czerwona szarfa, emblemat Mlodziezowej Ligi Antyseksualnej, oplatata
ja ciasno w pasie, uwypuklajac ksztattnos$¢ sylwetki ukrytej pod kombinezonem. Winston nie
cierpiat jej, nienawidzil od pierwszego wejrzenia. Doskonale wiedzial dlaczego: draznit go
zapal do pieszych wedrowek, hokeja na trawie, zimnych prysznicow i prawomyslnos¢, ktore
zdawaly si¢ z niej promieniowac. Nie cierpial wszystkich kobiet, a zwtaszcza mtodych i
tadnych. Z reguty wtasnie kobiety, szczeg6lnie te mtode, byty najbardziej fanatycznymi
zwolennikami Partii, wierzacymi §lepo w budujace slogany, ochoczo szpiegujacymi
wszystkich dookota 1 wegszacymi najdrobniejsze przejawy nieortodoksyjnosci. Ta zas
sprawiata wrazenie bardziej niebezpiecznej od innych. Raz, kiedy mijali si¢ na korytarzu,
postata mu z ukosa szybkie spojrzenie, ktore przewiercito go niemal na wylot i przej¢to
panicznym lgkiem. Przyszto mu do gtowy, Ze dziewczyna jest agentka Policji Mysli. Chociaz
byto to mato prawdopodobne, zawsze odczuwat dziwny niepokoj, w ktorym strach mieszat
sig¢ z wrogoscia, ilekro¢ znajdowata si¢ w poblizu.

Druga osoba byt mezczyzna nazwiskiem O'Brien, cztonek Wewngtrznej Partii, piastujacy tak
wazng 1 wysoka funkcjg, ze Winston miat jedynie mgliste pojgcie, na czym ona polega. Na
widok zblizajacego si¢ czarnego kombinezonu cztonka Wewnetrznej Partii wsrod osob
zgromadzonych przy krzestach momentalnie zapanowata cisza. O'Brien, postawny, tggi
mezczyzna o byczym karku 1 pospolitej, wyrazistej, wiecznie nasrozonej twarzy, mimo swego
groznego wygladu nie pozbawiony byt pewnego uroku. Sposdb, w jaki poprawial na nosie
okulary, miat w sobie co$ autentycznie rozbrajajacego, a zarazem niezwykle kulturalnego.
Gdyby kto$ jeszcze rozumowal w podobnych kategoriach, gest ten przywodzitby na mysl
szlachcica z osiemnastego wieku, czgstujacego znajomych tabaka. Winston widzial O'Briena
z dziesig¢ razy w ciagu tyluz lat. Co$ go przyciagato do niego, i to nie tylko 6w dziwny
kontrast mi¢dzy uprzejmym sposobem bycia a wygladem zawodowego zapasnika. Chodzito
raczej o skryte prze§wiadczenie - nawet nie tyle prze§wiadczenie, ile nadziejg - ze polityczna
ortodoksyjnos¢ O'Briena jest daleka od doskonatosci. Co§ w jego twarzy sugerowato to
nieodparcie. Mozliwe jednak, iz na obliczu O'Briena nie malowat si¢ brak ortodoksyjnosci,
lecz po prostu inteligencja. W kazdym razie sprawiat wrazenie cztowieka, z ktorym mozna by
porozmawiaé, gdyby udato si¢ oszuka¢ teleekrany i znalez¢ z nim sam na sam. Winston nie
uczynit nigdy najmniejszej proby, by sprawdzi¢ swoje podejrzenia; zreszta nie miat jak.
O'Brien spojrzal na zegarek i widzac, ze dochodzi jedenasta zero zero, postanowil zosta¢ w
Departamencie Archiwow na Dwie Minuty Nienawisci. Zajat miejsce w tym samym rzedzie
co Winston, kilka krzeset dalej. Migdzy nimi siedziata drobna rudawa blondynka, ktora
pracowata w przegrodzie sasiadujacej z przegroda Winstona. Dziewczyna o ciemnych
wtosach usiadta bezposrednio za Winstonem.

W nastepnej sekundzie z wielkiego teleekranu na koncu sali poptynat ohydny zgryzliwy gtos,
przypominajacy warkot jakiej$ potwornej nie naoliwionej maszyny, glos tak koszmarny, ze
stuchaczy bolaty z¢by i ciarki przechodzity im po grzbiecie. Zaczgla si¢ Nienawisc.



Jak zwykle, na ekran wyptyngla twarz Emmanuela Goldsteina, Wroga Ludu. Wéréd widowni
rozlegly sig syki. Drobna rudawa blondynka wydata pisk strachu i obrzydzenia. Goldstein,
renegat 1 odstepca, niegdys$, dawno temu (jak dawno, tego nikt doktadnie nie pamigtat) byt
jednym z przywodcow Partii, rdwnym niemal samemu Wielkiemu Bratu, ale pozniej wdat sig
w dziatalno$¢ kontrrewolucyjna i zostal skazany na karg $mierci; w tajemniczych
okolicznosciach udato mu si¢ jednak zbiec, a nastgpnie zniknaé. Program Dwéch Minut
Nienawi$ci zmienial si¢ codziennie, lecz za kazdym razem koncentrowat si¢ na Goldsteinie.
Byt gléwnym zdrajca - on pierwszy skalat czysto$¢ Partii. Wszystkie nast¢pne zbrodnie
przeciwko Partii, wszystkie zdrady, sabotaze, herezje, dewiacje, wywodzity si¢ bezposrednio
z jego nauk. Wciaz knut coraz to nowe spiski: zza morza, gdzie zyt pod ochrona swoich
zagranicznych mocodawcow, albo nawet - bo krazyly i takie pogloski - z ukrycia w samej
Oceanii.

Winston czut ucisk przepony. Ilekro¢ widziat twarz Goldsteina, targaly nim sprzeczne
emocje. Byla to szczupta, zydowska twarz z niewielka kozia brodka, otoczona ogromna
aureola krgconych siwych wlosow - bystra twarz, lecz zarazem majaca w sobie co$, co
zaslugiwalo na najwyzsza pogarde: jakas starcza glupkowatos$¢ cechowata dtugi waski nos, na
ktérego koncu sterczaty okulary. Przywodzita na mysl pysk owcy, a glos takze kojarzyt si¢ z
owczym bekiem. Goldstein wygtaszat swoj zwykly jadowity atak na doktryny Partii - atak tak
przesadny i przewrotny, ze nawet dziecko powinno si¢ na nim pozna¢, jednocze$nie zas$ na
tyle przekonujacy, aby w kazdym wzbudzi¢ Igk, iz inni, mniej rozwazni stuchacze, moga da¢
si¢ nabra¢. Szkalowal Wielkiego Brata, wyszydzal dyktaturg Partii, domagat si¢
natychmiastowego zawarcia pokoju z Eurazja, opowiadat si¢ za wolnoscia stowa i druku,
prawem do zgromadzen, wolnos$cia mysli, krzyczat histerycznie, Zze zdradzono rewolucjg -
wszystko to w szybkiej, wielozgtoskowej mowie, swoistej parodii stylu partyjnych moéwcow,
a nawet zawierajacej Zzwroty Z nowomowy - w rzeczy samej, zawierajacej wiecej takich
zwrotow, niz jakikolwiek cztonek Partii uzywal na co dzien. I przez caly ten czas, zeby nikt
nie miat watpliwos$ci, czyim interesom maja faktycznie shuzy¢ zwodnicze enuncjacje
Goldsteina, za jego glowa maszerowaly przez ekran niezliczone kolumny eurazjatyckich
wojsk - szereg za szeregiem krzepko wygladajacych zotierzy o pozbawionych wyrazu
azjatyckich twarzach, ktére podptywaly do samego ekranu i nikty, a na ich miejscu pojawiaty
si¢ nastgpne. Gluche, miarowe dudnienie zotnierskich butéw tworzyto podktad dla bekliwego
gtosu Goldsteina.

Nienawi$¢ nie trwata jeszcze trzydziestu sekund, gdy mimowolne okrzyki w$ciekto$ci
wyrwaty si¢ z gardet obecnych na sali. Nie sposob byto znosi¢ cierpliwie widoku
zadowolonego z siebie owczego pyska i1 przerazajacej potggi eurazjatyckiej armii
maszerujacej w tle; co wigeej, nie tylko jego widok, lecz nawet mysl o Goldsteinie
automatycznie wywotywala lgk i gniew. Stanowil obiekt nienawisci znacznie trwalszy niz
Eurazja czy Wschodazja, bo kiedy Oceania prowadzita wojng z jednym mocarstwem, zwykle
zawierala pokoj z drugim. A najdziwniejsze byto to, ze cho¢ darzono go taka pogarda i
nienawiscia, cho¢ codziennie po tysiac razy - z mownic i teleekranow, w gazetach i ksiazkach
- zbijano, druzgotano, o$mieszano i demaskowano jego teorie jako zatosne brednie - wptywy
Goldsteina wcale nie malaty. Zawsze znajdowali si¢ nowi naiwniacy dajacy si¢ okpi¢. Niemal
codziennie Policja Mysli demaskowata szpiegow i sabotazystow dziatajacych pod jego
kierunkiem. Dowodzit wielka tajng armia, podziemna organizacja spiskowcéw dazacych za
wszelka ceng do obalenia ustroju. Podobno zwata si¢ Braterstwem. Chodzity tez stuchy o
strasznej ksigdze, kompendium wszystkich herezji, autorstwa Goldsteina, ktora krazy
potajemnie. Byla to ksiazka bez tytuhu. Jesli ktos w ogole o niej wspomniat, nazywat ja po
prostu Ksigga. Ale wiedziano o niej tylko z niejasnych pogtosek. Zarowno Braterstwo, jak 1
Ksigga nalezaty do tematow, ktorych nie poruszat - jesli mogt je omina¢ - zaden szeregowy
cztonek Partii.



W drugiej minucie Nienawisci zebranych ogarnat szat. Zrywali si¢ z krzesel i wrzeszczeli ile
sit w plucach, zeby tylko zagluszy¢ ohydne beczenie ptynace z ekranu. Twarz drobne;j
rudawej blondynki nabiegta krwia, jej usta zamykaty si¢ i otwieraly niczym paszcza
wyrzuconej na brzeg ryby. Nawet tluste policzki O'Briena pokryly si¢ rumieficem. Cztonek
Wewngetrznej Partii siedzial wyprostowany, a jego potg¢zna klatka piersiowa unosilta sig i
drzata, jakby tamowal nia napor wzburzonej fali. Ciemnowtosa dziewczyna za Winstonem
zaczeha krzyczeé: "Swinia! Swinia! Swinia!", po czym nagle chwycita opasty Stownik
nowomowy i cisngta nim w ekran. Trafit Goldsteina w nos, ale odbit si¢ i spadl na ziemig;
glos zdrajcy perorowat nieubtaganie. W chwili opamigtania Winston zdat sobie sprawe, ze
krzyczy wraz z innymi i z furig bgbni pigtami w poprzeczke krzesta. Najgorsze w Dwoch
Minutach Nienawi$ci bylo nie to, iz cztowiek czul si¢ zmuszony do takiego zachowania, ale
ze nie umial si¢ wre¢ez powstrzymac od przytaczenia do zbiorowego obtedu. Juz po
trzydziestu sekundach udawanie stawato si¢ zbedne. Ohydna ekstaza strachu i m§ciwosci,
pragnienie mordu, zadawania tortur, miazdzenia kilofem twarzy ptynety przez cata grupe jak
prad elektryczny, przemieniajac wszystkich wbrew ich woli w toczacych piang,
rozwrzeszczanych szalencow. Ta przemozna furia byta abstrakcyjnym, nie ukierunkowanym
uczuciem, ktore z tatwoscia skupiato si¢ na tym lub innym celu niby ptomien lampy
lutowniczej. Zdarzalo sig, ze nienawi§¢ Winstona wcale nie byta zwrdcona przeciwko
Goldsteinowi, lecz wrecz odwrotnie, przeciwko Wielkiemu Bratu, Partii i Policji My$li; w
takich chwilach calym sercem wspotczut samotnemu, wyszydzanemu odszczepiencowi na
ekranie, jedynemu straznikowi prawdy i rozsadku w $wiecie ktamstw. Lecz juz w nastgpne;j
sekundzie jednoczyt si¢ z otaczajacym go ttumem i1 wszystko, co moéwiono o Goldsteinie,
traktowal jak naj$wigtsza prawdg. Jego skrywana nienawi$¢ do Wielkiego Brata przeradzata
si¢ w uwielbienie: Wielki Brat jawil mu si¢ jako potezny, niepokonany, nieustraszony
obronca, zelazna opoka powstrzymujaca azjatyckie hordy, Goldstein za$, mimo osamotnienia,
bezradnosci oraz watpliwosci co do samego faktu jego istnienia, zdawat mu si¢ ztowrogim
czarownikiem, zdolnym sila glosu zburzy¢ fundamenty cywilizacji.

Chwilami mozna byto §wiadomie zwraca¢ swoja nienawi$¢ w t¢ lub w inna strong. Nagle, z
gwaltownym wysitkiem, z jakim podczas nocnego koszmaru odrywa si¢ gtowe od poduszki,
Winstonowi udato si¢ skierowa¢ gniew z twarzy na ekranie ku ciemnowlosej dziewczynie.
Zywe, wspaniale obrazy rozbtysty w jego my$lach. Oklada ja gumowa patka, az pada martwa.
Przywiazuje do pala tak jak oprawcy swigtego Sebastiana i1 szpikuje strzatami. Gwalci ja i w
chwili orgazmu podrzyna jej gardto. Znacznie jasniej niz kiedykolwiek przedtem zdat sobie
spraweg, dlaczego tak bardzo jej nienawidzi. Nienawidzi jej, poniewaz jest mtoda, tadna i
aseksualna, poniewaz chce z nig p6j$¢ do 16zka, a nigdy nie bedzie mogl, poniewaz jej
rozkoszna, gibka kibi¢, ktora az si¢ prosi, zeby otoczy¢ ja reka, opasuje obmierzta szkartatna
szarfa, agresywny symbol wstrzemigzliwos$ci plciowe;.

Nienawis¢ osiagneta apogeum. Glos Goldsteina przeszedt w autentyczne beczenie i na
moment zamiast jego twarzy pojawit si¢ barani teb, ktory wnet zastapila sylwetka
eurazjatyckiego zotnierza. Zblizal sig, rosnac w oczach, potezny i straszny, z terkoczacym
pistoletem maszynowym w dtoniach, jakby zaraz mial wyskoczy¢ z ekranu, az niektorzy
siedzacy w pierwszym rzedzie szarpngli si¢ ze strachu do tytu. Lecz w tej samej chwili
glgbokie westchnienie ulgi wyrwato si¢ ze wszystkich piersi, gdyz miejsce wrogiej sylwetki
zaj¢la twarz Wielkiego Brata, o ciemnych wlosach 1 wasach, promieniujaca potega i
tajemniczym spokojem, tak ogromna, ze wypehita niemal caly ekran. Nikt nie styszat, co
mowi Wielki Brat. Lecz zna¢ bylto po tonie, ze to stowa pokrzepienia, jakie zwykle
wypowiada si¢ w zgietku bitwy: ich sens jest niewazny, bo przywracaja otuchg przez sam fakt
wypowiedzenia. Potem twarz Wielkiego Brata zaczeta znikaé, a na jej miejsce pojawity sig
trzy hasta Partii wypisane thustymi wersalikami:



WOINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Wasate oblicze majaczylo jeszcze przez kilka sekund na ekranie, jakby tak mocno odcisngto
si¢ w umystach patrzacych, iz nie mogli go od razu zapomnie¢. Drobna rudawa blondynka
wychylita si¢ gwaltownie ponad oparciem stojacego przed nia krzesta. Drzacym szeptem
zawotlata co$, co brzmiato jak: "Moj zbawco!" 1 wyciagneta rgce w strong ekranu. Nastgpnie
ukryta twarz w dioniach. Nie ulegalo watpliwosci, ze przezywa wrecz religijng ekstaze.

W tym samym momencie wszyscy zebrani zaczgli glo$no i rytmicznie skandowac: "Wu-Be!...
Wu-Be!... Wu-Be!" - raz po raz, bez pospiechu, pozostawiajac wyrazna przerwe migdzy
pierwsza zgtoska a druga - gluche zawodzenie, tak autentycznie dzikie, ze w tle niemal
styszato si¢ tupot bosych stop i toskot tamtamdw. Trwato to dobre pét godziny. Piesn ta
rozbrzmiewata wowczas, gdy chciano da¢ upust nazbyt silnym emocjom. W pewnej mierze
stanowita pean na cze$¢ madrosci i majestatu Wielkiego Brata, ale przede wszystkim byt to
rodzaj autohipnozy, §wiadome zagluszanie mysli rytmicznym wrzaskiem. Winston czut, ze
wywracaja mu si¢ wnetrznosci. Cho¢ podczas Dwoch Minut Nienawisci nie umiat si¢
powstrzymac od udzialu w zbiorowym szalenstwie, prymitywne wycie ,,Wu-Be!... Wu-Be!"
zawsze przejmowato go groza. Oczywiscie krzyczat wraz z innymi; nie sposob byto postapi¢
inaczej. Ukrywanie prawdziwych uczu¢, kontrolowanie mimiki, robienie tego samego co
wszyscy stato si¢ reakcja odruchowa. Ale wlasnie wtedy, przez kilka sekund, wyraz oczu
mogt zdradza¢ jego najskrytsze mysli. I wtasnie wtedy nastapito to niezwykle wydarzenie -
jesli rzeczywiscie nastapito cokolwiek.

Na chwilg skrzyzowaty si¢ spojrzenia jego 1 O'Briena. O'Brien akurat wstat. Zdjal okulary 1
ponownie je zaktadat charakterystycznym gestem. Lecz w utamku sekundy, kiedy ich oczy
si¢ spotkaty, 1 gdy tak patrzyli na siebie, Winston wiedziat - tak, wiedzial! - ze O'Brien mysli
to samo co on. Porozumieli si¢ wzrokiem, zupelnie jakby ich umysty otworzyty si¢ i mysli
ptynety z jednego do drugiego za posrednictwem oczu. "Jestem z toba - zdawat si¢ mowic
O'Brien. - Wiem doskonale, co czujesz. Wiem wszystko o twojej pogardzie, nienawisci,
obrzydzeniu. Ale nie tra¢ otuchy, jestem po twojej stronie!" Potem kontakt duchowy si¢
urwat, a twarz O'Briena stata si¢ tak samo nieprzenikniona jak twarze pozostatych.

To wszystko, co zaszto; Winston juz nie byt nawet pewien, czy ta znaczaca wymiana spojrzen
nastapita rzeczywiscie. Takie sytuacje nigdy nie miaty dalszego ciagu, ale przynajmnie;j
podtrzymywaty w nim wiarg - lub nadziej¢ - ze Partia liczy wigcej wrogéw niz on jeden.
Moze pogtoski o poteznych tajnych spiskach sa prawdziwe - moze Braterstwo istnieje
naprawde! Bo mimo ciaglych aresztowan, publicznych spowiedzi i egzekucji nie sposob byto
wykluczy¢, ze Braterstwo to wylacznie mistyfikacja. Winston czasem wierzyl w jego
istnienie; kiedy indziej znéw nie. Nie dysponowal zadnymi dowodami, swoje podejrzenia
opierat na blahostkach, ktore mogty nic nie znaczy¢, na strzgpach zastyszanych rozmoéw,
zatartych gryzmotach na $cianach toalet, a raz - obserwujac spotkanie dwoch nieznajomych -
na drobnym ruchu r¢ki, ktéry sprawiat wrazenie znaku rozpoznawczego. Byta to jednak
wylacznie zabawa w zgadywanke; zreszta catkiem prawdopodobne, Zze mial po prostu zbyt
bujna wyobraznig. Wrocit do swojej przegrody nie patrzac wigcej na O'Briena. Nie przyszto
mu do glowy, zeby po wymianie porozumiewawczych spojrzen uczyni¢ nastgpny krok.
Nawet gdyby wiedzial, jak si¢ do tego zabra¢, bytoby to zbyt niebezpieczne. Przez sekundg
lub dwie spogladali na siebie znaczaco, ale na tym musiato si¢ zakonczy¢. Lecz w ciasne;j
samotnosci, w jakiej przyszito wszystkim wegetowac, nawet tak drobny incydent byt
pamigtnym wydarzeniem.

Winston otrzasnat si¢ z zadumy i wyprostowat na krzesle. Beknat. Wypity dzin podchodzit
mu do gardta.



Zndéw spojrzat na otwarty zeszyt. Stwierdzit, ze kiedy tak siedziat pograzony w bezradnych
rozmys$laniach, rownoczesnie - jakby automatycznie - pisat. I to nie tym samym $cie$nionym,
krzywym pismem co wczesniej. Pioro $lizgato si¢ zmystowo po gladkim papierze, kreslac
duzymi, zgrabnymi literami:

PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM

- raz za razem, raz za razem, zapelniajac pot strony.

Nie mogt opanowac dreszczu trwogi. Absurdalna reakcja, bo napisanie tych konkretnych stow
nie stwarzalo wigkszego niebezpieczenstwa niz sam fakt otwarcia zeszytu; przez moment
miat jednak ochote wyrwac zapisane strony i w ogoéle zrezygnowac z prowadzenia
pamigtnika.

Nie uczynit tego, gdyz wiedziat, Ze to nic nie da. Nie robi roznicy, czy bedzie dalej pisat
PRECZ Z WIELKIM BRATEM, czy przestanie. Nie robi roznicy, czy bedzie dalej prowadzit
pamigtnik, czy zrezygnuje. Policja Mysli i tak go dopadnie. Popehnit - i popetitby nawet
wowczas, gdyby nie napisat ani stowa - zasadnicza zbrodnig, z ktorej braty si¢ wszystkie
pozostate. MyS$lozbrodnig. My$lozbrodni nie da si¢ ukrywac wiecznie. Przez pewien czas,
nawet przez lata, winowajca moze unikac kary, ale predzej czy pdzniej musi mu si¢ powinac
noga.

Aresztowania nastgpowaty noca - zawsze noca. Nagte wyrwanie ze snu, brutalna dton
szarpiaca cig za ramig, oslepiajacy blask latarki, wokot tozka krag surowych twarzy. Na ogot
nie byto procesow, zadnych komunikatéw o aresztowaniu. Ludzie po prostu znikali - zawsze
noca. Twoje nazwisko usuwano z ksiag metrykalnych, wymazywano kazdy $lad tego, co
robiles w zyciu, twoje krotkie istnienie zostawalo zdementowane i zapomniane. Likwidowano
cig, unicestwiano; moéwiono o tobie, ze zostale§ ewaporowany.

Na moment ogarngla go histeria. Zaczal czym predzej pokrywac kartke niechlujnymi
bazgrotami:

zastrzela mnie co z tego strzela mi w tyt glowy co z tego precz z wielkim bratem zawsze
strzelaja w tyt gtlowy co z tego precz z wielkim bratem...

Troche zawstydzony, odchylit si¢ do tytu 1 odtozyt pioro. W nastepnej chwili podskoczyt
gwattownie na krzesle. Kto$ stukat do drzwi.

Tak szybko! Siedzial cicho jak mysz, w daremnej nadziei, ze stukanie si¢ nie powtorzy. Ale
nie, rozlegto si¢ ponownie. Zwlekajac mogt tylko pogorszy¢ sytuacjg. Serce walito mu jak
mitotem, lecz jego twarz, na skutek wieloletniego przyzwyczajenia, byta pozbawiona
wszelkiego wyrazu. Podniost si¢ i cigzkim krokiem ruszyt w strong drzwi.

Z dtonia na klamce spostrzegt, ze zostawit na stoliku pamigtnik. Przez cata strong biegly
stowa PRECZ Z WIELKIM BRATEM, wypisane tak duzymi literami, ze niemal dawaty si¢
odczyta¢ z drugiego konca pokoju. Pozostawienie zeszytu na wierzchu byto szczytem



glupoty, ale - jak zdal sobie sprawe - nawet ogarnigty strachem nie chciat go zamkna¢ przed
wyschnigciem atramentu, zeby nie poplami¢ kremowego papieru.

Wziat gleboki oddech i otworzyt drzwi. Natychmiast zalata go fala ulgi. Na korytarzu stata
bezbarwna, zahukana kobiecina o rzadkich wtosach 1 poznaczonej bruzdami twarzy.

- A, jestescie, towarzyszu - zaczeta zalobnym, skomlacym glosem. - Zdawato mi sig, ze
styszg, jak wracacie. Czy moglibyscie wpas¢ do nas obejrze¢ zlew? Zatkat sig i...

Byta to pani Parsons, sasiadka z tego samego pigtra. (Partia nie pochwalala stosowania zwrotu
"pani" - nalezato do kazdego zwracac si¢ per "towarzyszu" lub "towarzyszko" - ale w
wypadku niektorych kobiet wyraz ten sam cisnal si¢ na usta.) Miata okoto trzydziestki,
wygladata jednak znacznie starzej. Odnosito si¢ wrazenie, ze w jej zmarszczkach osiadl kurz.
Winston ruszyt za nig korytarzem. Konieczno$¢ dokonywania drobnych napraw stanowita
niemal codzienng bolaczke lokatoréw. Blok Zwycigstwa byt starym budynkiem, wzniesionym
okoto 1930 roku, i dostownie si¢ sypat. Tynk odpadat z sufitow i $cian, rury pekaly przy
silniejszych mrozach, dach przeciekat, ilekro¢ padat $nieg, a kaloryfery byty zwykle letnie,
chyba ze dla oszczednosci w ogdle je wylaczano. Naprawy, jesli nie zdotano ich wykonac¢ we
wlasnym zakresie, wymagaty zatwierdzenia przez odlegte komisje, ktore zwykle wstawienie
szyby potrafity przeciaga¢ dwa lata.

- To oczywiscie dlatego, ze Toma nie ma w domu - dodata pani Parsons.

Mieszkanie Parsonsow, wigksze niz Winstona, takze wygladato obskurnie, lecz w nieco inny
sposob. Wszystko byto poobijane i poniszczone, jak gdyby przed chwila przeszto tedy jakie$
ogromne zwierzg, tratujac przeszkody na swej drodze. Po podtodze walat si¢ sprzgt sportowy
- kije hokejowe, rekawice bokserskie, rozpruta pitka nozna - i para przepoconych szortow
wywroconych na lewa strong, a na stole pigtrzyly si¢ brudne naczynia oraz postrzgpione
podreczniki szkolne. Na $cianach wisiaty szkartatne proporce Ligi Mtodych 1 Kapusiow, oraz
duzy plakat Wielkiego Brata. Tutaj rowniez unosit si¢ w powietrzu zapach gotowane;j
kapusty, jednakze wymieszany z ostrzejsza wonig potu, ktory - nie wiadomo jak, ale czulo si¢
to zaraz po wejsciu do $rodka - wydzielata osoba chwilowo nieobecna w mieszkaniu. W
innym pokoju kto$ usitowat akompaniowac na grzebieniu, przykrytym skrawkiem papieru
toaletowego, orkiestrze wojskowej; dzwigki marsza nadal ptyngly z teleekranu.

- To dzieci - oznajmita pani Parsons, rzucajac wyleknione spojrzenie w strong zamknigtych
drzwi. - Przez caly dzien nie wychodzily z domu. I oczywiscie...

Zwykta nie konczy¢ rozpoczetych zdan. Zlew kuchenny wypetiony byl niemal po brzegi
brudna, zielonkawa woda, ktora obrzydliwie cuchneta kapusta. Winston uklakt, zeby obejrzec
kolanko syfonu. Nie cierpiat pracy fizycznej i nie lubit si¢ schyla¢, bo prawie zawsze
dostawat wtedy ataku kaszlu. Pani Parsons obserwowata go bezradnie.

- Oczywiscie, gdyby Tom byt w domu, naprawitby to w mig - powiedziata. - Uwielbia takie
zajecia. Tom to ztota raczka!

Parsons tak samo jak Winston pracowat w Ministerstwie Prawdy. Byt thustawym, lecz pelnym
wigoru mezczyzna wrgez paralizujacej glupoty, zlepkiem idiotycznych entuzjazméw, jednym
z tych §lepo postusznych i catkowicie oddanych woldéw roboczych, na ktoérych - bardziej niz
na Policji Mysli - opierala sig stabilno$¢ Partii. Ostatnio, w wieku trzydziestu pigciu lat, zostal
niemal sila usunigty z Ligi Mtodych, a nim przeszedt do Ligi, zdotat przedtuzy¢ swoje
cztonkostwo w Kapusiach o rok ponad wiek statutowy. W ministerstwie zajmowat jakie$
podrzedne stanowisko nie wymagajace zadnej inteligencji, nalezat za to do najbardziej
czynnych cztonkéw Komitetu Sportowego oraz innych zespotéw zajmujacych sig
organizowaniem wspdlnych pieszych wycieczek, spontanicznych manifestacji, kampanii
oszczgdnos$ciowych i innych dobrowolnych akcji. Migdzy pyknigciami fajki z cicha duma
informowat kazdego, ze przez ostatnie cztery lata nie opuscit ani jednego wieczoru w
swietlicy osiedlowej. Zapierajacy dech odor potu, jakby podswiadome §wiadectwo jego
pracowitosci, towarzyszyl mu wsze¢dzie 1 unosit si¢ w powietrzu dtugo po jego wyjsciu.



- Czy ma pani zabkg? Takie narze¢dzie? - spytal Winston zbadawszy zakretke przy kolanku.

- Zabke? - powtorzyta pani Parsons, natychmiast tracac resztki wiary w siebie. - Nie wiem,
nie jestem pewna. Moze dzieci...

Rozlegt sig tupot butdw, kolejny przenikliwy §wist na grzebieniu i dzieci wpadly do salonu.
Pani Parsons przyniosta zabkg. Winston wypuscit wodg i z obrzydzeniem wyciagnat zlepek
wlosow, ktory zatykat odptyw. Umyl rece najlepiej jak mogt w zimnej wodzie plynacej z
kranu i wrécit do pokoju.

- Rece do gory! -ryknat bezlitosny glos.

Dorodny dziewigcioletni urwis wyskoczyt zza stotu, grozac Winstonowi dziecinnym
pistoletem maszynowym, podczas gdy jego o dwa lata mtodsza siostrzyczka celowata w
Winstona z kawatka patyka. Oboje mieli na sobie granatowe spodenki, szare bluzy i czerwone
chusty - umundurowanie Kapusiéw. Winston podnidst rece nad gtowe, ale zrobito mu si¢
nieswojo, gdyz zachowanie malcow bylo tak zajadle, jakby wcale nie chodzilo o zabawg.

- Zdrajca! - wrzeszczat dzieciak. - MyS$lozbrodniarz! Eurazjatycki szpicel! Zastrzelg cig, ty
tajdaku, ewaporuje, wysle do kopalni soli!

Nagle oboje - dziewczynka nasladowata kazdy gest brata - zaczegli skaka¢ wokot niego 1
krzycze¢: "Zdrajca! Myslozbrodniarz!" W ich zachowaniu byto co$ przerazajacego, tak jak w
igraszkach tygrysich szczeniat, ktore niegdy$ wyrosna na ludojady. Z oczu chlopca bita jaka$
rozmys$lna zaciektos$¢, catkiem wyrazna ch¢¢ uderzenia lub kopnigcia Winstona i
swiadomos¢, ze juz wkrétce bedzie dos¢ duzy, aby to uczyni¢. Winston czut ulge, iz pistolet
chlopaczka jest tylko zabawka.

Pani Parsons spogladata nerwowo to na Winstona, to na dzieci. W lepszym $wietle pokoju
przekonat si¢ ze zdumieniem, ze jej zmarszczki naprawdg wypetnia kurz.

- Czasami rzeczywiscie bywaja bardzo hatasliwe - stwierdzita. - Sa zawiedzione, ze nie
zobacza wieszania, i to pewnie dlatego. Ja jestem zbyt zaj¢ta, zeby je zabraé, a Tom nie zdazy
wroci¢ na czas z pracy.

- Dlaczego nie mozemy zobaczy¢ wieszania? - ryknat chlopiec na caty glos.

- Chcemy zobaczy¢ wieszanie! Chcemy zobaczy¢ wieszanie! - darta si¢ mata, wciaz skaczac
dookota.

Winston przypomnial sobie, ze wieczorem grupa jencéOw eurazjatyckich, winnych zbrodni
wojennych, ma zosta¢ powieszona w parku. Egzekucje odbywaty si¢ zwykle raz w miesiacu i
zawsze cieszyly si¢ duza popularno$cia. Zwlaszcza dzieci uwazaty je za wspaniala rozrywke.
Pozegnat si¢ z pania Parsons i wyszedt na korytarz. Ale ledwo si¢ oddalit o kilka krokow,
nagle co$ trafito go w tyt glowy; uderzenie byto wyjatkowo bolesne, zupetnie jakby ktos go
dzgnat rozpalonym do czerwonosci drutem. Kiedy okrgcil si¢ na pigcie, ujrzal, jak pani
Parsons wciaga sita do mieszkania swoja latorosl, chowajaca do kieszeni proce.

- Goldstein! - wrzasnat malec, zanim zatrzasngly si¢ drzwi.

Najmocniej jednak poruszyt Winstona wyraz bezradnego strachu na szarej twarzy pani
Parsons.

Wréciwszy do mieszkania, przeszedt szybko obok teleekranu i1 rozcierajac kark znow usiadt
przy stoliku. Muzyka umilkta. Z ekranu dobiegat teraz szczekliwy wojskowy glos: z wyrazna
krwiozercza satysfakcja czytal opis uzbrojenia nowej ptywajacej fortecy, ktora wtasnie
zakotwiczono migdzy Islandia a Wyspami Owczymi.

Z takimi dzie¢mi, pomyslal Winston, ta nieszczgsna kobieta musi zy¢ w ustawicznym strachu.
Jeszcze rok lub dwa, a zaczna ja szpiegowaé dwadzie$cia cztery godziny na dobg, wypatrujac
przejawow nieprawomyslnosci. Niemal wszystkie dzieci to potwory. Najgorsze, ze cho¢ za
posrednictwem takich organizacji jak Kapusie chowano je na matych barbarzyncéw nie do
okielzania, im nawet si¢ nie $nito, aby buntowac si¢ przeciwko wtadzy Partii. Wrecz
przeciwnie, uwielbiaty Parti¢ i wszystko, co z nig zwiazane. Piosenki, pochody, transparenty,
wycieczki, musztra z drewnianymi karabinami, skandowanie haset, gloryfikowanie Wielkiego



Brata - dla nich rownalo si¢ to wspaniatej zabawie. Cata swoja furig¢ kierowaty na zewnatrz,
przeciwko wrogom Panstwa, przeciwko cudzoziemcom, zdrajcom, sabotazystom,
my$lozbrodniarzom. Bylo niemal normalne, ze ludzie powyzej trzydziestki bali si¢ wtasnych
dzieci. I nie bez powodu, bo prawie co tydzien "The Times" poswigcat akapit jakiejs$
wscibskiej malej gnidzie - zwykle uzywano okreslenia "matoletni bohater" - ktéra
podstuchata co§ kompromitujacego i ztozyta Policji My$li donos na rodzicow.

Cmienie po pocisku z procy ustapito. Winston bez przekonania wziat do reki pidro,
zastanawiajac sig, czy przyjdzie mu jeszcze do glowy co$ wartego zapisania w pamigtniku.
Nagle zaczal znéw rozmysla¢ o O'Brienie.

Przed laty - jak dawno? Chyba ze siedem lat temu - $nilo mu sig, Ze idzie przez pokoj
zatopiony w ciemnosciach. I kiedy mijat kogo$ siedzacego nieco na uboczu, ten rzekt:
"Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku". Powiedziat to bardzo cicho 1 jakby od niechcenia -
zabrzmiato nie jak polecenie, lecz stwierdzenie faktu. Winston nie zatrzymujac si¢ poszedt
dalej. Rzecz dziwna, wowczas, we $nie, stowa te nie zrobity na nim wigkszego wrazenia.
Jednakze z czasem zyskaty na znaczeniu. Teraz juz nie pamigtal, czy to przed tym snem, czy
dopiero pdzniej po raz pierwszy ujrzal O'Briena; nie pamigtal tez, kiedy uswiadomit sobie, ze
glos ten nalezat do niego. W kazdym razie nie mial zadnych watpliwosci. To wtasnie O'Brien
przemoéwil w ciemnosciach.

Winston nie potrafit si¢ zdecydowac - i nawet po dzisiejszej wymianie spojrzen wciaz nie byt
pewien - czy O'Brien jest jego przyjacielem, czy wrogiem. Nie wydawato mu si¢ to tez
specjalnie istotne. Laczyta ich ni¢ porozumienia, wazniejsza od sympatii i osobistych
przekonan. Powiedzial: "Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku". Winston nie wiedzial, co
oznaczaja te stowa, ale byl przekonany, ze sig kiedy$ sprawdza, w ten czy inny sposob.

Gtos ptynacy z teleekranu umilkt. Sygnat trabki, czysty 1 pigkny, przecial zatgchte powietrze.
Po czym spiker podjal chrapliwie:

- Uwaga! Uwaga! Przed chwila otrzymalismy komunikat z frontu malabarskiego. Nasze sity
w potudniowych Indiach odniosty druzgocace zwycigstwo. Zostalem upowazniony do
zakomunikowania telewidzom, ze ofensywa, o ktoérej przebiegu za moment poinformujemy,
moze przyblizy¢ nas do widocznego kresu dziatan wojennych. Oto tres¢ komunikatu...

Zaraz podadza jakie$ zte nowiny, pomyslat Winston. I rzeczywiscie; po krwawym opisie
unicestwienia eurazjatyckich wojsk i odczytaniu nieprawdopodobnej liczby zabitych i
jencow, ogloszono, ze od przyszitego tygodnia przydziat czekolady bedzie zmniejszony z
trzydziestu do dwudziestu gramow.

Winston znow czknat. Dzialanie dzinu mijato, pozostawiajac uczucie przygnebienia. Z
teleekranu - albo w celu uczczenia zwycigstwa, albo zatarcia pamigci o odebranej czekoladzie
- poptynety huraganowe tony hymnu "Gwiazdo, zachowaj Oceanig". Nalezalo stana¢ na
baczno$¢, ale w miejscu gdzie siedziat, Winston byt niewidoczny.

"Gwiazdo, zachowaj Oceanig¢" ustapito miejsca Izejszej muzyce. Winston podszedt do okna,
wciaz zwrdcony plecami do teleekranu. Dzien nadal byt zimny i przejrzysty. Gdzie§ w oddali
z ghuchym toskotem wybucht pocisk rakietowy. Obecnie spadato na Londyn od dwudziestu
do trzydziestu pociskéw tygodniowo.

W dole na ulicy wiatr szarpat naderwanym plakatem, na zmiang to zastaniajac, to odkrywajac
napis ANGSOC. Angsoc. Nienaruszalne zasady angsocu. Nowomowa, dwojmyslenie,
zmienno$¢ przesztosci. Wydawalo mu sig, ze wedruje przez dzungle porastajaca morskie dno,
zagubiony w potwornym $wiecie, w ktorym on takze jest potworem. Czul si¢ zupetnie sam.
Przeszto$¢ byta martwa, przyszto$¢ niewyobrazalna. Jaka miat pewnos¢, ze po jego stronie
stoi cho¢ jeden zywy cztowiek? I skad mogt wiedzie¢, czy panowanie Partii nie bedzie trwato
wiecznie? Zamiast odpowiedzi ujrzat trzy hasta wypisane na bialej fasadzie Ministerstwa
Prawdy:



WOINA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

Wyjat z kieszeni dwudziestopigciocentowke. Na niej rowniez, wyraznymi, malenkimi
literkami, wypisano te same hasla; rewers zdobito oblicze Wielkiego Brata. Nawet z monety
jego oczy sledzity kazdy ruch. Ta sama podobizna widniata na monetach, znaczkach,
oktadkach ksiazek, opakowaniach papieroséw - wszgdzie. I zewszad obserwowaly cig oczy, a
glos napominat. We $nie czy na jawie, w pracy, podczas positkdw, w budynku czy na
powietrzu, w kapieli czy w 16zku - nie miate§ dokad uciec. Nic nie bylo twoje oprocz tych
kilku centymetréw szesciennych zamknigtych pod czaszka.

Stonce przesungto si¢ i teraz, gdy nie odbijaty si¢ w nich jego promienie, niezliczone okna
Ministerstwa Prawdy wygladaty réwnie groznie jak strzelnice warowni. Na widok ogromnego
gmaszyska w ksztalcie piramidy serce podeszlo Winstonowi do gardta. Budowla byta zbyt
potezna, by mozna ja zdoby¢ szturmem. Nawet tysiac pociskow rakietowych nie zdotatoby jej
zdruzgotac. Znoéw zaczat si¢ zastanawiaé, dla kogo pisze pamigtnik. Dla przysztosci, dla
przesztosci - dla urojonej przez siebie epoki. Czekata go nie $mier¢, lecz unicestwienie.
Pamigtnik zostanie spopielony, on sam ewaporowany. Tylko Policja Mysli przeczyta jego
bazgroty, zanim wymaze go ze §wiata zywych i z ludzkiej pamigci. Jak tu przemawiaé do
przysztosci, skoro nie przetrwa po tobie zaden $lad, cho¢by jedno anonimowe stowo
nagryzmolone na skrawku papieru?

Teleekran wybit czternasta. Za dziesie¢ minut Winston powinien wyjs¢. O czternastej
trzydziesci musi by¢ z powrotem w pracy.

O dziwo, transmitowane bicie zegara dodato mu otuchy. Byt samotnym duchem gloszacym
prawdg, ktorej nikt nigdy nie ustyszy. Dopdki jednak bedzie ja glosit, w jaki$ niejasny sposob
ciaglos$¢ nie zostanie zerwana. To nie przez fakt, ze kto$ cig styszy, ale dlatego, ze nie dajesz
si¢ oglupié, trwa kulturowe dziedzictwo. Wroécit do stolu, zanurzyt piéro w atramencie i
napisat:

Do przysztosci czy przesztosci, do czaséw, w ktorych mysl jest wolna, w ktorych ludzie
r6znia si¢ migdzy soba i nie zyja samotnie - do czasow, w ktorych istnieje prawda, a tego, co
sie stalo, nie mozna zmienic.

Z epoki identyczno$ci, z epoki samotnosci, z epoki Wielkiego Brata, z epoki dwdjmyslenia -
pozdrawiam was!

Uzmystowil sobie, ze wlasciwie jest juz trupem. Zrozumiat, iz dopiero teraz, kiedy odzyskat
zdolno$¢ formutowania mysli, zrobit prawdziwy poczatek. Nastgpstwa kazdego czynu sa z
gbéry w nim zawarte. Napisal:

Myslozbrodnia nie pociaga za soba kary $mierci: myslozbrodnia JEST $§miercia.

Teraz, gdy uswiadomit sobie, ze jest trupem, najwazniejsze byto jak najdtuzej utrzymac sig
przy zyciu. Dwa palce miat poplamione atramentem. Wtasnie taki drobiazg mogl go zdradzi¢.
Jaki$ wscibski gorliwiec w ministerstwie (najprawdopodobniej kobieta, ktos taki jak ta drobna
rudawa blondynka albo ciemnowtosa dziewczyna z Departamentu Literatury) moze zaczaé si¢
zastanawia¢, dlaczego pisat podczas przerwy obiadowej, dlaczego postugiwat si¢
staromodnym pidrem, no i co pisat - a potem szepnac stowko komu trzeba. Poszedl do
tazienki i doktadnie zmyt atrament grudowatym, brunatnym mydtem, ktére drapato skorg jak
papier $cierny, wigc znakomicie nadato si¢ do tego celu.



Schowat pamietnik do szuflady. Zadna proba ukrycia go nie miala najmniejszego sensu, ale
powinien przynajmniej co$ zrobié, zeby wiedzie¢, czy grzebano mu w szufladzie. Polozenie
wtlosa na krawedzi byto zbyt oczywista sztuczka. Czubkiem palca podniost charakterystyczny
jasny paproch i umiescil na oktadce, z ktorej musiat spas¢, jesli ktos ruszytby zeszyt.

Winstonowi $nila si¢ matka.

Miat nie wigcej niz dziesig¢ lub jedenascie lat, kiedy znikneta. Byta wysoka, postawna, dos¢
malomowna kobieta o powolnych ruchach 1 wspaniatych jasnych wlosach. Ojca widziat we
wspomnieniach mniej wyraznie: smagly, szczupty mezczyzna w okularach, zawsze starannie
ubrany na ciemno (najsilniej wryty mu si¢ w pamig¢ ojcowskie buty na cienkich
podeszwach). Najwidoczniej oboje pochtoneta jedna z pierwszych wielkich czystek w latach
piecdziesiatych.

W tej chwili matka siedziata gdzie$ daleko pod nim, tulac w ramionach jego siostrg. Siostry
wlasciwie nie pamigtat wcale; tylko tyle, Ze byta malenkim, stabym, cichym dzieckiem o
duzych, czujnych oczach. Obie patrzyty w gorg na niego. Tkwily gdzie§ w dole - moze na
dnie studni, moze glebokiego grobu - 1 miejsce to, cho¢ znajdowato si¢ daleko pod nim, ciagle
si¢ obnizato. Byly w salonie tonacego statku i spogladaty w gor¢ przez coraz ciemniejsza
wode. W salonie jeszcze nie brakto powietrza, nadal go widziaty, i on tez je widzial, lecz caly
czas pograzaly si¢ w zielonej toni, ktora za chwilg miata je skry¢ na zawsze. On stat w
swietle, na powietrzu, one za$ opadaly nieustannie ku §mierci, a znajdowaty si¢ tam dlatego,
ze on przebywal na gorze. Wiedzial o tym, i one réwniez, t¢ wiedz¢ miaty wypisana na
twarzach. Ale nie byto w ich oczach ani sercach wymowki, jedynie swiadomos$¢, ze musza
umrzeé, aby on mogt zy¢, i ze nalezy to do nieodwracalnego porzadku rzeczy.

Nie mogt sobie przypomnie¢, co si¢ stato, wiedzial jednak we $nie, ze w jaki$§ sposéb matka 1
siostra poswigcajq dla niego zycie. Byt to jeden z owych sndéw, ktére mimo typowo sennej
scenerii stanowia kontynuacj¢ wczesniejszych rozmyslan §piacego: podczas snu dokonuje on
spostrzezen, a te nawet po przebudzeniu pozostaja odkrywcze i cenne. Winston zdat sobie
nagle sprawe, ze $mier¢ matki przed blisko trzydziestu laty byta wydarzeniem tragicznym i
smutnym w sposob dzi$ juz catkiem nierealny. Uprzytomnit sobie, iz rozpacz nalezy do
minionych czasow, gdy istniato jeszcze zycie osobiste, mitos$¢, przyjazn, a cztonkowie
rodziny trzymali ze soba w kazdej sytuacji. Serce krwawito mu na wspomnienie matki, bo
umarta kochajac go, podczas gdy on byt zbyt samolubny, aby odwzajemnia¢ jej uczucie, i
poniewaz w jaki$ sposob, cho¢ nie pamigtal w jaki, poswigcila zycie dla osobistego,
niezmiennego pojecia wiernosci ideatom. Wiedziat, ze obecnie takie postgpowanie nie jest
mozliwe. Dzi$ istniejq strach, nienawis¢ i bol, nie ma za$ godnos$ci uczu¢ ani zadnych
glebokich, skomplikowanych tragedii. Wyczytat to wszystko z wielkich oczu matki i siostry,
ktoére patrzyly na niego przez zielona wodg, setki sazni od powierzchni i wciaz spadajac coraz
glebiej w otchtan.

Nagle stal w letni wieczor na krotkiej, sprezystej murawie, poztoconej uko$nymi promieniami
stonca. Krajobraz, posrod ktérego teraz si¢ znajdowat, tak czgsto powracat w jego snach, ze
Winston nie byt do konca pewien, czy rzeczywiscie ani razu nie widzial go na jawie. W
myslach nazywat go Ztota Kraina. Byto to opuszczone pastwisko z trawa wyskubana przez
kroliki i kreta $ciezka, ktora wiodta miedzy kopczykami kretowisk. W nieréwnym szeregu
drzew po drugiej stronie pastwiska gal¢zie wiazoéw kotysaty si¢ tagodnie na wietrze,
poruszajac gestwing liSci podobna do kobiecych wloséw. Gdzie$ nie opodal, cho¢ poza



zasiggiem wzroku, wit si¢ przejrzysty strumyk, a w rozlewiskach pod wierzbami ptywaty
klenie.

Ciemnowlosa dziewczyna szta w tg strong przez murawg. Nagle jednym ruchem zdarla z
siebie ubranie 1 pogardliwie cisn¢la na ziemig. Ciato miata biate i1 gtadkie, ale nie wywolata w
nim pozadania, wlasciwie nawet na nia nie spojrzal. Ogarnat go natomiast podziw dla gestu,
jakim odrzucita ubranie. Ta swoboda i wdzigk przekreslity caty kulturowy i myslowy dorobek
ustroju, az czlowiek gotow byt uwierzy¢, ze wystarczy jeden wspaniaty ruch reki, by
unicestwi¢ Wielkiego Brata, Parti¢ 1 Policj¢ Mysli. Ten gest rowniez nalezal do minionych
czasoOw. Winston obudzit si¢ ze stowem "Shakespeare" na ustach.

Z teleekranu wydobywat si¢ ogluszajacy gwizd, ktory trwal nieprzerwanie przez trzydziesci
sekund. Byta sidédma pigtnascie, pora pobudki dla urzednikéw. Winston gwattownie poderwat
si¢ z 16zka - nagi, bo cztonek Zewngtrznej Partii rocznie otrzymywat zaledwie trzy tysiace
kartek odziezowych, a na pizamg trzeba byto zuzy¢ szeséset - i chwycit z krzesta znoszony
podkoszulek oraz kalesony. Za trzy minuty miaty si¢ rozpocza¢ Podrygi Poranne. W
nastepnej chwili wstrzasnal nim gwattowny atak kaszlu, ktory zawsze nachodzit go tuz po
przebudzeniu. Tak mu pdzniej brakowalo tchu, ze musiat si¢ potozy¢ na plecach i kilka razy
wciagnac gleboko powietrze, aby znow normalnie oddychac. Od intensywnego kaszlu zyty
nabiegly mu krwia, a owrzodzenia na nodze zaczely swedzic.

- Trzydziesto-czterdziestolatki! - wrzasnat §widrujacy kobiecy glos. - Trzydziesto-
czterdziestolatki! Prosze na miejsca! Trzydziesto-czterdziestolatki!

Winston stanal na baczno$¢ przed teleekranem, na ktorym pojawila si¢ posta¢ mtodej kobiety,
chudej, lecz muskularnej, w stroju gimnastycznym i tenisowkach.

- Zgigcia 1 wyrzuty ramion! - zakomenderowata.

- Uwaga, podaj¢ tempo! Raz, dwa, trzy cztery! Raz, dwa, trzy, cztery! No, z zyciem,
towarzysze, z zyciem! Raz, dwa, trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery!...

Bolesny atak kaszlu nie zdotat wymaza¢ z pamigci Winstona wrazenia, jakie wywart na nim
sen; powrdcit do niego podczas rytmicznych ¢wiczen. Z twarza utozona w ponury grymas
zadowolenia, najwtasciwszy w czasie Podrygow Porannych, wyrzucat mechanicznie ramiona,
usitujac przywota¢ we wspomnieniach mglisty okres wczesnego dziecinstwa. Byto to
wyjatkowo trudne. Nie si¢gal pamigcia dalej niz do poznych lat pie¢dziesiatych. W braku
jakichkolwiek zewngtrznych punktéw odniesienia nawet zarysy wlasnego zycia traca ostros¢.
Pamigta si¢ donioste wydarzenia, jakie prawdopodobnie nigdy nie nastapity, pamigta si¢
szczegdly pewnych sytuacji, ale nic z ich nastroju, i zostaja dtugie, puste okresy, z ktdrych nie
pamigta si¢ nic. Wiedziat, ze wtedy wszystko byto inne. Nawet nazwy panstw i ich kontury na
mapach. Na przyktad Pas Startowy Jeden nazywat si¢ przed laty Anglia lub Brytania, cho¢
Londyn - co do tego raczej nie mial watpliwosci - zawsze nazywat si¢ Londynem.

Nie przypominat sobie takiego okresu, kiedy ojczyzna nie prowadzitaby wojny, lecz w latach
jego dziecinstwa musiat przez pewien czas panowac pokoj, gdyz jedno z najwczes$niejszych
wspomnien dotyczylo nalotu, ktéry wszystkich zaskoczyt. Moze to wiasnie wtedy zrzucono
bombg atomowa na Colchester. Nie pamigtat samego nalotu, ale pamigtat dton ojca zacisnigta
na swojej dtoni, gdy biegli w dol, coraz nizej i nizej, krgtymi schodami, ktére dzwonity pod
cigzarem ich krokow, schodami prowadzacymi do schronu gleboko pod ziemia; od tego biegu
tak rozbolaty go nogi, ze zaczal ptaka¢ i musieli si¢ zatrzymac, zeby odpoczat. Matka, jak
zawsze powolna, jakby senna, podazata daleko w tyle. Niosta w beciku jego siostre - a moze
tylko sterte kocow; nie miat pewnosci, czy siostra juz byla na §wiecie. Wreszcie znalezli si¢ w
hatasliwym, zatloczonym schronie; rozpoznat stacj¢ metra.

Na kamiennych ptytach posadzki wszedzie siedzieli ludzie, a inni, ciasno sttoczeni, zajmowali
miejsca na pigtrowych pryczach. Winston i jego rodzice ulokowali si¢ na ziemi tuz obok pary
starcOw przycupnigtych na pryczy. Mgzczyzna, w porzadnym ciemnym garniturze i
zepchnigtej na tyt glowy czarnej ptdciennej czapce, spod ktorej sterczaty kosmyki catkiem



siwych wlosow, twarz miat czerwona, a niebieskie oczy zaptakane. Zalatywal dzinem, jakby
to dzin wydobywat sig z jego porow 1 splywat z oczu zamiast fez. Chociaz starzec byt mocno
wstawiony, czulo sig, ze jego rozpacz jest gigboka i szczera. Mimo miodego wieku Winston
pojal, ze zdarzylo sig co$ strasznego, co$ nie do wybaczenia. I chyba wiedzial, co takiego.
Zginat kto$, kogo starzec bardzo kochat - moze jego mata wnuczka. Co kilka minut starzec
powtarzat:

- Nie wolno im byto ufa¢. Ostrzegatem, prawda, kobieto? I oto mamy skutek! Powtarzatem od
samego poczatku, ze nie wolno ufa¢ tym zbojom!

Ale jakim zbdjom nie wolno bylo ufa¢, tego Winston nie wiedziat.

Mniej wigcej od tamtego momentu wojna trwata wlasciwie bez przerwy, chociaz $cisle
moéwiac, nie byla to caly czas ta sama wojna. Kiedy Winston miat kilka lat, w samym
Londynie toczyly si¢ przez parg miesigcy chaotyczne walki uliczne, z ktorych pewne sceny
wyraznie wryly mu si¢ w pamig¢. Gdyby jednak chciat pozna¢ doktadnie historig¢ tego okresu,
dowiedzie¢ sig, kto w danej chwili walczyt z kim, byloby to zupeknie niemozliwe, gdyz nie
istniat zaden zapis, zadna wzmianka o jakimkolwiek uktadzie sit innym od aktualnego. Na
przyktad obecnie, w roku 1984 (jesli faktycznie byt rok 1984), Oceania w sojuszu ze
Wschodazja prowadzita wojng z Eurazja. W zadnej oficjalnej czy tez prywatnej wypowiedzi
nigdy nie przyznawano, ze mi¢dzy trzema mocarstwami panowaly kiedykolwiek odmienne
stosunki. W rzeczywistosci, jak Winston doskonale wiedziat, zaledwie przed czterema laty
Oceania, wspolnie z Eurazja, walczyta ze Wschodazja. Ale zachowat t¢ tajna wiedze tylko
dlatego, ze jego pamig¢ niedostatecznie poddawata sig regulacji. Oficjalnie zmiana sojuszy
nigdy nie miala miejsca. Skoro Oceania prowadzi wojne z Eurazja, przeto zawsze prowadzita
wojng z Eurazja. Wrég aktualny uciele$nial zto najwyzsze, a zatem zadne wchodzenie z nim
w uktady nie byto mozliwe: teraz, w przysztosci i nawet w przesztosci.

Najtragiczniejsze, pomyslat po raz dziesigciotysigczny, wyginajac si¢ bolesnie do tytu (z
rekami na biodrach wykonywali skrety tutowia, ¢wiczenie podobno $wietne na wzmocnienie
kregostupa) - najtragiczniejsze jest to, ze wszystko, co twierdzi Partia, staje si¢ prawda. Czyz
swiadomo$¢ faktu, iz Partia moze wetknac tapg w przesztos¢ i oznajmié, ze jakie§ wydarzenie
nigdy nie miato miejsca, nie jest bardziej przerazajaca niz najsrozsze tortury lub $§mier¢?
Partia utrzymuje, jakoby nigdy nie byto przymierza migdzy Oceania i Eurazja. On, Winston
Smith, wie, ze Oceani¢ zaledwie cztery lata temu taczyt z Eurazja sojusz. Ale skad czerpie tg
wiedzg? Istnieje wytacznie w jego §wiadomosci, ktora 1 tak wkrotce zostanie unicestwiona. A
jesli wszyscy poza nim akceptuja ktamstwo narzucone przez Partig - i powtarzaja je rOwniez
wszystkie dokumenty - wowczas wchodzi ono do historii 1 staje si¢ prawda. "Kto rzadzi
przesztoscia - glosit jeden ze sloganoéw Partii - w tego r¢kach jest przyszto$¢; kto rzadzi
terazniejszoscia, w tego rekach jest przeszios¢". Zarazem jednak przesztos¢, cho¢ z natury
podatna na zmiany, nigdy zmieniana nie byla. Co stanowito prawdg teraz, stanowito prawde
od zawsze 1 wiecznie. Zasada byta dziecinnie prosta. Wymagata jedynie ciaglych zwycigstw
nad wlasna pamigcia. Nazywano to "regulacja faktow", a w nowomowie "dwojmys$leniem".

- Dosy¢! - burkneta instruktorka nieco tagodniejszym tonem.

Winston opuscit r¢ce wzdtuz tutowia i powoli nabral w pluca powietrza. W swoich
rozwazaniach zaglebiat si¢ coraz bardziej w labirynt S$wiata dwojmysli. Wiedzie€ i nie
wiedzie¢; mie¢ poczucie absolutnej prawdoméwnosci, a jednoczes$nie wygtasza¢ umiejgtnie
skonstruowane ktamstwa; wyznawa¢ dwa zupetnie sprzeczne poglady na dany temat i mimo
Swiadomosci, ze si¢ wzajemnie wykluczaja, wierzy¢ w oba; uzywac logiki przeciwko logice;
odrzuca¢ moralno$¢ 1 zarazem rosci¢ sobie do niej prawo; wierzy¢, ze demokracja jest
niemozliwa oraz ze Partia stoi na jej strazy; zapomnie¢ wszystko, czego nie nalezy wiedzie¢,
po czym przypomina¢ sobie, kiedy sig staje potrzebne, a nast¢pnie znéw szybko wymazywac
z pamigci; przede wszystkim za$ stosowac ten proces do samego procesu. To byta najwigksza
sztuka: $wiadomie wprowadzac si¢ w stan nieSwiadomosci, po czym stawac si¢



nieswiadomym dopiero co dokonywanego aktu autosugestii. Nawet samo zrozumienie stowa
"dwojmysl" wymagato stosowania dwojmyslenia.

Instruktorka znow polecita wszystkim stanaé na bacznos¢.

- A teraz przekonamy sig, kto potrafi dotkna¢ palcami podtogi! - zawotata z entuzjazmem. -
Schylamy sig, towarzysze! Nogi proste! Raz-dwa, raz-dwa!...

Winston nie znosil tego ¢wiczenia, gdyz podczas kazdego sktonu przeszywat go bol od pigt
po posladki, a w dodatku czgsto dostawat ataku kaszlu. Pryst na wpot przyjemny nastroj,
ktory towarzyszyt jego rozwazaniom. Przeszto$¢, pomyslal, nie tylko byta zmieniana, ale
wrecz niszcezona. Bo jak mozna ustali¢ chocby najprostszy fakt, skoro nie istnieje zadne
Swiadectwo oprocz wilasnej pamigci? Usitowat sobie przypomnie¢, w ktérym roku po raz
pierwszy ustyszat o Wielkim Bracie. Chyba dopiero w latach sze$¢dziesiatych, ale pewnosci
nie mial. W partyjnych podrgcznikach historii Wielki Brat figurowat jako Wodz 1 Straznik
Rewolucji od samych jej poczatkdéw. Jego bohaterskie czyny stopniowo cofano w czasie, tak
1z obecnie siggaty mitycznych lat czterdziestych i trzydziestych, kiedy to ulicami Londynu
jezdzili jeszcze - rozparci wygodnie w ogromnych I$niacych samochodach lub oszklonych
powozach - kapitali§ci w dziwnych walcowatych kapeluszach. Skad jednak mozna wiedzie¢,
co wydarzylo si¢ naprawdg, a co po prostu zmys$lono. Winston nie znal nawet daty powstania
Partii. O ile pamigtat, z terminem "angsoc" rowniez zetknat si¢ po 1960 roku, ale mozliwe, ze
samo pojecie funkcjonowato znacznie wczesniej w tej postaci, jaka miato w staromowie:
"socjalizm angielski". Wszystko spowijata mgta. Czasami rzeczywiscie udawalo si¢ nakry¢
Parti¢ na wyraznym klamstwie. Nie byto na przyktad prawda, ze - jak twierdzity partyjne
podreczniki historii - to Partia wynalazta samolot. Samoloty pamigtat z najwczesniejszego
dziecinstwa. Nie sposob byto jednak niczego udowodnié. Nie istniaty Zadne §wiadectwa.
Tylko raz w zyciu miat w reku niewatpliwy dowod sfalszowania historycznego faktu. Ale
wOwWCzZas...

- Smith! - wrzasnat jedzowaty glos z teleekranu.

- 6079 Smith W.! Tak, wy! Proszg schyli¢ sig nizej! Sta¢ was na wigcej, towarzyszu! Nie
staracie si¢! Nizej! Wtasnie, towarzyszu, juz lepiej. A teraz wszyscy spocznij 1 prosze mnie
obserwowac!

Nagly goracy pot wystapit na catym ciele Winstona. Jednakze wyraz jego twarzy pozostat
nieprzenikniony. Nigdy nie zdradzaj Igku! Nigdy nie okazuj ztosci! Nawet jedno drgnienie
powiek moze ci¢ zdradzi¢! Stal i patrzyl, jak instruktorka podnosi rece nad gtowe, po czym -
bez odrobiny wdzigku, ale za to niebywale zr¢cznie i sprawnie - pochyla si¢ i zahacza palce o
stopy.

- O wiasnie, towarzysze! Tak macie ¢wiczy¢. Przyjrzyjcie si¢ jeszcze raz. Mam trzydziesci
dziewig¢ lat i urodzitam czworo dzieci. Patrzcie! - znow wykonata skton. - Czy widzicie,
zebym zginata kolana? Wszyscy dacie radg¢ poprawnie wykonac to ¢wiczenie, jesli sig tylko
bardziej przytozycie! Kazdy ponizej czterdziestu pigciu lat powinien bez trudu dotykaé
palcami podtogi. Ominat nas przywilej walczenia na pierwszej linii frontu, ale powinnismy
przynajmniej dba¢ o sprawnos$¢ fizyczna. Pamigtajcie o naszych chlopcach na froncie
malabarskim! I o marynarzach w plywajacych fortecach! Pomyslcie tylko, jakich
bohaterskich dokonuja czyndéw! Sprébujcie znowu. Lepiej, towarzyszu, znacznie lepiej -
pochwalila Winstona, ktory, schyliwszy si¢ z gwaltownym zamachem, zdotat po raz pierwszy
od kilku lat dotkna¢ podtogi bez zginania kolan.



Z glebokim, bezwiednym westchnieniem, od ktdrego - mimo bliskosci teleekranu - nie umiat
si¢ powstrzymac na poczatku dnia pracy, Winston przyciagnat do siebie mowopis, zdmuchnat
kurz z mikrofonu i wtozyt okulary. Nast¢pnie rozwinat i spiat razem cztery nieduze rolki
papieru, ktére wypadly z rury pneumatycznej na prawa strong biurka.

W $cianach przegrody byly trzy otwory. Na prawo od mowopisu niewielki wylot rury
pneumatycznej przeznaczonej na pisemne notatki; na lewo wylot wigkszej rury,
przeznaczonej na gazety; na bocznej $cianie, w zasiggu reki Winstona, spora, podtuzna szpara
ostonigta druciang siatka. Ten ostatni otwdr przeznaczony byl na brudnopisy i zbgdne
dokumenty. W budynku znajdowaty si¢ dostownie tysiace podobnych szpar, nie tylko w
kazdym pomieszczeniu, lecz rowniez w niewielkich odstgpach na wszystkich korytarzach.
Nie wiadomo dlaczego nazywano je lukami pamigci. Kiedy jaki$ dokument nalezato
zniszczy¢ lub gdy spostrzeglo si¢ na ziemi skrawek papieru, niemal odruchowo unosito si¢
klapg najblizszej luki pamigci i wrzucato skrawek do $rodka, gdzie natychmiast porywat go
strumien cieptego powietrza i unosit w strong ogromnych piecéw ukrytych w trzewiach
budynku.

Winston obejrzat cztery kartki, ktore przed chwila rozwinat. Kazda zawierata zwigzta notatke,
dhugosci zaledwie jednego lub dwoch wierszy, sporzadzona w skrétowym zargonie - nie
tozsamym z nowomowa, lecz w znacznej mierze na niej opartym - ktorym postugiwano si¢ w
ministerstwie dla celow wewngtrznych. Ich tre$¢ byta nastgpujaca:

times 17.3.84 przeméwienie wb mylrel afryka sprost

times 19.12.83 prognoza 3 let 4 kwart 83 bledruk skoryg wg najnowy nr
times 14.2.84 miniobfi mylcyt czekolada sprost

times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze

wzm nieobywatele nowa wersja przedtprzel antearchw

Z uczuciem pewnego zadowolenia Winston odlozyl na bok czwarta notatke. Byto to
odpowiedzialne i trudne zadanie i1 dlatego wolat je zostawi¢ na koniec. Trzy pozostate
zalecenia miaty charakter rutynowy, cho¢ drugie mogto wymaga¢ zmudnego przekopywania
si¢ przez dtugie kolumny cyft.

Winston nastawit tarczg teleekranu na "stare numery" i zamowil wtasciwe egzemplarze "The
Times", ktore po zaledwie kilku minutach wysungly si¢ z rury pneumatycznej. Otrzymane
przez niego notatki dotyczyty artykutow i komunikatéw uznanych obecnie, z takich lub
innych wzgledow, za wymagajace przerobienia czy tez - jak to urzgdowo okreslono -
"sprostowania". Na przyktad z relacji w "The Times" z siedemnastego marca wynikato, ze
dzien wczesniej Wielki Brat przepowiedziat w swoim wystapieniu, iz na froncie
potudniowoindyjskim bedzie panowat spokoj, a ofensywa eurazjatycka rozpocznie si¢ w
Afryce Péinocne;j. Tak si¢ jednak ztozyto, ze Eurazjatyckie Dowodztwo Naczelne
zdecydowalo si¢ przeprowadzi¢ natarcie nie w Afryce, lecz w potudniowych Indiach.
Nalezato wigc odpowiednio przerobi¢ akapit przemowienia Wielkiego Brata, aby przewidziat
to, co sig rzeczywiscie wydarzyto. Z kolei "The Times" z dziewigtnastego grudnia
opublikowal oficjalna prognoze na temat produkcji szerokiego asortymentu artykutow
konsumpcyjnych w czwartym kwartale 1983 roku, czyli w szostym kwartale Dziewiatego
Planu Trzyletniego. W dzisiejszym numerze gazety znalazty si¢ dane o faktycznej produkc;ji,
z ktorych wynikato, ze prognoza byla catkowicie blgdna. Zadanie Winstona polegato na
"sprostowaniu" oryginalnych liczb, aby zgadzaty si¢ z aktualnymi. Co do trzeciej notatki,
dotyczyla bardzo prostego btedu, ktérego usunigcie zajeto dostownie minutg. Zaledwie w
Iutym Ministerstwo Obfitosci ztozyto solenna obietnicg (w jezyku urzgdowym "kategoryczne
zargczenie"), ze do konca roku 1984 przydziat czekolady nie ulegnie redukcji. Tymczasem,
jak ogloszono wczoraj, pod koniec biezacego tygodnia miat zosta¢ zmniejszony z trzydziestu



graméw do dwudziestu. W tym wypadku wystarczyto zmieni¢ obietnicg na uprzedzenie, ze
juz w kwietniu zajdzie prawdopodobnie konieczno$¢ ograniczenia przydziatu.

Zaraz po wykonaniu kazdego polecenia Winston przypinal nowa, sporzadzona na mowopisie
wersj¢ do wlasciwego egzemplarza "The Times" 1 wsuwat gazete¢ do rury pneumatyczne;.
Nastepnie niemal odruchowo miat otrzymana notatkeg oraz wszelkie swoje brudnopisy 1
wrzucal do luki pamigci, na pastwe ptomieni.

Nie orientowat si¢ w szczegotach, ale w ogolnych zarysach wiedzial, co dzieje sig w
niewidzialnym labiryncie, do ktérego prowadza rury pneumatyczne. Kiedy wszystkie
poprawki, jakie nalezato wnie$¢ do danego numeru gazety, byly juz gotowe, numer
kolacjonowano i drukowano ponownie, po czym wydanie oryginalne niszczono, a w
archiwach umieszczano nowe. Ten proces wprowadzania ciagtych zmian odbywat si¢ nie
tylko w wypadku gazet, lecz takze ksiazek, czasopism, plakatéw, ulotek, filméw, nagran,
rysunkow, fotografii - kazdego typu literatury i dokumentacji o jakimkolwiek znaczeniu
politycznym lub ideologicznym. Z dnia na dzien i niemal z minuty na minut¢ uaktualniano
przesztos¢. Tak preparowana dokumentacja potwierdzata stusznos¢ kazdej partyjnej
prognozy; pilnowano, by nie ostato si¢ cho¢ jedno zdanie sprzeczne z potrzeba chwili. Cata
histori¢ przemieniano w palimpsest, zeskrobywany i zapisywany tak czg¢sto, jak to uwazano
za konieczne. Gdy juz raz dokonano zmian, nie sposob bylo udowodnié, ze nastapita
najmniejsza falsyfikacja. Jedyne zadanie personelu najwigkszego dziatu Departamentu
Archiwow, znacznie wigkszego od dziatu Winstona, polegato na wynajdywaniu i usuwaniu
wszystkich egzemplarzy ksiazek, gazet i innych dokumentow, ktore nalezalo podmienic i
zniszczy¢. Numer "The Times", przerabiany kilkanascie razy z powodu zmian w sojuszach
politycznych lub btednych prognoz Wielkiego Brata, figurowat w katalogach pod oryginalna
data, a z jego wczesniejszych wydan nie ostawat si¢ ani jeden egzemplarz, ktory moglby
postuzy¢ za dowod mistyfikacji. Ksiazki takze wycofywano i przerabiano raz po raz, po czym
niezmiennie wydawano znoéw, nie przyznajac si¢ do wprowadzenia jakichkolwiek poprawek.
Rowniez pisemne instrukcje otrzymywane przez Winstona, ktdre niszczyt natychmiast po
wypetieniu zawartych w nich polecen, nigdy nie stwierdzaly, ani nawet nie sugerowaty, ze
ma nastapic falszerstwo: zawsze mowa w nich byta wytacznie o pomytkach, btedach
drukarskich i mylnie cytowanych wypowiedziach, wymagajacych sprostowania w trosce o
Scistos¢.

Cho¢ wlasciwie trudno to nawet nazwac fatszerstwem, pomyslat korygujac liczby
Ministerstwa Obfito$ci. Po prostu zastgpuje si¢ jedne bzdury innymi. Wigkszo$¢ materiatow,
ktore przechodzity przez jego rece, nie miata zadnego zwiazku z rzeczywistoscia, nawet
takiego, jakie na ogot ma zwykle klamstwo. Wszystkie dane statystyczne byly czysta fantazja,
tak samo w wersji oryginalnej, jak i skorygowanej. Nowe liczby brat po prostu z glowy,
zgodnie zreszta z tym, czego od niego oczekiwano. Na przyktad, wedtug zapowiedzi
Ministerstwa Obfitosci, produkcja obuwia w czwartym kwartale miata wynies¢ sto
czterdziesci pig¢ miliondw par. Wedlug ostatnich danych wyprodukowano sze$¢dziesiat dwa
miliony. Jednakze Winston, korygujac zapowiedz, zmniejszyt t¢ liczbg do pigédziesigciu
siedmiu miliondéw, aby mozna bylo jak zwykle twierdzi¢, ze planowa produkcja zostata
przekroczona. Zreszta liczba sze§¢dziesiat dwa miliony nie miata wigcej wspolnego z prawda
niz pig¢dziesiat siedem miliondw czy sto czterdziesci pig¢. Bardzo mozliwe, Ze nie
wyprodukowano ani jednej pary butéw. A jeszcze bardziej prawdopodobne, ze nikt nie miat
pojecia, ile par wyprodukowano, i absolutnie nikogo to nie obchodzito. Kazdy wiedziat tylko,
1z na papierze co kwartat produkowano ich astronomiczna liczbg, podczas gdy potowa
obywateli Oceanii chodzita boso. Doktadnie tak samo przedstawiaty si¢ informacje dotyczace
innych spraw, od najdrobniejszych po najwazniejsze. Wszystko rozmazywato si¢ w swiecie
utudy i w koncu nawet to, ktory jest rok, nie byto juz pewne.



Winston spojrzat w kierunku przejscia. Tillotson, urzednik zajmujacy przegrode po
przeciwnej stronie, nieduzy, wygladajacy na pedanta m¢zczyzna z cieniem zarostu na brodzie,
siedzial trzymajac na kolanach ztozona gazete i przytknawszy usta do mikrofonu szeptat co$
pilnie do mowopisu. Zachowywat sig tak, jakby to, co mowit, bylo tajemnica migdzy nim a
teleekranem. Kiedy podniost wzrok, jego szkta blysnely ztowrogo w strong Winstona.
Winston znat go bardzo stabo i nie miatl pojgcia, czym si¢ zajmuje. Urzgdnicy Departamentu
Archiwow niechetnie méwili o swoich obowiazkach. W dhugiej hali bez okien, podzielonej na
jednoosobowe boksy ciagnace si¢ wzdtuz $cian i wypetnionej nie milknacym szelestem
papierow oraz gwarem glosow mruczacych do mowopiséw, pracowato co najmniej
kilkanas$cie osob, ktorych nawet nie znat z nazwiska, cho¢ co dzien widziat, jak przemierzaja
pospiesznie korytarze lub gestykuluja wsciekle podczas Dwoch Minut Nienawisci. Wiedziat,
ze jedynym zadaniem drobnej rudawej blondynki zajmujacej sasiednia przegrodg jest
mozolne tropienie i usuwanie z prasy nazwisk ludzi, ktérych ewaporowano, a wigc ktorzy
jakby nigdy nie istnieli. Byta to czynno$¢ o tyle stosowna w jej wypadku, ze przed paru laty
ewaporowano jej me¢za. Kilka boksow dalej tagodny safanduta nazwiskiem Ampleforth,
marzyciel o wyjatkowo wtochatych uszach i niestychanej umiejetnosci zonglowania rymem 1
metrum, produkowal przeinaczone wersje - zwane ostatecznymi - wierszy, ktdre uznano za
niewtasciwe ideologicznie, lecz z takich czy innych wzgledéw postanowiono zostawi¢ w
antologiach. Jednakze hala ta, miejsce pracy blisko pigecdziesigciu osob, byta zaledwie
podsekcja czy tez jedna komodrka ogromnego Departamentu Archiwéw. Na tym samym
pigtrze, a takze wyzej i nizej, roje innych pracownikow zajmowaly si¢ wykonywaniem
tysiecy przerdznych czynnosci. W gmachu miescity si¢ ogromne drukarnie zatrudniajace
sztaby redaktoréw i fachowcow od typografii, a takze doskonale wyposazone pracownie
fotograficzne wyspecjalizowane w podrabianiu zdje¢. Istniala sekcja teleprogramow majaca
wlasnych inzynieréw i kierownikow produkcji oraz zespoty starannie dobranych aktorow
posiadajacych dar nasladowania gtosow. Obok pracowata cata armia urzednikow, ktorych
jedynym obowiazkiem byto sporzadzanie spisow ksiazek i czasopism przeznaczonych do
wycofania. Znajdowaly si¢ tu réwniez rozlegle magazyny, gdzie przechowywano poprawiona
dokumentacjg, a w podziemiach staly piece stuzace do palenia oryginaléw. Ponadto gdzie$ na
terenie gmachu, cho¢ nikt nie wiedziat gdzie, urzgdowat zespot anonimowych méozgoéw, ktory
kierowal catym przedsigwzigciem: nie tylko koordynowat prace poszczeg6lnych dziatow, lecz
przede wszystkim ustalat kurs okreslajacy, co z przesztosci nalezy zachowac, co sfalszowac, a
co wymazac i unicestwic.

A przeciez Departament Archiwow stanowit zaledwie jedna z komorek Ministerstwa Prawdy,
ktérego podstawowym celem byta nie przebudowa przesztosci, lecz dostarczanie obywatelom
Oceanii gazet, filmow, podrecznikow, teleprogramow, sztuk, powiesci; wszelkich mozliwych
materialéw informacyjnych, o§wiatowych i rozrywkowych, od pomnika po slogan, od
poematu lirycznego po rozprawe naukowa z zakresu biologii, od elementarza po stownik
nowomowy. Co wigcej, ministerstwo musiato zaspokoi¢ nie tylko wielorakie potrzeby
cztonkow Partii, lecz rowniez dublowac swoja dziatalnos¢ produkujac materiaty adresowane
do proletariatu. Istniala ogromna sie¢ odrgbnych departamentow zajmujacych sig
proletariacka literatura, muzyka, teatrem, i w ogole rozrywka. W nich wiasnie redagowano
szmattawe gazety przynoszace prawie wylacznie wiadomosci sportowe, opisy zbrodni 1
horoskopy; tu powstawaty sensacyjne powiescidta, filmy ociekajace seksem oraz
sentymentalne §piewki komponowane mechanicznie na specjalnym kalejdoskopie zwanym
wersyfikatorem. Byta nawet cata podsekcja - w nowomowie Pornosek - wydajaca
najohydniejsza pornografig, ktora rozsylano w zaklejonych opakowaniach, a ktorej zaden
cztonek Partii nie zwiazany z jej produkcja nie mial prawa ogladac.

Podczas gdy Winston pracowal, trzy dalsze notatki wypadly z rury pneumatycznej, ale
poniewaz dotyczyly prostych spraw, uporal si¢ z nimi, zanim Dwie Minuty Nienawisci



oderwaty go od zaje¢. Wrociwszy do swojej przegrody, zdjat z potki Stownik nowomowy,
odsunal na bok mowopis, przetart okulary i zabrat si¢ do najtrudniejszego ze zlecen.

Praca byta najwigksza rado$cia w zyciu Winstona. Przewazajaca czg$¢ jego obowiazkow
sprowadzata si¢ do nudnej rutyny, lecz czasem zdarzaty si¢ sprawy tak zlozone i trudne, ze
pochtaniaty go bez reszty niczym zadania z wyzszej matematyki - subtelne falszerstwa, przy
ktérych zdany byt wytacznie na swoja znajomos$¢ zasad angsocu i wtasne wyczucie tego,
czego Partia od niego oczekuje. Z takich zadanh wywiazywat si¢ znakomicie. Niekiedy
powierzano mu nawet korygowanie artykuldw wstepnych z "The Times", pisanych od
poczatku do konca w nowomowie. Rozwinat notatke, ktora wczesniej odtozyt na bok. Jej
tre$¢ byta nastgpujaca:

times 3.12.83 rel rozdn wb dwaplusbezdobrze nieobywatele nowa wersja przediprzet
antearchw

W staromowie mozna by to odda¢ w ten sposob:

Relacja o rozkazie dziennym Wielkiego Brata zawarta w,, The Times" z 3 grudnia 1983 roku
jest wielce niezadowalajaca i1 zawiera wzmianki na temat nie istniejacych osob. Nalezy
napisa¢ nowa wersj¢ i przedtozy¢ przetozonemu przed odestaniem do archiwum.

Winston w catosci przeczytat zakwestionowany artykut. Wynikato z niego, ze 6w rozkaz
dzienny Wielkiego Brata wynosit pod niebiosa dziatalno$¢ organizacji znanej pod skrotem
ZPF, ktéra zajmowata si¢ zaopatrywaniem marynarzy z ptywajacych fortec w papierosy i inne
niezbedne artykuty. Niejaki towarzysz Withers, wazny cztonek Wewngtrznej Partii, zostat
wyrdzniony imienng pochwata i odznaczony Orderem Najwyzszej Zastugi drugiej klasy.
Trzy miesiace pozniej rozwigzano ZPF bez podania przyczyny. Zgadywano, ze Withers i jego
wspotpracownicy znalezli si¢ w nietasce, cho¢ ani prasa, ani teleekrany nie podaty na ten
temat zadnych wiadomosci. O tyle nikogo to nie dziwito, ze przestepcom politycznym tylko
wyjatkowo wytaczano procesy lub publicznie ich demaskowano. Wielkie czystki obejmujace
tysiace 0sob, z publicznymi procesami zdrajcéw i myslozbrodniarzy, ktorzy we tzach
przyznawali si¢ do swoich zbrodni, a nastgpnie szli na stracenie, byty specjalnymi
pokazdéwkami, odbywajacymi si¢ nie czgsciej niz raz na dwa lata. Normalnie ludzie, ktorzy
Sciagngli na siebie niezadowolenie Partii, po prostu znikali i nikt o nich wigcej nie styszat. Nie
wiadomo, co si¢ z nimi dziato. Czg§¢ moze nawet wciaz zyta. Ze znanych Winstonowi osob
co najmniej trzydziesci, nie liczac rodzicow, zniklo na przestrzeni lat.

Podrapat si¢ lekko po nosie spinaczem. W przegrodzie po drugiej stronie przej$cia towarzysz
Tillotson wciaz co$ dyktowat, konspiracyjnie pochylony nad mowopisem. Na sekundg uniost
glowe: szkta znow btysnety ztowrogo. Winstonowi przeszto przez mysl, ze moze towarzysz
Tillotson pracuje nad tym samym co on. Bylo to catkiem prawdopodobne. Wykluczone, aby
tak odpowiedzialne zadanie zlecono tylko jednej osobie; z kolei powierzenie go komitetowi
nie wchodzito w gre, gdyz stanowitoby to jawne przyznanie si¢ do fatszerstwa. Pewnie
przynajmniej z dziesi¢¢ 0sob pracowato teraz nad konkurencyjnymi wersjami tego, co
naprawdg¢ powiedziat Wielki Brat. I juz wkrotce jakas tega glowa z Wewngtrznej Partii
wyselekcjonuje jedna z nich, zredaguje, po czym wprawi w ruch zawity proces wnoszenia
niezbgdnych poprawek do reszty dokumentacji, az w koncu wybrane klamstwo wejdzie do
archiwow 1 stanie si¢ prawda.

Winston nie znat przyczyny nagtej nietaski Withersa. Moze chodzito o korupcjg lub
nieudolnos$¢. Moze Wielki Brat chciat si¢ pozby¢ zbyt popularnego podwtadnego. Moze
Withersa albo kogos$ z jego najblizszego otoczenia podejrzewano o rewizjonizm. A moze - co
byto najbardziej prawdopodobne - podpadt po prostu dlatego, ze czystki 1 ewaporacje okazaty



si¢ niezbednym sktadnikiem mechanizmu sprawowania wiadzy. Jedynej wskazowki
dostarczato sformutowanie ,,wzm nieobywatele", swiadczace, ze Withers juz nie zyt. Nie
mozna byto mie¢ tej pewnosci co do wszystkich aresztowanych. Niektorych czasem
wypuszczano, przez rok albo dwa pozwalano im przebywac¢ na wolnosci 1 dopiero p6zniej
wykonywano wyrok. Niekiedy, cho¢ zdarzato si¢ to rzadko, kto§ od dawna uwazany za
niezyjacego pojawiat si¢ nagle jak duch na publicznym procesie, sktadal zeznania obciazajace
setki innych 0sdb, po czym znéw znikat, tym razem na zawsze. Lecz Withers byt
nieobywatelem. Nie istnial; nigdy nie istnial. Winston doszedt do wniosku, ze nie wystarczy
zmieni¢ tonu przemowienia Wielkiego Brata. Najlepiej napisac tekst od nowa, w catosci
poswigcajac go sprawie zupelnie nie zwiazanej z prawdziwym tematem.

Mogt przerobi¢ przemowg na kolejny atak na zdrajcéw i myslozbrodniarzy, ale takie
rozwigzanie wydato mu si¢ zbyt oczywiste; z kolei wymyslenie zwycigstwa na froncie lub
triumfalnego przekroczenia Dziewiatego Planu Trzyletniego w jakiej$ dziedzinie produkcji
nadmiernie skomplikowatoby przerabianie reszty dokumentacji. Potrzebne bylo co$ catkiem
wyssanego z palca. I nagle ujrzat w myslach gotowa, w pelni uksztattowana postaé:
niejakiego towarzysza Ogilvy'ego, ktory poniodst bohaterska $mier¢ w jednej z ostatnich
bitew. Zdarzalo sig, ze Wielki Brat czcil swoim rozkazem dziennym pamig¢ skromnego,
szeregowego czlonka Partii, stawiajac jego zycie 1 $mier¢ za wzor godny nasladownictwa.
Dzi$ uczci pamigé towarzysza Ogilvy'ego. Wprawdzie kogo$ takiego nigdy nie byto, lecz parg
wierszy druku i kilka podrobionych fotografii wystarczy, aby zaistniat.

Winston zastanawiat si¢ przez chwilg, po czym przysunal mowopis i zaczat dyktowac,
postugujac si¢ swoistym stylem Wielkiego Brata; stylem wojskowym i pedantycznym, a
przez manierg stawiania pytan i natychmiastowego udzielania na nie odpowiedzi ("Jaka naukg¢
czerpiemy z tego faktu, towarzysze? Taka nauke, ktora jest rOwniez jedna z fundamentalnych
podstaw angsocu, iz...", itd. itd.), zarazem niezwykle prostym do nasladowania.

W wieku trzech lat towarzysz Ogilvy nie uznawat zadnych innych zabawek oprécz bebna,
pistoletu maszynowego i modelu helikoptera. W wieku lat sze$ciu, na rok przed czasem
(specjalnie uczyniono dla niego wyjatek od przepisow) wstapit do Kapusiow; w wieku
dziewigciu lat zostat druzynowym. W wieku jedenastu zadenuncjowal wuja Policji Mysli,
podstuchawszy rozmowg, ktora jego zdaniem $wiadczyta o przestgpczych tendencjach. W
wieku lat siedemnastu zostat dzielnicowym organizatorem Mtodziezowej Ligi
Antyseksualnej. W wieku dziewigtnastu zaprojektowat granat r¢czny, ktory - zaakceptowany
przez Ministerstwo Pokoju - juz w czasie pierwszego probnego wybuchu potozyt trupem
trzydziestu jeden jencow eurazjatyckich. W wieku dwudziestu trzech lat polegt na polu
chwaly. Scigany nad Oceanem Indyjskim przez nieprzyjacielskie odrzutowce, gdy leciat jako
kurier z waznymi rozkazami, obciazyt si¢ karabinem maszynowym, wyskoczyt z helikoptera
do wody, zabierajac dokumenty ze soba - wspaniata $mier¢, ktora - jak wyrazil si¢ Wielki
Brat - powinna budzi¢ najwyzszy podziw 1 zazdros¢. Wielki Brat dodat jeszcze kilka stow o
wstrzemigzliwym stylu Zycia i nieskazitelnej postawie moralnej towarzysza Ogilvy'ego. Ten
catkowity abstynent i cztowiek niepalacy nie uznawat zadnych rozrywek oprocz codziennej
godziny ¢wiczen gimnastycznych, a w dodatku slubowat celibat, uwazajac matzenstwo i
obowiazki rodzinne za niemozliwe do pogodzenia z ciagta, catodobowa gotowoscia stuzenia
ojczyznie. Nie uznawat innych tematdw rozmoéw niz zasady angsocu, a jego jedynym celem
byto pokonanie armii eurazjatyckiej oraz wybicie co do nogi szpiegéw, sabotazystow,
myslozbrodniarzy i zdrajcow wszelkiego autoramentu.

Winston wahat sig, czy przyzna¢ towarzyszowi Ogilvy'emu Order Najwyzszej Zashugi;
ostatecznie porzucil ten zamiar, gdyz pociagngtoby to za soba konieczno$¢ dokonania wielu
zbednych poprawek w reszcie dokumentacji. Ponownie zerknat na swojego rywala po drugiej
stronie przejscia. Co$ mu mowito, ze Tillotson pracuje nad tym samym zadaniem. Nie sposob
byto zgadna¢, czyja wersja zostanie ostatecznie przyje¢ta, ale mial gigbokie przekonanie, ze



jego. Towarzysz Ogilvy, nie wymyslony jeszcze przed godzina, teraz stal si¢ faktem.
Winstonowi wydawato si¢ do$¢ osobliwe, iz mozna tworzy¢ trupy, ale nie zywych ludzi.
Towarzysz Ogilvy, ktéry nigdy nie istnial w terazniejszosci, teraz zaistnial w przesztosci, a
gdy samo falszerstwo ulegnie zapomnieniu, jego istnienie stanie si¢ rownie autentyczne i nie
gorzej udokumentowane niz Karola Wielkiego lub Juliusza Cezara.

W niskiej stotdéwce gleboko pod ziemia kolejka drgngla i przesungta si¢ wolno do przodu. W
wypelionym po brzegi pomieszczeniu panowat ogluszajacy zgietk. Znad garéw gulaszu,
przez krat¢ nad kontuarem, buchaty kigby pary przesycone kwasna, metaliczng wonia, ktéra
jednak nie dawala rady zabi¢ odoru Dzinu Zwycigstwa. Na drugim koncu stoldwki miescit si¢
barek - zwykly otwdr w $cianie - gdzie sprzedawano dzin po dziesig¢ centow za porcje.

- Wiasnie cig szukam! - zawotat kto$ za plecami Winstona.

Winston obejrzat si¢. Stat za nim jego przyjaciel Syme, pracownik Departamentu Badan.
Moze "przyjaciel" nie bylo najwlasciwszym okresleniem. W obecnych czasach nie miato si¢
przyjaciot, lecz towarzyszy; jednakze pewnych towarzyszy darzylo si¢ wigksza sympatia niz
innych. Syme, filolog i1 specjalista od nowomowy, nalezat do ogromnego zespotu ekspertow
redagujacych jedenaste wydanie Stownika nowomowy. Byl malenkim czlowieczkiem, sporo
nizszym od Winstona, o ciemnych wilosach i wielkich, wytupiastych oczach, smutnych, a
zarazem szyderczych, ktore zdawaly sig pilnie $ledzi¢ kazde drgnienie twarzy rozmowcy.

- Chciatem cig spyta¢, czy moze masz zyletki?

- Ani jednej! - odpart szybko Winston, trochg zawstydzony. - Obszedlem wszystkie sklepy.
Nigdzie nie znalaztem!

Wszyscy pytali o zyletki. Tak naprawdg¢ miat jeszcze dwie, ktore trzymat na czarng godzing.
Deficyt zyletek trwat juz od miesigcy. W sklepach dla partyjnych ciagle brakowato jakiego$
niezbgdnego artykutu. Czasem wtoczki, czasem guzikow, innym razem sznurowadet; obecnie
brakowato zyletek. Mozna je byto kupi¢ tylko na "wolnym rynku", bardziej lub mnie;j
ukradkiem, ale i to nie zawsze.

- Od szesciu tygodni uzywam tej samej - sktamat.

Kolejka znéw drgneta. Przesunawszy sig o kilka krokow, Winston znéw odwrocit si¢ do
Syme'a. Obaj wzigli zattuszczone metalowe tace ze stosu na skraju kontuaru.

- Byle$ wczoraj na wieszaniu jencow? - spytat Syme.

- Pracowatem - odpart obojetnie Winston. - Pewnie wkrotce 1 tak pokaza to w kinie.

- Staba namiastka! - zawyrokowat Syme. Szyderczym wzrokiem omiétt twarz Winstona.
"Znam ci¢ - zdawat si¢ mowic¢ - przejrzatem cig na wylot. Dobrze wiem, dlaczego nie
poszedtes$ na wieszanie jencow". Na swoj intelektualny sposob Syme byt zajadle
ortodoksyjny. Potrafil rozprawia¢ z niesmaczna satysfakcja o nalotach na nieprzyjacielskie
wioski, procesach i spowiedziach myslozbrodniarzy, o egzekucjach w lochach Ministerstwa
Mitosci. Rozmawiajac z nim nalezato czym predzej odciagaé go od podobnych tematéw i
kierowa¢ na zawilo$ci nowomowy, o ktorych umiat moéwi¢ fachowo i interesujaco. Winston
odwrocit nieco gtowe, zeby unikna¢ badawczego spojrzenia duzych, ciemnych oczu.

- Byta to udana egzekucja - stwierdzit z zadowoleniem Syme. - Moim zdaniem wiazanie nog
psuje caly efekt. Lubi¢ widzie¢, jak wierzgaja. Ale najbardziej mi si¢ podoba, gdy na koncu
wywalaja jezyki, takie sine, ze az fioletowe! Ten moment cieszy mnie najbardzie;.

- Nastgpny, prosze¢! - wrzasneta prolka z warzachwia, odziana w biaty fartuch.



Winston 1 Syme wsungli tace pod kratg. Na kazda szybko wrzucono regulaminowy obiad -
blaszang miske rozowoszarego gulaszu, pajde chleba, kostke sera, kubek Kawy Zwycigstwa
(bez mleka) i jedna pastylke sacharyny.

- Tam, pod teleekranem, jest wolny stolik - powiedziat Syme. - Ale po drodze weZzmy dzin.
Dzin wydano im w kubkach bez uchwytoéw. Przeszli przez zattoczona salg i zestawili miski na
stolik z metalowym blatem, na ktérego brzegu kto$ pozostawit kaluzg rozlanego gulaszu:
ohydna ptynna maz podobna do rzygowin. Winston uniést kubek z dzinem, przez chwilg
zbierat si¢ na odwagg, po czym jednym haustem wypit oleista ciecz. Oczy zaszly mu {zami,
zamrugat wigc kilka razy i nagle odkryl, ze jest glodny. Zaczat przelykaé petne tychy
btotnistego gulaszu, w ktorym gdzieniegdzie ptywaty gabczaste r6zowe szesciany,
prawdopodobnie jaki$ preparat migsny. Ani Winston, ani Syme nie odzywali si¢, dopoki nie
opréznili misek. Przy stoliku na lewo 1 nieco z tytu kto$ trajkotal szybko i nieprzerwanie;
przykry dzwigk, podobny do kwakania kaczki, wznosit si¢ nad ogélny gwar.

- Jak si¢ posuwa praca nad stownikiem? - spytat Winston usitujac przekrzycze¢ hatas.

- Powoli - odpart Syme. - Zajmujg si¢ przymiotnikami. Fascynujaca rzecz!

Na wzmiankg o stowniku natychmiast si¢ rozochocit. Odsunat miske¢, w jedna delikatna dton
ujat pajde chleba, w druga kostke sera i pochylit si¢ nad stolikiem, zeby nie podnosi¢ glosu.

- Jedenaste wydanie bedzie w pelni normatywne - rzekt. - Nadajemy jgzykowi ostateczny
ksztalt: taki, jaki bedzie miat, gdy wszyscy zaczna postugiwaé si¢ wylacznie nowomowa.
Kiedy skonczymy, ty i inni bedziecie musieli powtornie jej si¢ uczy¢. Pewnie uwazasz, ze
naszym gléwnym zajgciem jest wymyslanie nowych stow. Ot6z nic bardziej blgdnego! My
niszczymy stowa. Setkami, i to dzien w dzien! Redukujemy jezyk, plewimy ze wszystkiego,
co zbedne. W jedenastym wydaniu bgda wytacznie stowa, ktdre maja zosta¢ w uzyciu po roku
dwa tysiace piecdziesiatym.

Ugryzt potezny kgs chleba, przetknat parg razy, po czym zndéw zaczat perorowac z
pedantycznym zarem. Jego $niada, szczupta twarz ozywila sig, a oczy stracity szyderczy
wyraz i staly si¢ niemal rozmarzone.

- Niszczenie stow to cos picknego. Najwigcej, oczywiscie, wyrzucamy czasownikow i
przymiotnikéw, ale setki rzeczownikdéw tez sa zupetnie zbedne. Usuwamy nie tylko
synonimy, lecz takze wyrazy przeciwstawne. Bo jaka racj¢ bytu maja stowa, ktorych
znaczenie jest po prostu przeciwienstwem innych? Kazde slowo zawiera w sobie swoje
przeciwienstwo. Wezmy na przyktad przymiotnik "dobry". Jesli mamy "dobry", po co nam
taki przymiotnik jak "zty"? "Bezdobry" wystarczy w zupelnos$ci; jest nawet o tyle lepszy, ze
stanowi doktadne przeciwienstwo przymiotnika "dobry", czego nie mozna powiedzie¢ o
"zty". A gdy z kolei chcemy co$ wzmocni¢, czy ma sens stosowanie mgtnych i w sumie
bezuzytecznych okreslen typu "wspanialy" lub "znakomity"? "Plus-dobry" adekwatnie spetnia
kazdy wymog, jesli natomiast zachodzi potrzeba jeszcze wigkszej emfazy, mozna uzy¢
"dwaplusdobry". Akurat tymi formami postugujemy si¢ juz dzisiaj, lecz w swoim
ostatecznym ksztalcie cata nowomowa bgdzie taka. Z czasem pojgcie dobra i zla ograniczy sig
do zaledwie szesciu stow, a naprawde do jednego. Czyz to nie wspaniate, Winston?
Oczywiscie byl to pomyst W. B. - dorzucit jakby po namysle.

Na wzmianke o Wielkim Bracie Winston usmiechnat si¢ gorliwie, lecz jakby z przymusem.
Syme natychmiast dostrzegt ten jego brak entuzjazmu.

- Nie potrafisz doceni¢ nowomowy, Winston - powiedzial niemal ze smutkiem. Nawet kiedy
piszesz, wciaz myslisz w staromowie. Czytam niekiedy artykuly, ktore pisujesz do "The
Times". Nie sa zte, ale to przektady. W glebi serca wolatby$ pozosta¢ przy staromowie, jej
mgetnych i bezuzytecznych odcieniach znaczeniowych. Nie pojmujesz pigkna niszczenia stow.
Czy zdajesz sobie sprawe, ze nowomowa jest jedynym jezykiem na Swiecie, ktorego
stownictwo kurczy si¢ z roku na rok?



Winston oczywiscie zdawat sobie sprawe. Bal si¢ odezwaé, bo nie ufal swojemu glosowi,
wigc usmiechnat sig tylko - mial nadziejg, Ze przyjaznie. Syme tymczasem ugryzl nastgpny
kes szarego chleba, pozul go przez chwilg, po czym ciagnat dale;:

- Czy nie rozumiesz, ze nadrzgdnym celem nowomowy jest zawgzenie zakresu myslenia? W
koncu doprowadzimy do tego, ze mys$lozbrodnia stanie si¢ fizycznie niemozliwa, gdyz
zabraknie slow, zeby ja popetni¢. Kazde pojgcie da si¢ wyrazi¢ wylacznie przez jedno stowo
o $cisle okreslonym znaczeniu, natomiast wszystkie znaczenia uboczne zostana wymazane i
zapomniane. W jedenastym wydaniu jeste§my juz bardzo blisko tego celu. Lecz proces ten
bedzie postepowat dtugo po naszej $mierci. Z roku na rok bedzie coraz mniej stow i coraz
wezszy zakres $wiadomosci. Nawet teraz, oczywiscie, nie ma zadnych podstaw ani
usprawiedliwien dla mys$lozbrodni. To jedynie kwestia samodyscypliny, regulacji faktow. Ale
w koncu technika ta stanie si¢ zbgdna. Rewolucja zwycigzy ostatecznie, gdy jezyk osiagnie
doskonatos¢. Nowomowa to angsoc, angsoc to nowomowa - stwierdzil z niemal mistyczna
satysfakcja. - Czy przyszto ci kiedy do glowy, Winston, Ze najpdzniej w roku dwa tysiace
piec¢dziesiatym nie bedzie na ziemi ani jednego cztowieka, ktory potrafitby zrozumie¢ taka
rozmowg jak nasza?

- Oproécz... - zaczal Winston, ale si¢ zawahat.

Zamierzal powiedzie¢: "Oprocz proli", lecz ugryzl si¢ w jezyk, ze strachu, Ze stowa te beda
poczytane za objaw nieprawomys$lnosci. Syme jednak domyslit sig, o co mu chodzi.

- Prole to nie ludzie - rzucit niedbale. - Do roku dwa tysiace pigcdziesiatego, a
przypuszczalnie wczesniej, praw-

dziwa znajomos$¢ staromowy zaniknie catkowicie. Literatura przesztosci ulegnie zniszczeniu.
Chaucer, Shakespeare, Milton i Byron znani bgda tylko z adaptacji na nowomowg, nie tylko
innych, a wrecz sprzecznych z oryginatami. Nawet literatura partyjna nie uniknie zmian. I
partyjne hasta. Bo jak moze istnie¢ hasto "wolno$¢ to niewola", skoro zniknie pojgcie
wolnosci? Myslenie ludzkie ulegnie przeobrazeniu. Tego, co my rozumiemy jako myslenie,
nie bedzie w ogole. Ortodoksyjno$¢ oznacza niemyslenie, brak potrzeby myslenia.
Ortodoksyjno$¢ to nieSwiadomos¢.

Stuchajac tego wywodu Winston nabratl glgbokiego przekonania, ze Syme'a czeka
ewaporacja. Jest zbyt inteligentny. Widzi wszystko zbyt wyraznie 1 méwi zbyt jasno. Partia
nie lubi takich ludzi. Pewnego dnia zniknie. Ma to wypisane na twarzy.

Winston zjadt chleb i ser. Przesunat si¢ nieco na krzesle i sieggnat po kawg. Przy stoliku z
lewej mgzczyzna o nieprzyjemnym glosie trajkotat bez chwili wytchnienia. Mtoda kobieta
siedzaca tylem do Winstona, zapewne sekretarka gadutly, stuchata go pilnie, gorliwie
przytakujac. Od czasu do czasu dobiegaty Winstona takie zwroty, jak "zgadzam si¢ z wami
catkowicie, towarzyszu" lub "macie absolutna racj¢, towarzyszu", wypowiadane naiwnym,
jeszcze dziewczecym gltosem. Mezczyzna jednak nie przerywal ani na moment, nawet kiedy
ona co$ komentowata. Winston znat go tylko z widzenia, ale wiedzial, Ze piastuje wazne
stanowisko w Departamencie Literatury. Byt to go$¢ okoto trzydziestki, o muskularnej szyi i
duzych ruchliwych ustach. Siedziat z glowa odchylona do tylu pod takim katem, ze jego szkta
odbijaty $§wiatlo, totez zamiast oczu Winston widzial dwa §lepe krazki. Zdumiewajace,

lecz z potoku stow, ktore facet bezustannie z siebie wylewat, nie mozna byto rozrdzni¢ ani
jednego. Raz tylko udato si¢ Winstonowi wytowi¢ zbitke "catkowite i ostateczne wyplenienie
goldsteinizmu", wyszczekana tak szybko, ze niemal wypluta w jednym kawatku, niczym
odlany wiersz druku. Reszta byta tylko hatasem, kwakaniem, kwa-kwa-kwa. Jednakze mimo
ktopotow ze zrozumieniem poszczegdlnych stow, Winston nie miat zadnych watpliwosci co
do ogdlnego charakteru wywodu. Moze facet potgpial Goldsteina i zadat bardziej
zdecydowanych dziatan przeciwko mys$lozbrodniarzom i sabotazystom, moze oburzat si¢ na
zbrodnicze okrucienstwo wojsk eurazjatyckich, moze wychwalal Wielkiego Brata albo
bohateroéw z frontu malabarskiego - nie miato to znaczenia. Cokolwiek mowit, byta to



najczystsza ortodoksja, najczystszy angsoc. Wpatrzony w bezoka twarz z poruszajaca si¢
gwaltownie szczeka, Winston miat dziwne uczucie, ze obserwuje nie cztowieka, lecz kukle.
Mowit nie mézg mezczyzny, tylko jego krtan. Wydobywajace si¢ z niej dzwigki sktadaty si¢
ze stow, ale nie tworzyly prawdziwej mowy; byt to bezmyslny hatas, zupetnie jak kwakanie
kaczki.

Syme zamilkt na chwilg 1 koncem tyzki zaczal rozmazywac po stole rozlany gulasz. Glos przy
sasiednim stoliku kwakat nieustannie, bez trudu wzbijajac si¢ nad gwar stolowki.

- Istnieje takie stowo w nowomowie - rzekt Syme - ktérego pewnie jeszcze nie znasz:
kwakmowa, czyli méwienie podobne do kwakania kaczki. Jest to jedno z tych ciekawych
stow, ktore maja dwa przeciwstawne znaczenia. W odniesieniu do wroga stanowi obelgg; w
odniesieniu do kogos, z kim si¢ zgadzasz, komplement.

Nie ma dwoch zdan, ze Syme'a czeka ewaporacja, pomyslat znow Winston. Pomyslat z
pewnym smutkiem,. aczkolwiek dobrze wiedziat, ze Syme nim gardzi i bez wahania
zadenuncjowalby go jako mys$lozbrodniarza, gdyby tylko mial ku temu podstawy. Z Syme'em
co$ bylo nie w porzadku. Czego$ mu brakowato: rozwagi, rezerwy, zbawczej ghupoty. Nie
zeby byt nieprawomys$lny. Wierzyt w zasady angsocu, uwielbiat Wielkiego Brata, radowat si¢
ze zwycigstw, nienawidzit rewizjonistow - wszystko nie tylko szczerze, lecz takze z
goraczkowym zapatem; co wigcej, jego rozeznanie w aktualnej sytuacji politycznej znacznie
przewyzszato wiedzg¢ innych szeregowych cztonkow Partii. A jednak nie cieszyt si¢ dobra
stawa. Mowit to, co lepiej bylo przemilcze€, zbyt wiele czytat, przesiadywal w kawiarni Pod
Kasztanem, uczgszczanej przez malarzy i muzykow. Nie obowiazywat zaden zakaz, nawet
niepisany, odwiedzenia tego lokalu, lecz bywanie tam nie wrozyto nic dobrego. Dawni,
skompromitowani przywodcy partyjni zbierali si¢ Pod Kasztanem czgsto, dopoki nie objgla
ich czystka. Podobno przed wielu, wielu laty widywano tam nawet samego Goldsteina. Tak
wigc los Syme'a tatwo byto przewidzie¢. A jednak Winston wiedziat ponad wszelka
watpliwos$¢, ze gdyby cho¢ na sekundg obnazyt przed nim swoje prawdziwe uczucia, Syme
natychmiast wydatby go Policji Mysli. Oczywiscie, tak samo postapilby kazdy; ale Syme jako
pierwszy. Lecz sama gorliwo$¢ nie wystarczy. Ortodoksyjnos¢ to nieswiadomos¢.

Syme uniost glowe.

- A oto 1 Parsons - rzucit.

Ton jego gtosu niemal dopowiadat "ten zasrany kretyn". Parsons, wspotlokator Winstona z
Bloku Zwycigstwa, tegawy, §redniego wzrostu blondyn o zabiej twarzy, istotnie szedt w ich
strong, kluczac migdzy stolikami. Jak na trzydziestopigciolatka miat juz pokazne faldy
thuszczu pod broda 1 na biodrach, lecz jego ruchy nadal byty zwinne i chtopigce. Wiasciwie
sprawiat tak silne wrazenie matego chtopca w powigkszeniu, ze cho¢ nosit regulaminowy
kombinezon, trudno go byto sobie wyobrazi¢ w innym stroju niz granatowe spodenki, szara
koszula i czerwona chusta Kapusiéw. My$lac o nim widzialo si¢ kolana z doteczkami i
podwinigte rgkawy na pulchnych ramionach. Zreszta Parsons rzeczywiscie wktadat chetnie
szorty, ilekro¢ tylko nadarzata si¢ ku temu okazja - piesza wycieczka lub inna rozrywka
zwiazana z wysitkiem fizycznym. Przywitat Winstona i Syme'a wesotym "Czotem, czotem!",
po czym usiadl obok, roztaczajac intensywna won potu. Jego ré6zowa twarz pokrywaty gesto
krople. Miat wrecz nieprawdopodobny dar pocenia si¢. W osiedlowej $wietlicy zawsze mozna
byto poznac¢, kiedy grat w ping-ponga, po mokrej raczce rakietki. Syme wyjal pasek papieru z
dtuga kolumna stow 1, z kopiowym otdéwkiem w reku, zaczat je studiowac.

- Patrz, pracuje nawet w przerwie obiadowe;j! - zawotat Parsons, szturchajac tokciem
Winstona. - Ten si¢ przyktada, co? Powiedz, stary, nad czym tak $lgczysz? Ech, dla mnie to
pewnie i tak za madre! Smith, stary druhu, dobrze, ze ci¢ dopadlem. Chodzi o t¢ dobrowolke,
ktora zapomniate$s mi dac.

- Na co tym razem? - spytat Winston, automatycznie si¢gajac po pieniadze.



Prawie jedna czwarta pensji pochtanialy dobrowolne sktadki, tak liczne, ze tatwo byto w nich
si¢ pogubit.

- Na Tydzien Nienawisci. Wiesz, na fundusz osiedlowy. Jestem skarbnikiem naszego bloku.
Staramy si¢ jak nigdy, wigc bgdzie na co popatrze¢. Osobiscie robig wszystko, zeby Blok
Zwycigstwa miat najwigcej flag na catej ulicy. Obiecate$ dwa dolary.

Winston wysuptat i wreczyl mu dwa zmigte, brudne banknoty, a Parsons odnotowat kwote w
niewielkim kajecie rownym, starannym pismem poétanalfabety.

- 1 jeszcze jedno, stary. Zona powiedziata mi, ze ten moj szczeniak przysolit ci wezoraj z
procy. Porzadnie go obsztorcowatem. I nawet zagrozitem, ze jesli to si¢ powtorzy, zabior¢ mu
procg.

- Chyba byt troche nie w sosie, ze omingta go egzekucja - rzeklt Winston.

- Coz, bywa... Ale jak méwia, nastawienie ma stuszne, sam przyznasz. Psotne szczeniaki,
jedno i drugie, za to jakie gorliwe! W glowie im tylko Kapusie, no i wojna, oczywiscie.
Wiesz, co ta moja mata zrobita w zeszla sobote, kiedy poszli cala druzyna na wycieczke w
okolice Berkhamsted? Namowita dwie kolezanki, zeby tez odlaczyly sig od reszty, i przez
cate popotudnie $ledzily jakiego$ faceta. Szty za nim bite dwie godziny, lasem, a gdy w koncu
dotarli do Amersham, nastaty na niego patrol.

- Dlaczego? - spytat zdezorientowany Winston. Parsons zaraz mu wyjasnit triumfalnym
tonem:

- Mata byta pewna, ze to szpieg. Moze zrzucono go na spadochronie? Ale nie o to chodzi.
Wiesz, stary, po czym zgadta? Spostrzegla, ze ma dziwne buty, jakich nigdy jeszcze nie
widziata. Wiec od razu wykombinowata, ze to cudzoziemiec. Smarkula ma dopiero siedem
lat, a patrz, jaka cwana!

- Co sig stato z tym cztowiekiem? - spytat Winston.

- Nie wiem. Wcale bym si¢ nie zdziwit, gdyby...

Uniost rece, jakby celowat z karabinu, po czym cmoknat gtosno, nasladujac wystrzat.

- I bardzo dobrze - pochwalit machinalnie Syme, nie odrywajac oczu od paska papieru.

- Oczywiscie, nie mozemy ryzykowac - przyznal z poczucia obowiazku Winston.

- Jak to mowia, trwa wojna, no nie?

Jakby na potwierdzenie tych stow z teleekranu tuz nad ich glowami rozlegt si¢ sygnat trabki.
Tym razem nie chodzito jednak o ogloszenie kolejnego militarnego zwycigstwa, lecz o
komunikat Ministerstwa Obfito$ci.

- Towarzysze! - zawotatl ochoczo mtodzienczy glos. - Uwaga, towarzysze! Mamy dla was
wspaniate nowiny! OdniesliSmy wielki sukces na froncie produkcyjnym! Z najnowszych
kompleksowych zestawien statystycznych dotyczacych produkeji artykutéw konsumpcyjnych
wynika, ze w porownaniu z rokiem ubieglym stopa zyciowa obywateli wzrosta az o
dwadziescia procent. Dzi$ rano w catej Oceanii odbyly si¢ spontaniczne masowe
manifestacje; ludzie wylegli z biur, z fabryk, defilowali ulicami niosac transparenty i
wznoszac okrzyki na cze$¢ Wielkiego Brata, aby wyrazi¢ mu wdzigczno$¢ za nowe,
szczgsliwe zycie, jakie wioda pod jego swiattym kierownictwem. A oto niektore z
uzyskanych danych. Artykuly zywnosciowe...

Zwrot "nowe, szczesliwe zycie" powtarzat si¢ kilkakrotnie. Nalezat ostatnio do ulubionych
okreslen Ministerstwa Obfitosci. Parsons, ktorego uwage przykut sygnat trabki, siedziat
zastuchany, z powazna mina i z rozdziawiona geba; nudzit sig¢, ale w budujacy sposob. Nie
rozumiat przytaczanych liczb, wiedziat jednak, Ze z jakich$ wzgledow sa powodem do
radosci. Wyciagnal wielka, cuchnaca faje do potowy nabita zwegglonym tytoniem.
Tygodniowy przydziat tytoniu wynosit zaledwie 100 graméw, rzadko wigc kiedy mozna byto
nabi¢ fajke po brzeg gtowki. Winston palit Papierosa Zwycigstwa, trzymajac go ostroznie w
pozycji poziomej. Zostaly mu juz tylko cztery, a nowa kartke mogt zrealizowac dopiero
nazajutrz. Skupit si¢, zeby nie stysze¢ gwaru rozméw, 1 wstuchal w glos ptynacy z teleekranu.



Okazalo sig, ze manifestowano réwniez, by podzigkowa¢ Wielkiemu Bratu za zwigkszenie
przydziatu czekolady do dwudziestu gramow tygodniowo. A przeciez zaledwie wczoraj, jak
pamigtal Winston, nadano komunikat o zmniejszeni u przydzialu do dwudziestu gramoéw. Czy
mozliwe, ze wystarcza dwadzie$cia cztery godziny, aby wszyscy przetkngli to klamstwo?
Tak, wystarczyly. Parsons przetknat je gladko, ze zwierzgcej ghupoty. Bezoki stwor przy
sasiednim stoliku przetknat je fanatycznie, z zapatem, natychmiast patajac gwattowna checia
wysledzenia, zadenuncjowania i ewaporowania kazdego, kto twierdzitby, ze w ubieglym
tygodniu przydziat wynosil trzydziesci gramow. Syme rowniez - w sposob bardziej zlozony,
dwodjmyslowy - ale tez je przetknat. Czyzby wigc tylko on jeden, Winston, obdarzony byt
pamigcia?

Fantastyczne dane wciaz laly si¢ z teleekranu. W poréwnaniu z ubiegtym rokiem wigcej byto
zywnosci, wigcej odziezy, wigcej domow, wigcej mebli, wigcej garnkow, wigcej paliw, wigcej
statkdw, wigcej helikopterdw, wigcej ksiazek, wigcej noworodkow-wigcej wszystkiego
oprécz chordb, przestepstw i szalencow. Z roku na rok, wrgez z minuty na minute, wszyscy 1
wszystko pigto si¢ na coraz wyzsze szczyty. Winston podnidst tyzke i, tak jak wczes$niej
Syme, zaczat rozmazywac nia po blacie stotu jedna z odndg gestniejacej katuzy gulaszu.
Rozmyslat z gorycza o materialnym poziomie zycia. Czy zawsze bylo tak zle? Czy jedzenie
zawsze miato tak podty smak? Rozejrzat si¢ po stotowce. Niskie, zatloczone pomieszczenie o
Scianach szarych od dotyku niezliczonych ciat; poobijane metalowe stoty i krzesta, ustawione
tak ciasno, ze wszyscy niemal stykali si¢ tokciami; pogigte tyzki, wyszczerbione tace, toporne
biate kubki; kazda powierzchnia zathuszczona, kazda szczelina wypetiona brudem; a
wszedzie zatechla, przemieszana won podtego dzinu, kiepskiej kawy, kwasnego gulaszu i
nie§wiezych ubran. Ciato wzdrygato sig, a kiszki skrgcaty na znak protestu, ktéremu
towarzyszyto poczucie, ze cztowieka wykiwano pozbawiajac go czegos, do czego miat
niezbywalne prawo. Winston nie przypominat sobie, aby kiedykolwiek byto inaczej. Jak
daleko siggatl pamigcia, zawsze si¢ nie dojadato, nosito dziurawe skarpety 1 tatang bielizng,
meble byly poobijane i krzywe, mieszkania niedogrzane, metro zattoczone, domy w rozsypce,
chleb szary, kawa ohydna; herbata uchodzita za rarytas, papierosdéw nie wystarczato; niczego
nie mozna byto kupi¢ tanio i bez ograniczen z wyjatkiem syntetycznego dzinu. Oczywiscie,
im cztowiekowi przybywato lat, tym gorzej to wszystko znosit, ale skoro wzdrygat si¢ na
niewygody, brud i niedostatek, na nie konczace si¢ zimy, lepkie od brudu skarpety, zepsute
windy, chropowate mydto, rozpadajace si¢ papierosy i obrzydliwe, dziwne w smaku jadto,
czyz nie byl to wlasnie znak, iz nie taki jest naturalny porzadek rzeczy? Gdyby nie istniat w
pamigci genetyczny zapis o innym, lepszym zyciu, czy obecny §wiat wydawatby si¢ az tak
obrzydliwy?

Zn6w rozejrzat si¢ po stotowce. Niemal wszyscy byli brzydcy i tacy by pozostali, nawet
gdyby ubra¢ ich w co innego niz identyczne granatowe kombinezony. Na drugim koncu sali
niski mezczyzna, niezwykle podobny do pluskwy, siedzial samotnie przy stoliku i pit kawe,
co rusz zerkajac podejrzliwie na boki malenkimi oczkami. Jakze tatwo jest uwierzy¢,
pomyslat Winston, zwlaszcza jesli ktos nie rozglada si¢ dookota, ze typ fizyczny uwazany
przez Parti¢ za ideat - wysocy, muskularni mlodziency i piersiaste dziewoje, wszystko
jasnowlose, zywotne, opalone, beztroskie - istnieje, a nawet dominuje. W rzeczywistosci, o ile
mogl oceni¢, wigkszo$¢ mieszkancoéw Pasa Startowego Jeden byta drobna, ciemna i
nieurodziwa. Az dziw, jak typ pluskwy pienit si¢ w ministerstwach: mali, przysadzisci
mezezyzni bardzo wezesnie nabierajacy tuszy, krotkonodzy, o chyzych, owadzich ruchach i
nalanych, nieprzeniknionych twarzach z malenkimi oczkami. To wtasnie ten typ prosperowat
pod kierownictwem Partii. Komunikat Ministerstwa Obfito$ci zakonczyt si¢ rowniez
sygnatem trabki; po nim rozlegly si¢ blaszane dzwigki muzyki. Parsons, w ktorym
bombardowanie liczbami wzbudzito niesprecyzowany entuzjazm, wyjat fajk¢ z ust.



- No, Ministerstwo Obfitosci rzeczywiscie spisalo si¢ w tym roku na medal - rzekt kiwajac z
uznaniem glowa. - Przy okazji, Smith, stary druhu, nie masz przypadkiem zyletki, ktora
mogltby$ mi odstapic?

- Niestety - odparl Winston. - Sam od szesciu tygodni uzywam tej same;.

- Trudno. Ale wolatem si¢ upewni¢.

- Przykro mi.

Kwaczacy glos przy sasiednim stoliku, na krotko uciszony przez ministerialny komunikat,
teraz wzbil si¢ ponownie, dono$ny jak uprzednio. Nie wiedzie¢ czemu, Winstonowi stangta
przed oczyma pani Parsons ze swoimi rzadkimi wtosami i zmarszczkami wypetionymi
kurzem. Jeszcze dwa lata, a dzieciaki zadenuncjuja ja Policji Mysli. Pani Parsons zostanie
ewaporowana. Syme rowniez. [ Winston. I O'Brien. Za to Parsons ostanie si¢ na pewno. Tak
samo bezoki stwor z glosem kaczki. Ostang si¢ mali urzgdnicy podobni do pluskiew,
pomykajacy tak zwinnie labiryntem ministerialnych korytarzy. Oraz ciemnowtosa
dziewczyna z Departamentu Literatury. Zdawato mu/sig, ze intuicyjnie wie, kto zginie, a kto
przetrwa, chociaz nie umialtby jasno okresli¢, jakie cechy gwarantuja przetrwanie.

Nagle co$ gwattownie wyrwato go z zadumy. Dziewczyna przy sasiednim stoliku obrocita si¢
nieco i popatrzyta na niego. Byla to brunetka z Departamentu Literatury. Przygladata mu si¢
spod oka z dziwng intensywnos$cia. Zaledwie ich spojrzenia si¢ spotkaty, odwrocita wzrok.
Zimny pot zrosit plecy Winstona. Poczut dreszcz panicznego strachu. Opanowat si¢ prawie
natychmiast, lecz uporczywy niepokdj pozostat. Dlaczego go obserwowata? Dlaczego za nim
chodzita? Jak na zto$¢ nie pamigtal, czy siedziata juz przy tym stoliku, kiedy si¢ zjawit, czy
usiadia tam dopiero pozniej. W kazdym razie wczoraj, podczas Dwéoch Minut Nienawisci,
zajeta miejsce tuz za nim, cho¢ bylo wiele wolnych krzeset. Najprawdopodobniej chciata
sprawdzi¢, czy krzyczy odpowiednio gtosno.

Znow pomyslal, ze chyba jednak nie jest agentka Policji Mysli, ale c6z z tego, skoro wlasnie
szpicle amatorzy sa najbardziej gorliwi. Nie wiedziat, jak dlugo mu si¢ przygladata; mogta
przeciez obserwowac go od pigciu minut, a nie mial pewnosci, czy przez caty ten czas
dostatecznie panowat nad mimika. Oddawanie si¢ rozmys$laniom w miejscu publicznym lub w
zasiggu teleekranu bylo straszliwie niebezpieczne. Kazdy drobiazg mogt cztowieka zdradzi€.
Nerwowy tik, pod§wiadomy wyraz troski, zwyczaj mamrotania do samego siebie - cokolwiek,
co wygladato na odstepstwo od normy i moglo sugerowac, ze ma si¢ co$ do ukrycia. Zreszta
niewlasciwy wyraz twarzy (na przyktad niedowierzajaca mina, gdy oglaszano sukces
militarny) stanowil sam w sobie przestgpstwo, na ktére w nowomowie istnialo odpowiednie
okreslenie: gebozbrodnia.

Dziewczyna znéw odwrdcita si¢ plecami do Winstona. Moze wcale go nie $ledzita; moze to
czysty przypadek, ze dwa dni z rzedu usiadta tak blisko. Papieros mu zgast, potozyt go wigc
ostroznie na krawedzi blatu, zamierzajac dopali¢ po pracy, o ile niechcacy nie wysypie
tytoniu. Nawet jesli dziewczyna przy sasiednim stoliku jest agentka Policji Mysli - a zatem
nim ming trzy dni, Winstona zamkna w lochach Ministerstwa Milo$ci - to jeszcze nie powdd,
by marnowac spory niedopatek. Syme ztozyt 1 schowat do kieszeni pasek papieru. Parsons
znow si¢ odezwal:

- Czy opowiadatem ci, stary - spytat chichoczac przez zgby zacisnigte na cybuchu fajki - jak
to kiedy$ te moje zuchy podpality kiecke babie na bazarze, bo zobaczyly, ze zawija kietbaski
w plakat W. B.? Podkradty si¢ od tytu 1 podpality zapatkami! Niezle byta poparzona! Psotne
szczeniaki, co? Ale jakie cwane! Przechodza w Kapusiach pierwszej klasy trening, lepszy
nawet niz za moich czasow. Wiesz, w co ich teraz wyposazaja? W trabki do podstuchiwania
przez dziurk¢ od klucza! Moja mata przyniosta taka do domu przed paroma dniami i
wyprobowata na drzwiach do naszego pokoju; oznajmita, ze styszy dwa razy lepiej, niz kiedy
przyktada ucho. Oczywiscie, to tylko zabawka. Ale sam przyznasz, ze szkoli si¢ ich w
stusznym kierunku, nie?



W tym momencie teleekran wydat przejmujacy gwizd. Byt to znak, ze pora wraca¢ do pracy.
Kiedy wszyscy trzej poderwali si¢ na nogi, by dobiec do wind, zanim zrobi si¢ przy nich
Scisk, reszta tytoniu wysypala si¢ z niedopatka.

Napisal w pamigtniku:

Wydarzyto si¢ to trzy lata temu. Natknalem si¢ na nia ciemnym wieczorem w waskiej bocznej
uliczce w poblizu dworca kolejowego. Stata przy bramie, pod latarnia, ktora rzucala tylko
nikle §wiatto. Miata mtoda twarz pokryta grubo makijazem. To wiasnie ten makijaz tak na
mnie podziatat: twarz zupenie biata, jak maska, usta jaskrawoczerwone. Kobiety nalezace do
Partii nigdy si¢ nie maluja. Oprocz nas nie byto nikogo, nie byto tez teleekranow.
Powiedziala, ze dwa dolary. Wigc...

Przez chwilg nie mogt pisa¢ dalej. Zamknat oczy i przycisnat palcami powieki, zeby wymazac
obraz, ktory powracal w pamigci. Miat ochotg wykrzykiwa¢ najgorsze przeklenstwa, wali¢
glowa w $ciang, przewroci¢ kopniakiem stot, cisnac katamarz przez okno - zrobi¢ co$
gwaltownego, wywola¢ jakis$ hatas lub nawet zada¢ sobie fizyczny bol, byleby tylko zatrze¢
drgczace wspomnienie.

Najgrozniejszym wrogiem cztowieka, pomyslat, jest jego uktad nerwowy. Napigcie
wewngtrzne moze w kazdej chwili ujawni¢ si¢ poprzez zewnetrzne objawy. Przypomniat
sobie mgzczyzng, ktérego widzial na ulicy przed kilkoma tygodniami: byl to zupehie
zwyczajny jegomosc¢, na oko ponizej czterdziestki, cztonek Partii, szczupty, dos¢ wysoki, z
teczka w rece. Dzielito ich zaledwie kilka metrow, gdy nagle jaki$ skurcz wykrzywil lewa
potowe twarzy tamtego. I po chwili znowu, kiedy si¢ mijali; byto to tylko drgnienie, w
dodatku szybkie jak migawka, ale najwyrazniej zupelnie mimowolne. Winston pomyslat
wtedy: dni tego biedaka sa policzone. Najstraszniejsze, ze go$¢ pewno wcale nie zdawat sobie
sprawy ze swojego tiku. Jednakze najwigkszym niebezpieczenstwem bylo méwienie przez
sen. A Winston nie wiedzial, jak si¢ przed tym ustrzec.

Wziat gleboki oddech i znéw podjat pisanie:

Wigc wszedtem za nig do bramy i datem si¢ zaprowadzi¢ podworce do kuchni w suterenie.
Pod $ciang stato t6zko, a na stole przyémiona lampa. Kobieta...

W gardle czul sucho$¢. Miat ochotg odpluna¢. Myslac o kobiecie z sutereny miat tez przed
oczami swoja zong, Katherine. Winston bowiem byt kiedy$ Zonaty - i prawdopodobnie nic si¢
nie zmienito, bo o ile wiedziat, Katherine wciaz zyta. Znéw poczut w nozdrzach ciepty,
duszny fetor sutereny, w ktérym smréd pluskiew i odor brudnej odziezy mieszaly si¢ z wonia
tanich perfum, obrzydliwa, lecz mimo to podniecajaca, gdyz kobiety partyjne nie stosowaty
zadnych pachnidet; bylo wrecz niewyobrazalne, by ktoras mogta to uczynié. Tylko prolki
uzywaty perfum. W jego umysle zapach ten kojarzyt si¢ nierozerwalnie z kopulacja.

Pojscie z ta kobieta stanowilo jego pierwszy wystgpek tego typu od blisko dwoch lat.
Oczywi$cie obowiazywat niepisany zakaz zadawania si¢ z prostytutkami, lecz - zebrawszy si¢
na odwagg - raz na pewien czas mozna go bylo ztamac. Ryzykowalo si¢ wiele, ale za
zbrodnig t¢ nie grozita kara $mierci. Przytapani - chyba ze mieli na sumieniu co$ jeszcze -
mogli si¢ spodziewac kary pigciu lat cigzkich robot. Jesli wiedziato sig, jak uniknac¢ wpadki,
sprawa nie nastrg¢czala trudnosci. Ubogie dzielnice roity si¢ od kobiet gotowych sprzedawac



swoje wdzigki. Czasami wystarczyla butelka dzinu, normalnie niedostgpnego prolom. Po
cichu Partia aprobowatla nawet prostytucje, jako umozliwiajaca zaspokojenie popedu, ktory
nie dawat si¢ catkowicie stltumié. Rozwiaztos$¢ nie przeszkadzata az tak bardzo, o ile
uprawiano ja potajemnie, bez radosci 1 wytacznie z kobietami nalezacymi do ujarzmione;j i
pogardzanej klasy. Zbrodnia niewybaczalna byt stosunek pozamatzenski migdzy cztonkami
Partii. Ale - cho¢ takze 1 do tej zbrodni z reguty przyznawali si¢ oskarzeni podczas wielkich
czystek - trudno sobie wyobrazi¢, aby cos$ takiego naprawdg si¢ zdarzyto.

Partia postawila sobie za cel nie tylko powstrzymanie megzczyzn i kobiet od tworzenia
zwiazkéw, nad ktorymi nie miataby zadnej kontroli. Uparcie, acz skrycie, dazyta do odarcia
stosunku ptciowego z wszelkiej przyjemnos$ci. Za wroga uwazano nie tyle mitos¢, ile
zmystowos¢, zarowno w matzenstwie, jak i poza nim. Kazdy zwiazek matzenski migdzy
cztonkami Partii musial zyska¢ akceptacje specjalnej komisji i - cho¢ nie istniat na to
specjalny paragraf - nie udzielano zgody kandydatom, ktorzy sprawiali wrazenie, ze czuja do
siebie pociag fizyczny. Jedynym akceptowanym celem matzenstwa bylo ptodzenie przysztych
cztonkéw Partii. Sam stosunek plciowy nalezato, traktowac jako co$ wzbudzajacego odraze,
niczym lewatywa. Tego rOwniez nie méwiono wprost, lecz w posredni sposob wpajano od
dziecinstwa kazdemu cztonkowi Partii. Dziataty nawet takie organizacje jak Mtodziezowa
Liga Antyseksualna, ktore zalecaly pelna wstrzemigzliwo$¢ ptciowa. Kobiety miano
poddawacé sztucznej inseminacji (w nowomowie sztuczsem), a urodzone przez nie dzieci
wychowywa¢ w specjalnych zaktadach. Winston zdawal sobie sprawg, ze projekt ten nie jest
traktowany serio, aczkolwiek pasuje do ogolnej ideologii Partii. Partia usitowata zabi¢ poped
ptciowy, a jesli jej nie wychodzito, probowata go przynajmniej spaczy¢ i zohydzi¢. Nie
rozumiat dlaczego, ale ze strony Partii wydawalo mu sig¢ to naturalne. I jesli chodzi o kobiety,
wysitki te przynosily pozadany rezultat.

Znéw pomyslal o Katherine. Minglo dziewig¢, dziesig¢ - blisko jedenascie lat, odkad sig
rozstali. To dziwne, jak rzadko o niej myslal. Na dtugie tygodnie zapominat o tym, ze jest
zonaty. Byli razem tylko przez pigtnascie miesigcy. Partia nie zezwalata na rozwody, ale
matzenstwa bezdzietne na ogédt zachecano do separacji.

Katherine byta prosta jak trzcina, wysoka, jasnowlosa dziewczyna o wspaniatych ruchach.
Miala §miata, pociagla twarz, ktora wydawata mu si¢ uduchowiona - czysta iluzja, gdyz zaraz
na samym poczatku matzenstwa Winston doszedt do wniosku, ze ma do czynienia z
najgtupszym, najprymitywniejszym i najbardziej pustym umystem, z jakim dotad si¢ zetknat.
Chociaz moze wynikato to po prostu stad, Ze poznal Katherine lepiej niz kogokolwiek. Gtowg
miata nabita wylacznie partyjnymi sloganami i zdolna byta przetkna¢ kazda, dostownie kazda
bzdur¢ wymyslona przez Parti¢. W myslach przezywat ja ludzkim gramofonem. Ale znidsiby
jej towarzystwo, gdyby nie jedno - ich zycie piciowe.

Ledwo jej dotknal, wzdrygala si¢ i sztywniala. Obejmujac ja czut sig tak, jakby obejmowat
drewniang kukte z ruchomymi konczynami. Najdziwniejsze, ze nawet gdy lezat w jej
ramionach, miat wrazenie, iz rownoczes$nie odpycha go z calej sily. Uczucie to wywotywata
sztywnos¢ jej cztonkow, gdyz Katherine lezata z zamknigtymi oczami, ani si¢ nie opierajac,
ani nie wspotuczestniczac, lecz jakby biernie wszystko znoszac. Ich zblizenia byty
nieprawdopodobnie zenujace, a z czasem staty si¢ po prostu okropne. Ale mimo wszystko
Winston wytrzymalby z zona, gdyby si¢ tylko zgodzita, by zyli w celibacie. Jednakze, ku jego
zdumieniu, ta propozycja okazata si¢ dla niej nie do przyjecia. Oswiadczyta, ze musza mie¢
dziecko. Tak wigc powtarzali ten sam przykry rytuat regularnie raz na tydzien, chyba ze
akurat bylo to niemozliwe. Katherine nawet przypominata mu rano o czekajacym ich akcie
jak o czyms, co trzeba wykona¢ wieczorem i czego nie wolno zaniedba¢. Postugiwala si¢
dwoma okresleniami. Pierwsze to "produkowanie dziecka", a drugie "nasz obowiazek wobec
Partii" (tak jest, uzywata doktadnie tych stéw!). Wkrotce Winston z coraz wigkszym lgkiem



oczekiwat wyznaczonego dnia. Na szczescie Katherine nie zaszta w ciaze i w koncu zgodzita
si¢ zrezygnowac z dalszych prob, a niedlugo potem rozstali si¢ na dobre.
Winston westchnat cicho, po czym znéw ujal pioro i napisat:

Kobieta rzucita si¢ na 16zko i natychmiast bez zadnych ceregieli, najbardziej ordynarnym,
wstrgtnym gestem, jaki sobie wyobrazi¢, zadarla spoédnicg. Wowczas ja...

Ujrzal siebie, jak stoi w bladym $wietle lampy, wciagajac w nozdrza won pluskiew i
tandetnych perfum, ogarnigty poczuciem klgski i urazonej godnosci, co nawet tam, w
suterenie, wigzalo si¢ z mysla o biatym ciele Katherine, obroconym w bryte lodu przez
hipnotyczna moc Partii. Dlaczego wszystko musiato zawsze Zle si¢ konczy¢? Dlaczego,
zamiast tych obmierztych szamotanin powtarzajacych si¢ w kilkuletnich odstgpach, nie mogt
mie¢ kobiety, ktora by kochat? Ale prawdziwy romans nie miescit si¢ w glowie. Kobiety
partyjne byly wszystkie takie same. Czysto$¢ seksualng miaty zakorzeniona réwnie glgboko
jak lojalno$¢ wobec Partii. Poprzez umiejetne wezesne warunkowanie, przez gry i zimne
prysznice, poprzez bzdury, ktére wpajano im w szkole, w Kapusiach i w Lidze Mtodych,
przez wyktady, pochody, piosenki, skandowanie haset i wojskowa muzyke udawato sig¢
sttumi¢ w nich poped naturalny. Rozum podpowiadal mu, ze musza istnie¢ wyjatki, lecz serce
nie chciato w to wierzy¢. Wszystkie znane mu kobiety byty nie do zdobycia, tak jak tego
oczekiwata od nich Partia. Bardziej jeszcze niz mitosci pragnat obali¢ ten mur cnoty, cho¢by
tylko raz w zyciu. Udane spotkowanie byto buntem. Pozadanie rdwnato si¢ myslozbrodni.
Nawet rozbudzenie Katherine, jego wtasnej zony, oznaczatoby wystepek przeciwko Partii,
gdyby mu si¢ powiodto.

Ale musial dokonczy¢ swoja opowies¢. Napisat:

Woweczas ja podkrecitem lampe. Kiedy ujrzatem kobiete w Swietle...

Niewielki ptomien lampy naftowej, kiedy rozbtyst w potmroku, wydat si¢ niezwykle jasny.
Winston dopiero teraz mogt si¢ dobrze przyjrze¢ kobiecie. Postapit krok w jej strong 1
przystanat, ogarni¢ty pozadaniem i Igkiem. Byt bolesnie $wiadom ryzyka, ktore pod;jat
przychodzac tutaj. Istniato duze prawdopodobienstwo, ze patrol ztapie go, kiedy bedzie
wychodzit; bardzo mozliwe, ze policjanci juz czekaja za drzwiami. I tak go zwina; nie moze
wigc wyjs¢, nie zrobiwszy tego, po co wszedt...!

Musiat to napisa¢, musiat wyznaé. Ot6z w $wietle zobaczyt nagle, ze kobieta jest stara.
Warstwa makijazu na jej twarzy byla tak gruba, ze mogta pgkna¢ niczym tekturowa maska.
Widziat wlosy kobiety poprzetykane siwizna, lecz co najokropniejsze, gdy rozchylita usta,
ujrzat tylko czarna, jamg. Prostytutka w ogdle nie miata zgbdw.

Nabazgrat szybkim, niestarannym pismem:

Kiedy ujrzalem kobietg w §wietle, przekonalem sig, ze to stara baba, przynajmnie;j
pig¢dziesigcioletnia. Lecz nic nie mogto mnie powstrzymac: zrobitem to, po co tam

poszedtem.

Zn6w przycisnat palce do oczu. Wreszcie napisal wszystko, ale wcale mu nie ulzyto. Terapia
nie odniosta skutku. Wciaz miat ochotg wrzeszcze¢ i kla¢ na cate gardto.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, napisat Winston, spoczywa w prolach.

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, musi spoczywac w prolach, bo tylko posrdd nich, w tej
kottujace;j sig, lekcewazonej masie stanowiacej 85% mieszkancow Oceanii, moze si¢ zrodzi¢



sita zdolna obali¢ Partig¢. Partii nie sposéb zniszczy¢ od wewnatrz. Jej wrogowie, o ile w
ogole istnieja, nie tylko nie potrafia si¢ zjednoczy¢, lecz takze rozpoznawac. Nawet jesli
legendarne Braterstwo nie jest wytacznie fikcja, trudno sobie wyobrazi¢, aby wigcej niz
dwoch lub trzech jego cztonkdéw mogto spotykac si¢ naraz. Wyrazem buntu byto
porozumiewawcze spojrzenie, modulacja glosu, albo - co najwyzej - szeptem wypowiedziane
stowo. Ale prole, gdyby tylko stali si¢ $wiadomi wtasnej sity, nie musieliby spiskowac.
Wystarczytoby, aby si¢ podniesli i otrzasngli, niczym kon stracajacy muchy. Gdyby zechcieli,
juz jutro mogliby roznie$¢ Parti¢ w pyl. Przeciez chyba musi im to przyjs$¢ do glowy predzej
czy pézniej! A jednak...

Przypomniat sobie, jak pewnego razu szedt rojna ulica, gdy naraz potezny krzyk setek gtoséw
- kobiecych glosow - buchnat z bocznej alejki nieco przed nim. Byt to potezny, przerazliwy
krzyk rozpaczy 1 wsciekto$ci, gigbokie, glosne "Och-0-0-0-och", ktdre wstrzasnglo
powietrzem niczym bicie dzwonu. Serce kotatato mu mocniej. "Zaczgto si¢! - pomyslat. -
Wybucht bunt! Prole wreszcie zrzucaja wigzy!". Kiedy dotart do rogu, ujrzal thum, jakie$
dwiescie lub trzysta kobiet tloczacych si¢ wokot stragandw ulicznego kiermaszu, z twarzami
tak przygnebionymi jak twarze pasazerow tonacego statku. Lecz w tej samej chwili wspolna
rozpacz rozpadla si¢ na dziesiatki pojedynczych kiotni. Okazalo sig, ze na jednym straganie
sprzedawano rondle, ngdzne i z blachy cienkiej jak papier, ale 1 tak cenne, gdyz wszelkiego
rodzaju garnki i sprzety kuchenne byly z trudem osiagalne. Teraz zapas si¢ nagle skonczyt.
Kobiety, ktore zdotaty dokona¢ zakupu, popychane i1 potracane przez reszte, usitowaly odejsé¢
ze swoja zdobycza, podczas gdy dziesiatki innych tloczyty si¢ wokoét straganu, oskarzajac
sprzedawce o kumoterstwo 1 ukrywanie towaru. Znow rozleglty si¢ wrzaski. Dwie tluste baby,
jedna strasznie rozczochrana, uczepily si¢ blaszanego rondla i probowaly wyrwaé go sobie z
rak. Przez chwilg¢ walczyly zajadle, az nagle odpadl uchwyt. Winston obserwowat je z
niesmakiem. A jednak, przez moment, z jakaz przerazajaca moca brzmiat krzyk zaledwie
dwustu gardet! Dlaczego prole nigdy nie krzycza tak glo§no o czyms naprawdg istotnym?
Zanotowat:

Dopoki nie potaczy ich §wiadomos¢, nigdy sa nie zbuntuja; dopoki sa nie zbuntuja, nie stang
sie Swiadomi.

To zdanie, pomyslat, wyglada jak zywcem przepisane z partyjnego podrgcznika. Partia
oczywiscie utrzymywata, ze wyzwolila proli. Przed Rewolucja byli okrutnie ciemigzeni przez
kapitalistoéw, gtodzono ich i karano chtosta, kobiety zmuszano do pracy w kopalniach wegla
(co prawda nadal w nich pracowaly), a dzieci w wieku lat sze$ciu sprzedawano do fabryk.
Réwnoczesnie jednak, zgodnie z zasadami dwojmyslenia, Partia nauczata, ze prole sa
gatunkiem z natury podlejszym, i nalezy - niczym zwierzgta - przymuszac¢ ich do
postuszenstwa za pomoca pewnych nieskomplikowanych metod. W sumie bardzo mato
wiedziano o prolach. Ale wigcej nie trzeba byto wiedzie¢. Jak dtugo rozmnazali sig i
pracowali, nikogo nie obchodzito, co robig poza tym. Pozostawieni sobie, niczym bydto
puszczone samopas na rowninach Argentyny, powrocili do naturalnego dla nich stylu zycia,
odziedziczonego po przodkach. Rodzili sig, wyrastali w rynsztokach, w wieku dwunastu lat
szli do pracy, nastepnie przezywali krétki okres rozkwitu urody i zmystowosci, w wieku lat
dwudziestu zenili sig, okoto trzydziestki wkraczali w wiek $redni, a umierali na ogo6t okoto
szes¢dziesiatki. Cigzka praca fizyczna, prowadzenie domu i wychowywanie dzieci, sprzeczki
z sasiadami, filmy, pitka nozna, piwo, a przede wszystkim hazard zamykaty ich horyzont
mys$lowy. Utrzymanie proli w ryzach nie nastr¢czato trudnosci. Krazyta wsrdd nich garstka
agentow Policji Mysli, rozprzestrzeniajac fatszywe pogtoski oraz identyfikujac 1 usuwajac
nieliczne jednostki, ktore uwazano za potencjalnie grozne, lecz nie czyniono nic, by
wszczepi¢ im ideologi¢ Partii. Byto rzecza wrecz niepozadana, aby prole mieli zdecydowane



poglady polityczne. Wymagano od nich jedynie prymitywnego patriotyzmu, do ktoérego
mozna si¢ byto odwota¢ narzucajac im wydluzony czas pracy lub zmniejszone racje
zywnoS$ciowe. I nawet gdy wyrazali niezadowolenie, co si¢ czasami zdarzalo, nie prowadzito
to do niczego, poniewaz zyli w nie§wiadomosci politycznej 1 koncentrowali si¢ wylacznie na
drobnych, pojedynczych bolaczkach. Wigksze zlo i jego przejawy niezmiennie umykaly ich
uwadze. Niewielu proli mialo w domach teleekrany. Nawet policja obywatelska rzadko
wtracata si¢ w ich sprawy. W Londynie przestepczos$¢ osiagnela zastraszajace rozmiary: roito
si¢ od ztodziei, rzezimieszkdw, prostytutek, handlarzy narkotykow i aferzystow wszelkiego
autoramentu, ale poniewaz ich dziatalno$¢ ograniczata si¢ do §wiata proli, nie uwazano tego
za istotne. W kwestiach obyczajowych pozwalano masom przejmowac¢ wzory przodkow. Nie
narzucano im partyjnej wstrzemigzliwosci ptciowej. Za rozwiazto$¢ nie grozity kary, rozwody
byly dozwolone. Przypuszczalnie zezwolono by/im nawet na odbywanie praktyk religijnych,
gdyby wyrazili taka potrzebg lub ch¢é. Byli poza zasiggiem podejrzen. Jak to uyymowato jedno
z haset Partii: "Prole 1 zwierzeta sa wolne".

Winston opuscit reke i ostroznie podrapat owrzodzona noge. Znoéw go swedzita. W jego
rozwazaniach wciaz powracal problem niemoznos$ci dowiedzenia sig, jak naprawd¢
wygladato zycie przed Rewolucja. Wyjat z szuflady szkolny podrecznik historii, pozyczony
od pani Parsons, i przepisat do pamigtnika nastgpujacy fragment:

W dawnych czasach, przed stawna Rewolucja, Londyn nie byt tym pigknym miastem, ktore
znamy dzisiaj. Byl ponurym siedliskiem brudu i nedzy, w ktorym wigkszo$¢ ludzi chodzita
glodna, a setki i tysigce biedakow nie tylko nie miaty butow, lecz, nawet dachu nad gtowa.
Dzieci w waszym wieku musiaty pracowac przez, dwanascie godzin na dobg u okrutnych
mocodawcow, ktorzy bili je batami, jesli pracowaty zbyt wolno, karmili za§ wylacznie
suchymi skorkami od chleba i woda. Posrod tej strasznej ngdzy stato kilka ogromnych,
wspaniatych doméw. Mieszkali w nich bogacze, czgsto obstugiwani az przez trzydziestu
stuzacych. Ci bogacze nazywali sig kapitalistami. Byli to ttusci, obmierzli ludnie o srogich
obliczach, tacy jak ten Ze poj¢cia na sasiedniej stronie. Widzicie, ze ubrany jest w dtuga
czarng kurtke, zwana surdutem, oraz dziwaczny, 1$niacy kapelusz podobny do rury od pieca,
zwany cylindrem. Tak wtasnie wygladaly mundury kapitalistow i1 nikt inny nie mégt ich
nosi¢. Caty $wiat nalegat do kapitalistow, a reszta ludzkosci byta ich niewolnikami.
Kapitalisci posiadali wszystka ziemig, wszystkie domy, wszystkie fabryki 1 wszystkie
pieniadze. Jesli kto$ byl im niepostuszny, mogli go wtraci¢ do wigzienia albo pozbawié pracy
1 zagtodzi¢ na $mier¢. Kiedy zwyktly cztowiek zwracat si¢ do kapitalisty, musial zdejmowac z
glowy czapke, ptaszczy¢ si¢ przed nim, klania¢ i tytutowaé go "jasnie wielmoznym panem".
Przywodca wszystkich kapitalistow nazywat si¢ krol i...

Na pamie¢ znat reszte wywodu. Dalej byta mowa o biskupach w szatach z batystowymi
rekawami, o sedziach w gronostajach, o pregierzu, dybach, kieratach poruszanych silta
ludzkich migséni, o karze chtosty, o obiadach inauguracyjnych burmistrzéw Londynu i
zwyczaju calowania papieza w duzy palec u nogi. Istniato tez co§ zwanego ius primae noctis,
cho¢ nie sadzit, aby wspominano o tym w podrgczniku dla dzieci. Tak zwato si¢ prawo
pozwalajace kazdemu kapitaliscie sypia¢ ze wszystkimi kobietami zatrudnionymi w jego
fabryce.

Jak tu stwierdzi¢, co z tego jest klamstwem? Moglo by¢ prawda, ze przecigtnemu
cztowiekowi wiodto si¢ obecnie lepiej niz przed Rewolucja. Jedynym dowodem przeciw byt
niemy protest wlasnego ciala, instynktowna pewno$¢, ze warunki, w jakich si¢ zyje, sa
niezno$ne 1 kiedy$ musiaty by¢ inne. To nie okrucienstwo i poczucie Igku najpeinie;j
charakteryzowaty wspotczesnosé, lecz ubdstwo, obskurnos¢ i apatia. Wystarczylo sig
rozejrze€, aby stwierdzi¢, iz zycie nie tylko nie przypomina ktamstw lejacych sig potokami z



teleekranu, lecz takze odbiega daleko od partyjnego ideatu. Codzienno$¢, nawet dla cztonkow
Partii, sktadata si¢ w przewazajacej mierze z zajgc apolitycznych i1 neutralnych, takich jak
Sleczenie za biurkiem, tloczenie si¢ w metrze, cerowanie dziurawych skarpet, oszcz¢dzanie
niedopatkow 1 proby wycyganienia od znajomych pastylki sacharyny. Ideal, do ktérego
dazyta Partia, cechowaty rozmach, monstrualnos¢ i potysk: byt to §wiat ze stali i betonu, §wiat
gigantycznych maszyn i straszliwej broni, §wiat wojownikow i fanatykéw maszerujacych
naprzod noga w nogg, identycznie myslacych i skandujacych te same hasta, wiecznie
zapracowanych, walczacych, triumfujacych i szpiegujacych si¢ wzajem - trzysta milionow
obywateli o jednej twarzy. Tymczasem na rzeczywistos$¢ skladaty si¢ zalosne, sypiace si¢
miasta, ktorych ulice przemierzali niedozywieni ludzie w przemakajacych butach, ludzie z
odrapanych dziewigtnastowiecznych czynszowek cuchnacych gotowana kapusta i
pozatykanymi ust¢gpami. Winston ujrzal w wyobrazni panoram¢ Londynu - jedna ogromna
ruing, miasto miliona $mietnikéw, a na jego tle posta¢ pani Parsons, kobiety o pomarszczonej
twarzy i rzadkich wtosach, bezskutecznie usitujacej przepchac rurg¢ odptywowa.

Znow podrapatl si¢ w kostke. Dzien w dzien i noc w noc laly sig z teleekranu, az uszy puchty,
dane statystyczne dowodzace, ze obecnie ludzie maja wigcej zywnosci, wigcej odziezy,
wigcej rozrywek i lepsze domy - ze zyja dtuzej, pracuja krocej, sa roslejsi, zdrowsi, silniejsi,
szczesliwsi, inteligentniejsi 1 bardziej wyksztatceni niz ludzie pigédziesiat lat temu. Nie
sposob bylo si¢ przekonad, czy choéby jedna z tych informacji jest prawdziwa. Partia
twierdzita na przyktad, iz analfabetyzm wsrdd dorostych proli spadt do 60%, podczas gdy
przed Rewolucja wynosit az 85 %; wspotczynnik $miertelnosci niemowlat zmalat do 160 na
1000 urodzen, podczas gdy przed Rewolucja wynosit 300 - i tak dalej. Przypominato to jedno
réwnanie z dwiema niewiadomymi. Mogto si¢ okazaé, ze dostownie kazde zdanie w
podrecznikach historii, nawet dotyczace spraw bezspornych, jest od poczatku do konca
zmyslone. Réwnie dobrze mogto przeciez nigdy nie istnie¢ zadne prawo ius primae noctis,
zadna istota zwana kapitalista, zadne nakrycie glowy zwane cylindrem.

Wszystko rozmywalo si¢ we mgle. Przeszto§¢ wymazywano, o fakcie wymazania
zapominano, 1 ktamstwo stawato si¢ prawda. Tylko raz w zyciu - i, co najistotniejsze, po
catym wydarzeniu - mial w r¢ku konkretny, namacalny dowdd falszerstwa. Trzymal go w
palcach przez trzydziesci sekund. Zdarzyto si¢ to chyba w 1973 roku - w kazdym razie mnie;j
wigce] wtedy, gdy rozstat si¢ z Katherine. Ale znaczaca data byta o siedem czy osiem lat
wczesniejsza.

Cala historia rozpoczgta si¢ w potowie lat szes¢dziesiatych, w okresie wielkich czystek, kiedy
to raz na zawsze rozprawiono si¢ z faktycznymi przywddcami Rewolucji. Do roku 1970 nie
ostal si¢ zaden oprocz Wielkiego Brata. Wszystkich zdemaskowano jako zdrajcow i
kontrrewolucjonistow. Goldstein zbiegl 1 gdzies$ si¢ ukrywat; z innych czg$¢ po prostu znikta,
a wigkszo$¢ zostata stracona po jawnych pokazowych procesach, na ktérych wszyscy
przyznali si¢ do zarzucanych im zbrodni. Wsrod garstki ocalatych znajdowali sig trzej
dzialacze o nazwiskach Jones, Aaronson i Rutherford. Aresztowano ich chyba w 1965 roku.
Jak to si¢ czgsto zdarzato, znikngli na rok albo dtuzej; nikt nie wiedzial, czy jeszcze zyja,
kiedy nagle pojawili si¢ na sali sadowej, aby - zgodnie z przyjeta praktyka - ztozy¢
inkryminujace ich samych zeznania. Przyznali si¢ do wchodzenia w konszachty z wrogiem (w
owym czasie, podobnie jak teraz, wrogiem byla Eurazja), sprzeniewierzenia funduszy
panstwowych, zamordowania wielu wybitnych czlonkéw Partii, spiskowania przeciwko
kierownictwu Wielkiego Brata na dtugo przed wybuchem Rewolucji oraz do prowadzenia
akcji sabotazowej, w wyniku ktorej setki tysiecy osob poniosty $mier¢. Po tej spowiedzi
amnestionowano ich, przyjgto z powrotem do Partii i przydzielono im wazne na pozor
stanowiska, faktycznie bgdace tylko synekurami. Po kolei napisali do "The Times" sazniste,
tzawe artykuty, w ktorych roztrzasali przyczyny swojej zdrady i1 obiecywali naprawic¢
wyrzadzone zto.



W jaki$ czas pdzniej Winston ujrzat wszystkich trzech w kafejce Pod Kasztanem. Pamigtat
lekliwa fascynacjg, z jaka przypatrywat si¢ im katem oka. Byli o wiele starsi od niego - relikty
dawnego $wiata, wlasciwie ostatnie legendarne postacie z wczesnych, bohaterskich lat Partii -
1 wciaz otoczeni lekko tylko zmurszatym nimbem stawy jako uczestnicy walki podziemne;j i
wojny domowej. Winstonowi zdawato si¢ - cho¢ juz wowczas fakty i daty tracity ostros¢ - ze
znal ich nazwiska znacznie wczeéniej, niz usltyszat o Wielkim Bracie. Ale byli rowniez
zbrodniarzami, wrogami, pariasami, ktorych nie powinna omina¢ likwidacja w ciagu
najblizszego roku, moze dwdch lat. Nikt, kto raz wpadt w regce Policji Mysli, nie uchodzit z
zyciem. Byli trupami czekajacymi na odestanie do grobu.

Sasiednie stoliki staly puste. Nawet samo przebywanie w poblizu takich ludzi byto gtupota.
Siedzieli w milczeniu nad szklankami dzinu zaprawionego gozdzikami, specjalnoscia lokalu.
Najwigksze wrazenie zrobit na Winstonie wyglad Rutherforda. Byt to niegdys$ glo$ny
karykaturzysta, ktérego jadowite rysunki pomogty rozbudzi¢ §wiadomo$¢ mas jeszcze przed
Rewolucja. Nawet teraz ukazywaty si¢ z rzadka w "The Times". Jednakze te obecne, mimo iz
stanowily kontynuacje dawnego stylu Rutherforda, byly dziwnie martwe i nieprzekonujace.
Wciaz powtarzaty si¢ w nich te same oklepane motywy: rudery, gtodujace dzieci, walki
uliczne i kapitaliSci w cylindrach, z ktorymi nie rozstawali si¢ nawet na barykadach -
nieustajaca, beznadziejna proba powrotu do przesztosci. Rutherford byt monstrualnych
rozmiarow cztowiekiem z grzywa siwych, pozlepianych wtoséw, worami pod oczyma, o
twarzy poznaczonej bruzdami i grubych, murzynskich wargach. Kiedy$ musiat odznacza¢ si¢
niesamowita sila, lecz teraz jego potgzne ciato garbilo sig, wybrzuszato, rozlewalo i roztazito
na wszystkie strony. Patrzac na niego trudno si¢ byto oprze¢ wrazeniu, ze zaraz caly si¢
rozpadnie niczym zwietrzaty odtam skalny.

Dochodzita godzina pigtnasta; spokojna pora. Winston nie pamigtat juz, dlaczego znalazt si¢
w kafejce tak wczesnie. Lokal byl prawie pusty. Z teleekranow saczyla si¢ jakas metaliczna
muzyka. Trzej megzczyzni siedzieli w rogu sali, niemal bez ruchu i1 nie odzywajac si¢ stowem.
Kelner, nie proszony, podat im nowe szklanki dzinu. Przed soba mieli szachownicg z
rozstawionymi figurami, ale dotad nie rozpoczgli partii. Wtem co$ dziwnego stato si¢ z
teleekranem i trwato chyba z pot minuty. Zmienila si¢ nie tylko melodia, ale takze charakter
muzyki. Wkradta si¢ w nia - az trudno to opisac - jakas dziwaczna, fatszywa, skrzeczaca i
szydercza nuta, dostownie ociekajaca z6lcia, po czym jakis$ gltos zaspiewat:

Pod konarami kasztana
Pan sprzedatl mnie, a ja pana;
Ich pogrzebano, a my od rana
Pod konarami kasztana.

Trzej mgzczyzni ani drgngli. Ale gdy Winston znow zerknat na zniszczona twarz Rutherforda,
zobaczyl, ze jego oczy sa mokre od tez. I dopiero teraz dostrzegt, i az si¢ wzdrygnat, cho¢ nie
wiedzial dlaczego, iz Aaronson i1 Rutherford maja ztamane nosy.

Niedhugo potem wszystkich trzech znéw aresztowano. Podobno natychmiast po zwolnieniu
zaczeli od nowa spiskowac. W trakcie drugiego procesu raz jeszcze przyznali si¢ do swoich
dawnych zbrodni 1 do catego szeregu §wiezo popetnionych. Zostali straceni, a ich los
odnotowano w partyjnych kronikach jako ostrzezenie dla przysztych pokolen. Mniej wigcej
pig¢ lat pézniej, w 1973 roku, rozwijajac rulon dokumentéw, ktoéry wypadt na jego biurko z
rury pneumatycznej, Winston znalazt wsrdd nich zwitek papieru; kto§ najwyrazniej dotaczyt
go do innych, a pdézniej zapomniat usunaé. Jedno spojrzenie wystarczylo, aby Winston
uswiadomit sobie wage odkrycia. Byta to potowa strony wyrwanej z numeru "The Times"
sprzed dziewigciu lat - gérna polowa, a wigc opatrzona data - na ktorej widniato zdjgcie
delegacji przebywajacej w Nowym Jorku w zwiazku z jaka$ partyjna uroczystosciag. W



samym $rodku grupy stali Jones, Aaronson i Rutherford. Nie moglo by¢ mowy o pomyice;
zreszta podpis pod zdjeciem wymienial ich nazwiska.

Niezwyklos¢ dokumentu polegata na tym, ze podczas obu procesOw wszyscy trzej zeznali, iz
akurat tego dnia byli na terytorium Eurazji. Z tajnego lotniska w Kanadzie polecieli na
Syberig, gdzie spotkali si¢ z cztonkami Sztabu Generalnego Armii Eurazjatyckiej i zdradzili
im wazne tajemnice wojskowe. Data utkwita Winstonowi w pamigci, gdyz wtasnie w 6w
dzien wypadato letnie przesilenie; te same informacje znalazty si¢ zapewne w dziesiatkach
innych Zrédet. Wniosek nasuwat si¢ jeden: zeznania byly fatszywe.

To, samo w sobie, trudno uzna¢ za rewelacje. Winston dawno juz przestat wierzy¢, ze ludzie
likwidowani podczas czystek naprawde popetnili zarzucane im zbrodnie. Ale po raz pierwszy
miat w reku namacalny dowod: skrawek zniszczonej przesztosci, ktory - podobnie jak
skamielina znaleziona w niewla$ciwej warstwie geologicznej moze obali¢ naukowa teorig -
wystarczylby, aby zniszczy¢ Partig, gdyby jakim$ cudem udato si¢ go ogtosi¢ i wythumaczy¢
Swiatu jego sens.

Nie przerwatl pracy. Ledwo ujrzat zdjgcie i zdal sobie sprawg z jego wagi, natychmiast
przykryt je kartka papieru. Na szczgscie, kiedy rozwijat skrawek przed teleekranem, trzymat
go do gory nogami.

Oparl notatnik na kolanie 1 odsunal krzesto do tytu, zeby znaleZ¢ sig¢ jak najdalej od
teleekranu. Utrzymanie nieprzeniknionego wyrazu twarzy nie nastr¢czato specjalnych
trudnosci; nad oddechem tez umial panowac, cho¢ wymagato to pewnego wysitku; nie
potrafil jednak zwolni¢ przyspieszonego bicia serca, a wiedzial, ze teleekran jest dostatecznie
czuty, aby je wychwyci¢. Odczekat dziesi¢¢ minut, caly czas cierpiac katusze z obawy, ze
nagle wydarzy sig co$, co go zdradzi - na przyklad nagty przeciag zdmuchnie papiery z
biurka. Po czym zgarnat zdjecie, nie ogladajac go wigcej, wraz z jakimi$ brudnopisami 1
wrzucil do luki pamigci. Minutg pdzniej prawdopodobnie obrécito sig¢ w popiot.

Wydarzyto sig to dziesie¢ czy jedenascie lat temu. Dzi$ najpewniej zachowalby zdjecie.
Dziwne, ale fakt, Zze trzymat je w palcach, nadal wydawal mu sig istotny, cho¢ zaré6wno
zdjecie, jak 1 to, co przedstawiato, byly jedynie odleglym wspomnieniem. Czyz pigs¢ Partii
stabiej zaciskata si¢ na przesztosci tylko dlatego, ze pewien zniszczony juz dowod istnial
przed laty?

Dzi$ zdjecie, nawet gdyby udato si¢ je wydoby¢ jako$ z popioldw, moglo nie stanowié
zadnego dowodu. Juz wowczas, kiedy dokonat swojego odkrycia, Oceania nie prowadzita
wojny z Eurazja, a zatem wedlug obowiazujacej wersji trzej straceni dziatacze niewatpliwie
zdradzili tajemnice swojej ojczyzny agentom Wschodazji. Od tego czasu nastapily kolejne
zmiany sojuszy - dwie, trzy, sam nie byt pewien ile. Zeznania, zapewne kazdorazowo
przerabiano, az w koncu rzeczywiste fakty i daty stracity jakiekolwiek znaczenie. Przesztos¢
nie tylko si¢ zmieniala, lecz zmieniata si¢ nieustannie. Uczucie pograzenia si¢ w koszmarze
potegowata w Winstonie niemozno$¢ zrozumienia dlaczego podj¢to si¢ tego gigantycznego
szalbierstwa. Natychmiastowe korzys$ci plynace z falszowania przesztosci byty ewidentne,
lecz zasadnicza przyczyna falszerstw pozostawata dla niego zagadka. Znéw ujat pioro i
napisat:

Rozumiem JAK; nie rozumiem DLACZEGO

Zaczat si¢ zastanawiac, zreszta nie po raz pierwszy, czy przypadkiem nie postradat zmystow.
Moze wariat to po prostu cztonek jednoosobowej mniejszosci. Niegdys$ oznaka szalenstwa
byto upieranie sig, ze ziemia obraca si¢ wokol stofica; dzi§ wiara, ze przesztosc¢ jest
niezmienna. Moze tylko on jeden wierzyt w niezmiennos¢ przesztosci; jesli tak, byt wariatem.
Mysl ta nie sprawita mu specjalnej przykrosci - bardziej sig Igkat tego, ze moze nie mie¢ racji.



Wziat do reki szkolny podregcznik historii i popatrzyt na portret Wielkiego Brata na
frontyspisie. Z miejsca przeszyt go hipnotyzujacy wzrok wodza. Miat wrazenie, jakby
miazdzyta go potworna sita, jakby co$ wdzieralo si¢ do jego mozgu, napawato oghupiajacym
lekiem, niemal zmuszato do odrzucenia $wiadectwa zmystow. Pewnego dnia Partia oglosi, ze
dwa i dwa to pig¢, i wszyscy beda musieli w to uwierzy¢. Predzej czy pdzniej wiasnie do tego
dojdzie; taki krok byt logicznym nastgpstwem dotychczasowej linii. Ideologia Partii negowata
posrednio nie tylko swiadectwo zmystoéw, lecz samo istnienie Swiata zewngtrznego. Za
najwigksza herezj¢ uznawano zdrowy rozsadek. Najbardziej przerazalo nawet nie to, Ze moga
zabi¢ czlowieka za odmienno$¢ pogladéw, lecz ze moga miec¢ racj¢. Bo przeciez skad
naprawd¢ wiadomo, ze dwa 1 dwa to cztery? Lub Ze istnieje sita grawitacji? Albo ze
przesztos¢ jest niezmienna? Jesli zardwno przeszto$e, jak 1 §wiat zewngtrzny istnieja
wylacznie w naszym umysle, a umyst mozna kontrolowac - co wtedy?

Alez nie! Nagle w Winstona wstapita nowa otucha. Twarz O'Briena, nie przywotana zadnymi
skojarzeniami, stangta mu w myslach. Czut, z wigksza pewnoscia niz dotychczas, ze O'Brien
jest jego sprzymierzencem. Pisat dla O'Briena - do O'Briena: pamigtnik byt jakby nie
konczacym sig listem, ktorego nikt nigdy nie przeczyta, lecz fakt, ze adresowany jest do
konkretnej osoby, wptywa na jego ksztatt.

Partia zadata, aby odrzuci¢ §wiadectwo wlasnych oczu i uszu. Taki byt jej podstawowy,
najwazniejszy rozkaz. Winstona ogarnglo przygngbienie na mysl o zwrdconej przeciwko
niemu ogromnej potedze Partii, o fatwosci, z jaka kazdy partyjny intelektualista pokonatby go
w dyspucie, postugujac si¢ subtelnymi argumentami, ktérych on nie potrafitby nawet
zrozumie¢, a c6z dopiero odeprze€. A jednak miat stusznos$¢! To oni byli w btedzie, nie on.
Nalezy broni¢ tego, co oczywiste i prawdziwe, mniejsza, ze naiwne. Truizmy nie ktamia, na
nich nalezy si¢ opiera¢! Realny $wiat istnieje, jego prawa si¢ nie zmieniaja. Kamienie sa
twarde, woda jest mokra, przedmiot nie podtrzymywany spada w kierunku $rodka cigzko$ci
Ziemi. Z poczuciem, ze zwraca si¢ do O'Briena i ze zapisuje niezmiernie wazny aksjomat,
zanotowat:

Wolnos$¢ oznacza prawo do twierdzenia, ze dwa i dwa to cztery. Z niego wynika reszta.

Z jakiej$ klatki schodowej wydobywat sig¢ na ulicg zapach palonej kawy - prawdziwej kawy,
nie Kawy Zwycigstwa. Winston zatrzymat si¢ mimo woli. Przez kilka sekund znow
przebywat w na pot zapomnianym $wiecie dziecinstwa. Potem drzwi zatrzasngly si¢ z hukiem
1 zapach znikt tak raptownie jak urywa si¢ dzwigk.

Winston przemaszerowat ulicami kilka kilometrow i owrzodzona noga dokuczata mu coraz
silniej. Po raz drugi w ciagu trzech tygodni nie poszedt wieczorem do $wietlicy osiedlowe;j -
nierozwazny krok, gdyz na pewno doktadnie sprawdzano, kto jest obecny. Uwazano, ze
cztonek Partii nie powinien mie¢ wolnego czasu i dopdki nie potozy si¢ spa¢, ani chwili
przebywac¢ sam. Kiedy nie pracowat, nie jadl lub nie spat, mial obowiazek uczestniczy¢ w
zyciu zbiorowym swojej spotecznosci; robienie czegokolwiek, co zdradzato zamitowanie do
samotnictwa - cho¢by pdjscie na spacer w pojedynke - uchodzito za niebezpieczne. Nawet
istnial na to w nowomowie odpowiedni termin: sobizm, oznaczajacy sktonnos¢ do
indywidualizmu i ekscentryczno$ci. Ale tego popotudnia, gdy Winston wyszedt z
ministerstwa, skusito go wonne kwietniowe powietrze. Niebo miato cieplejszy odcien bigkitu
niz kiedykolwiek w tym roku i nagle mysl o dlugim wieczorze w hatasliwej swietlicy, o
uczestniczeniu w nudnych, mgczacych grach 1 stuchaniu odczytow w sztucznej atmosferze



kolezenstwa podsycanej dzinem, wydata mu si¢ nie do zniesienia. Niewiele myslac, minat
przystanek i zaglebit si¢ w labirynt londynskich ulic: najpierw skierowat si¢ na potudnie,
potem na wschod, potem znéw na poinoc; gubil si¢ w nie znanych dzielnicach i nawet nie
zastanawiat nad tym, dokad idzie.

"Jesli jest jakakolwiek nadzieja - zanotowat niedawno w pamigtniku - spoczywa w prolach".
Stowa te wciaz powracaly w jego myslach: stwierdzenie jakby mistycznej prawdy, a zarazem
oczywisty absurd. Znajdowatl si¢ posrdd brunatnych slumsoéw ciagnacych si¢ na poétnocny
wschod od dawnego dworca Saint Pancras. Szedl po brukowanej kocimi tbami uliczce
jednopigtrowych domkoéw o odrapanych i dziwnie podobnych do mysich nor bramach
wychodzacych bezposrednio na chodnik. Miejscami na bruku staty kaluze brudnej wody.
Przez ciemne bramy i waskie zautki po obu stronach ulicy przelewaty sig zbite thumy -
dziewczyny w kwiecie wieku z wulgarnie umalowanymi ustami, uganiajacy si¢ za nimi
milodziency, rozdgte, ocigzale baby, w jakie dziewczyny przeistocza si¢ za lat dziesig¢,
zgarbieni starcy powtdczacy niemrawo nogami oraz obdarte, bose dzieciaki, ktore taplaty si¢
w katuzach i pierzchaty na gniewny krzyk matek. Jedna czwarta okien byta bez szyb i zabita
deskami. Wigkszo$¢ ludzi nie zwracala na Winstona uwagi; zaledwie parg osoéb
przypatrywato mu sig z ostroznym zaciekawieniem. Dwie monstrualnych rozmiaréw baby w
fartuchach, z rekami barwy cegly ztozonymi na piersiach, rozmawialy przed jedna z bram.
Winstona doleciaty strzgpy ich rozmowy.

- Wige mowig tej idiotce, gadaj se zdrowa. Ale na moim miejscu zrobitabys to samo. Lepiej
si¢ nie wtracaj. Ty masz wlasne klopoty, a ja wlasne. Tak jej powiedziatam!

- Swieta prawda! - zawotata druga. - Kazdy ma wtasne ktopoty!

Podniesione glosy umilkty nagle. Kiedy przechodzil obok, kobiety obserwowaly go we
wrogim milczeniu. Cho¢ moze ich milczenie bylto nie tyle wrogie, ile czujne; zesztywnialyby
tak samo, gdyby mijato je obce zwierzg. Granatowy kombinezon cztonka Partii musiat
przedstawia¢ rzadki widok w tej cze$ci miasta. Prawde mowiac, odwiedzanie takich miejsc
nie byto zbyt rozsadne, chyba Ze miato si¢ jaki$ konkretny interes. Winston wiedzial, ze
gdyby natknat si¢ na patrol, policjanci mogliby go zatrzymac. "Pokazcie dokumenty,
towarzyszu. Co tu robicie? O ktorej wyszliscie z pracy? Ktoredy zwykle wracacie do domu?"
- 1 tak dalej. Powr6t do domu odmiennag trasa nie byt zabroniony, lecz kto$ przytapany na tym
niechybnie zwrocilby na siebie uwagg Policji Mysli. Nagle na catej ulicy wybucht tumult. Ze
wszystkich stron posypaty si¢ ostrzegawcze wrzaski. Ludzie pierzchali do bram niczym
sploszone kroliki. Z bramy tuz przed Winstonem wyskoczyla jaka§ mtoda kobieta, porwata
dziecko bawiace si¢ w katuzy, zakryta je fartuchem i znéw zniknglta w bramie, wszystko w
utamku sekundy. W tej samej chwili z bocznej alejki wytonit si¢ mgzczyzna w czarnym
ubraniu pofatdowanym jak harmonia i przebiegajac obok Winstona krzyknat:

- Paréwa! Czlowieku, uwazaj! Juz leci! Padnij na ziemig¢! "Paréwami" prole nazywali pociski
rakietowe. Winston natychmiast rzucit si¢ na bruk. Prole niemal nigdy si¢ nie mylili w swoich
ostrzezeniach. Jaki§ szosty zmyst podpowiadal im kilka sekund wcze$niej, Ze nadlatuje
pocisk, aczkolwiek rakiety poruszaly si¢ z ponaddzwigkowa predkoscia. Winston przykryt
rekami glowe. Rozlegt si¢ huk, od ktérego az zatrzgsta si¢ ziemia; mgzczyzna poczul, jak co$
drobnego spada mu na plecy. Kiedy wstal, przekonat sig, ze caty jest posypany odtamkami
szkta z najblizszego okna.

Ruszyl przed siebie. Dwiescie metrow dalej pocisk zniszczyt kilka doméw. Pidropusz
czarnego dymu piat si¢ wysoko w niebo, a nizej rozposcierala chmura biatego pytu; Winston
dojrzat w niej sylwetki ludzi gromadzacych si¢ wokoét ruin. Na chodniku przed nim lezata
kupka gruzu, posrodku ktorej cos sig czerwienito. Kiedy podszedt blizej, ujrzat oderwana
ludzka dton. Z kikuta lata si¢ krew, lecz sama dion byta cata, i tak doktadnie pokryta biatym
pytem, ze wygladala jak gipsowy odlew.



Kopnat paskudztwo do rynsztoku, po czym - dla ominigcia thumu - skrecit w prawo w boczna
uliczke. Po kilku minutach znalazl si¢ poza obszarem dotknigtym eksplozja; tu ngdzne, rojne
zycie uliczne toczyto si¢ tak, jakby nic sig nie stato. Dochodzita dwudziesta i w
uczeszezanych przez proli piwosklepach (zwanych przez nich "piwiarniami") panowat ttok.
Zza brudnych, rozkotysanych wahadtowych drzwi zalatywato moczem, trocinami i
skwasnialym piwem. W ptytkim zautku miedzy domami stalo trzech proli zbitych w ciasna
gromadke - ten w $rodku trzymat zlozona gazete, ktora wszyscy bacznie studiowali. Zanim
Winston zblizyt si¢ na tyle, aby ujrze¢ twarze, domyslit si¢ napigcia mezczyzn po uktadzie ich
ciat. Musieli czyta¢ jakie$ niezwykle wazne wiadomosci.

Kiedy dzielito go od nich zaledwie kilka krokéw, prole nagle odskoczyli od siebie; dwaj byli
wyraznie wsciekli. Przez chwilg wygladato nawet na to, ze dojdzie migdzy nimi do bitki.

- Cholera jasna, gluchy jeste$ czy co?! Ile razy mam ci powtarzac, ze od czternastu miesigcy
nie wygral zaden numer zakonczony siodemka!

- A whasnie ze wygral!

- Goéwno! Od dwaoch lat zapisuje kazdy numer, regularnie jak w zegarku. I mowig ci, ze nie
padta zadna liczba...

- Wlasénie ze siddemka wygrala! Kurwa, pamigtam nawet koncowke: cztery zero siedem. Byto
to w lutym, drugiej niedzieli lutego...

- W lutym?! Takiego wata! Mam zapisane wszystkie numery i mowig ci, ze zaden...

- No juz, dajcie spokoj! - wtracit trzeci.

Chodzilo o Loterig. Uszedlszy jakie$ trzydziesci metrow, Winston spojrzat za siebie.
Megzczyzni z twarzami nabiegltymi krwia wciaz sprzeczali si¢ zawzigcie. Loteria, w ktorej co
tydzien padaly olbrzymie wygrane, byta jedyna publiczng impreza powaznie traktowang przez
proli. Prawdopodobnie dla ilu§ miliondw stanowita gtowny, jesli nie jedyny sens zycia. Byta
ich rado$cia, szalenstwem, odtrutka na codziennos$¢, intelektualng podnieta. Kiedy rzecz
dotyczyta Loterii, nawet potanalfabeci dokonywali skomplikowanych obliczen i
niesamowitych wyczyndéw pamigci. Istniato cate zbiorowisko ludzi, ktorzy utrzymywali si¢
wylacznie ze sprzedazy systemow, prognoz i amuletow przynoszacych szczescie. Winston nie
mial nic wspolnego z prowadzeniem Loterii, jako ze podlegata Ministerstwu Obfitosci, ale
orientowat si¢, podobnie jak wszyscy cztonkowie Partii, iz wygrane sa w wigkszosci utuda.
Tylko drobne sumki rzeczywiscie wyptacano; gtéwne nagrody przypadaly fikcyjnym
osobom. Pomigdzy prowincjami Oceanii nie istniata praktycznie zadna taczno$¢, wigc prawde
tatwo dawato sig ukry¢.

Lecz jesli byta jakakolwiek nadzieja, spoczywata w prolach. Tej mys$li musiat si¢ trzymac
kurczowo. Ujeta w stowa, brzmiala rozsadnie; dopiero gdy patrzyto si¢ na postacie
spacerujace chodnikami, stawala si¢ wylacznie aktem wiary. Ulica, w ktora skrecit, opadata w
dot. Wydato mu sig, ze juz kiedy$ byl w tej okolicy i ze gdzie§ w poblizu biegnie jedna z
gtoéwnych arterii. Skads doleciat go zgietk podniesionych gtosow. Ulica znéw skrecita ostro,
po czym nagle zakonczyta si¢ schodami wychodzacymi na alejkg, w ktorej stato kilka
straganow ze zwig¢dtymi warzywami. Teraz dopiero zorientowat sig, gdzie jest. Alejka
prowadzita do gléwnej arterii; za najblizszym rogiem, zaledwie pig¢ minut drogi stad, miescit
si¢ sklepik z rupieciami, w ktorym kupit zeszyt stuzacy mu za pamigtnik. A kilka krokow
dalej sklepik z przyborami piSmiennymi, gdzie nabyl piéro i atrament.

Zatrzymal si¢ na moment u szczytu schodow. Po drugiej stronie alejki ujrzat obskurna
piwiarenke z tak potwornie zakurzonymi szybami, ze wygladaty niczym z matowego szkla.
Zgarbiony, ale ruchliwy staruszek, o biatych wasach nastroszonych jak u raka, pchnat
wahadtowe drzwi 1 wszedt do srodka. Winstonowi przyszio do glowy, ze staruszek, na oko co
najmniej osiemdziesigcioletni, byt juz dorostym cztowiekiem, kiedy wybuchta Rewolucja. On
1 grono réwnie sedziwych dziadkéw byli ostatnimi tacznikami migdzy $wiatem obecnym a nie
istniejacym $wiatem kapitalizmu. Do Partii nalezato niewiele oséb o pogladach



uksztattowanych jeszcze przed Rewolucja. Starsze pokolenie zostalo nicomal totalnie
zlikwidowane podczas wielkich czystek w latach pigédziesiatych i sze$¢dziesiatych, a tych
nielicznych, ktérzy ocaleli, tak skutecznie sterroryzowano, ze bali si¢ pisna¢ cho¢ stowo
sprzeczne z ideologia partyjna. Jesli ktokolwiek mogt mu szczerze opowiedzieé, jakie
warunki panowaty na poczatku stulecia, to jedynie prol. Nagle Winston przypomniat sobie
akapit, ktory przepisat z podrgcznika historii, 1 powzial §mialy pomyst. Wejdzie do piwiarni,
nawiaze znajomosc¢ ze starcem 1 wypyta go o wszystko. Poprosi: "Opowiedzcie mi o czasach,
kiedy byliscie chtopcem. Jak si¢ wtedy zylo? Lepiej niz teraz czy gorzej?"

Szybko, zeby go nie ogarnat strach, zbiegt po schodach i przeszedt na druga strong alejki. Ten
pomyst to czyste szalenstwo. Nie istniato, oczywiscie, zadne prawo zabraniajace rozmow z
prolami i odwiedzania ich lokali, ale byta to rzecz tak niestychana, ze nie mogta ujs¢ uwagi.
Wprawdzie gdyby zjawit si¢ patrol, Winston moglby si¢ thumaczy¢, ze nagle zrobito mu si¢
stabo, ale pewnie by mu nie uwierzono. Pchnat drzwi; ohydny, mdlacy smrod skwasniatego
piwa uderzyt go w twarz. Kiedy postapil naprzdod, gwar gtoséw natychmiast przycicht. Czut,
Ze WSZyscy wpatruja si¢ w jego granatowy kombinezon. Mgzczyzni rzucajacy strzatkami do
tarczy na koncu pomieszczenia przerwali gre na dobre pot minuty. Starzec, za ktorym wszedt
do $rodka, stal przy barze i spierat si¢ o co$ z barmanem, rostym, tggim mtodziencem o
haczykowatym nosie i potgznych, muskularnych rgkach. Wokot zgromadzita si¢ grupka
klientow; ze szklankami w dioniach obserwowali niezwykla sceng.

- Pytam chyba grzecznie, no nie? - denerwowat si¢

starzec, prostujac wojowniczo ramiona. - Chcesz mi wmowic, ze w catej tej zafajdanej
dziurze nie ma ani jednego potkwartowego kufelka?

- A co to takiego, u licha, potkwartowy kufelek? - spytatl barman, pochylajac si¢ do przodu 1
opierajac czubkami palcoOw o kontuar.

- Patrzcie, patrzcie! Pracuje jako barman, a nie wie, co to potkwartowy kufel! Taki, co miesci
pot kwarty! Jedna 6sma galona! Cholera jasna, wszystkiego trzeba ich uczy¢! Abecadta tez
pewnie nie znasz, co?

- Pierwszy raz styszg o jakich$§ kwartach i1 galonach - stwierdzil sucho barman. - Podajemy
piwo w potlitrowych i w litrowych szklankach. Takich jak te na potce.

- Wolatbym wypi¢ pot kwarty - upierat si¢ starzec.

- Co za problem nala¢ komus pot kwarty? Kiedy bytem mtody, nikt nie stosowat tych
zasranych litrow.

- Kiedy byliscie mtodzi, my wszyscy jeszcze taziliSmy po drzewach! - zazartowal barman
zerkajac na innych klientow.

Gruchngli $miechem; pryst niepokdj wywolany pojawieniem si¢ Winstona. Rumieniec oblat
pokryta siwym zarostem twarz starca. Obrocit si¢, mruczac co$ pod nosem, i wpadt na
Winstona. Ten ujal go tagodnie pod ramig.

- Pozwolcie, ze postawi¢ wam kolejke, dziadku -rzekt.

- Czemu nie? - odpart starzec, znoéw si¢ prostujac. Chyba nie zauwazyt granatowego
kombinezonu Winstona.

- Pot kwarty piwa! - krzyknat zaczepnie do barmana.

- P6t kwarty duplowego!

Barman napehil brunatnym piwem dwie potlitrowe szklanice z grubego szkta, ktore
wczesniej optukal w wiadrze stojacym pod kontuarem. Piwo byto jedynym trunkiem
sprzedawanym w lokalach przeznaczonych dla proli. Obowiazywat ich zakaz picia dzinu,
cho¢ w praktyce mogli go zdoby¢ bez trudu. Gra w strzatki znéw szta pelna para, a gromadka
przy barze zaczgta rozmawia¢ o kuponach loteryjnych. Chwilowo zapomniano o obecnosci
Winstona. Pod oknem Winston zauwazyt stét zbity z surowych desek, przy ktérym mogt
rozmawiac ze starcem bez obawy, ze kto$ ich podstucha. Grozito to surowymi



konsekwencjami, ale przynajmniej w pomieszczeniu nie bylo teleekranu, o czym si¢ upewnit
zaraz po wejsciu.

- Mgl mi tobuz nala¢ pot kwarty - narzekat starzec stawiajac szklanke i siadajac przy stole. -
Pot litra to za mato. Nie starcza. A caty litr to za duzo. Pgcherz mi wtedy puszcza. I trzeba
dwa razy tyle buli¢!

- Musielicie by¢ w zyciu §wiadkiem wielkich zmian - zaczat go sondowa¢ Winston.

Starzec powiddl bladoniebieskimi oczami po sali; od tarczy, do ktorej rzucano strzatkami, do
baru, a nastgpnie od baru do drzwi z napisem "WC", zupetnie jakby myslal, ze Winston pyta o
zmiany, jakze zaszty w piwiarni.

- Piwo byto lepsze - oswiadczytl w koncu. - I tansze! Kiedy bytem mtody, za kufel lagrowego,
zwali$my je lezakiem, placito si¢ cztery pensy. To bylo jeszcze przed wojna, oczywiscie.

- Przed ktora wojna?

- Wszystkie wojny sa jednakie. - Starzec podnidst szklanke i znow wyprostowat ramiona. -
Zdrowie szanownego pana!

Grdyka na chudej szyi poruszyta si¢ raptownie w gore i w dot; szklanka oproznita sig.
Winston poszedt do baru i przyniost nastgpna kolejkg. Starzec jakby zapomnial o swoim
uprzedzeniu do picia catego litra.

- Jestescie o wiele starsi ode mnie - rzekl Winston. - Zanim ja si¢ urodzitem, wyscie juz byli
dorosli. Pamigtacie, jak zyto si¢ w dawnych czasach, jeszcze przed Rewolucja. Ludzie w
moim wieku wtasciwie nic nie wiedzg o tamtych latach. Znamy przesztos¢ tylko z ksiazek,
ale to, co w nich pisza, niekoniecznie musi pokrywac si¢ z prawda. Ciekaw jestem waszego
zdania. Ksiazki mowia, ze warunki zycia przed Rewolucja w niczym nie przypominaty
obecnych. Pono¢ panowat tak straszliwy ucisk, taka niesprawiedliwos$¢ i bieda, ze trudno to
sobie wyobrazi¢. Tu, w Londynie, wigkszo$¢ mieszkancoéw rodzita si¢ w glodzie 1 w glodzie
umierata. Polowa z nich chodzita bez butow. Pracowali dwanascie godzin na dobg, w wieku
dziewigciu lat konczyli nauke, spali po dziesi¢¢ 0sob w jednej izbie. A rownoczes$nie zyta
garstka ludzi, kilka tysigcy tak zwanych kapitalistow, ktorzy byli bogaci i wszechwtadni.
Nalezato do nich wszystko. Mieszkali w ogromnych, wspaniatych rezydencjach, mieli po
trzydziestu stuzacych kazdy, jezdzili samochodami i cztero-konnymi powozami, pili
szampana, nosili cylindry...

Starzec nagle si¢ ozywil.

- Cylindry! - ryknat. - Zabawne, ze pan o nich wspomina. Bo wlasnie wczoraj pomyslatem
sobie, sam nie wiem dlaczego, ze juz od lat nie widzialem cylindra. Catkiem wyszty z mody.
Ostatni raz miatem na gtowie cylinder na pogrzebie bratowej. Bylo to, doktadnie nie
pamigtam, z piecdziesiat lat temu. Oczywiscie nie miatem wlasnego, musialem wypozyczy¢,
sam pan rozumie.

- Nie tyle interesuja mnie cylindry, ile ogélny obraz - wyja$nit Winston, nie tracac
cierpliwosci. - Z tego, co wiem, kapitalisci oraz grupa zerujacych na nich prawnikow, ksigzy 1
tym podobnych totrow byli panami $§wiata. Wszystko istniato dla ich uzytku i wygody. Wy,
zwykli ludzie, robotnicy, byliscie ich niewolnikami. Mogli robi¢ z wami, co im si¢ Zywnie
podobato. Mogli wysta¢ was do Kanady niczym transport bydta. Jesli naszta ich ochota,
mogli sypia¢ z waszymi corkami. Mogli skaza¢ was na chtostg tak zwanym batogiem.
Musieliscie zdejmowac czapki, kiedy ktorys z nich przechodzil. Za kazdym kapitalista
kroczyta banda lokajow, ktérzy... Starzec znow si¢ ozywit.

- Lokaje! Ho, ho, tego stowa tez juz kopg lat nie styszatem. Lokaje! Ile wspomnien nasuwa
si¢ od razu! Pamigtam, jak wiele, wiele lat temu zagladatem czasem do Hyde Parku w
niedzielne popotudnia, Zeby postucha¢ méwcow. Przemawiali faceci z Armii Zbawienia,
katolicy, Zydzi, Hindusi, najrézniejsze typy. Byt tam jeden goéé, nazwiska to juz sobie teraz
nie przypomng, i ten dopiero miat gadane! Ani myslat przebiera¢ w stowach. "Lokaje! -
krzyczal. - Lokaje burzuazji! Pachotki klasy panujacej! Pasozyty!" - tak tez ich okreslat, 1



"hieny"; to jeszcze jedno z jego ulubionych okreslen. Chodzito mu oczywiscie o
labourzystow, pan rozumie.

Winston pomyslat, Ze rozmawiaja jak ges§ z prosigciem.

- Chciatbym sig tylko dowiedzie¢ jednego - rzekt. -Czy uwazacie, ze macie teraz wigcej
swobod niz przed laty? Czy czujecie si¢ lepiej traktowani? W dawnych czasach bogacze, ci na
gorze...

- Izba Lordéw - wtracil starzec, ktoremu znoéw si¢ co$ przypomniato.

- Niech begdzie Izba Lordow. Chceiatbym wiedzieé, czy ci ludzie rzeczywiscie mogli wami
pomiata¢ tylko dlatego, ze wy byliscie biedni, a oni bogaci? Czy naprawdg musieliscie
tytutlowac ich "jasnie wielmoznymi panami" i §ciagac czapki, ilekro¢ si¢ zblizali?

Starzec jakby zamyslit si¢ glgboko 1 wypit jedna czwarta szklanki, zanim odpowiedziat.

- Tak. Lubili, Zeby przynajmniej dotkna¢ palcami daszka. Okaza¢ im szacunek. Nie bardzo mi
to lezalo, ale trudno, robitem jak inni. Wtasciwie nie miatem wyboru.

- Czy rzeczywiscie tak bylo - pytam o to, co wyczytalem w ksigzkach historycznych - czy
rzeczywiscie tak bylo, ze ci ludzie i ich stuzba spychali was z chodnika do rynsztoka?

- Raz jeden go$¢ mnie pchnat - odparl starzec. - Pamigtam, jakby to wydarzylo si¢ wczoraj.
Byto to w dniu regat na Tamizie; tego dnia zwykle tego sobie popijali. Na Shaftesbury
Avenue tracitem pewnego mtodzika, eleganta, co si¢ zowie: czarny ptaszcz, cylinder,
$nieznobiata koszula. Szedt zataczajac si¢ od krawgznika do kraweznika, wigc niechcacy
stuknalem go ramieniem. A on z morda: "Uwazalbys pan lepiej!" Wigc ja na to: "A co,
baranie, caly chodnik do ciebie nalezy?" "Nie badz taki bezczelny, bo zaraz ci¢ naucze
moresu!" - odszczeknat mi si¢. Wrzasnatem: "Nie strugaj chojraka, pijaczyno, bo zaraz
zawotam gliny!". Wtedy oparl mi dton na piersi i tak mnie pchnat, Ze o mato nie wpadtem
pod autobus. Mtody bylem, to i krew goraca. Chcialem mu zaraz przysoli¢, ale...

Winstona ogarngla bezsilno$¢. Pamig¢ starego przypominata sktad bezwarto§ciowych rupieci.
Mozna by go wypytywac caty dzien i nie dowiedzie¢ si¢ nic konkretnego. A to, co mowit
pokrywalo si¢ w pewnym stopniu z tym, co pisano w partyjnych podrgcznikach; moze wige
wszystko w nich zawarte byto prawda? Winston postanowil sprobowac jeszcze raz.

- Moze nie wyrazilem sie do$¢ jasno. Chodzi mi o rzecz nastepujaca. Zyjecie bardzo dhugo;
potowa waszego zycia przypada na lata przed Rewolucja. W tysiac dziewieéset dwudziestym
piatym bylicie juz dorostym cztowiekiem. Jak wam si¢ wydaje, z wtasnego doswiadczenia,
czy w dwudziestym piatym zylo si¢ lepiej niz teraz, czy gorzej? Gdybyscie mogli wybraé, czy
wolelibys$cie zy¢ wtedy, czy obecnie?

Starzec spojrzal w zamysleniu na tarczg ze strzatkami. Oprdoznit szklanke, pijac znacznie
wolniej niz przedtem. Kiedy si¢ odezwat, w jego glosie brzmiata nuta wyrozumiato$ci, niemal
filozoficznej zadumy, jakby ztagodnial pod wptywem piwa.

- Wiem, czego pan oczekuje - rzekl. - Oczekuje pan, ze powiem: "Znow chciatbym by¢
mtody". Wigkszos¢ starych ludzi tak wtasnie by odpowiedziata. Chcieliby odzyskac zdrowie,
sity. W tym wieku ciagle co$ cztowiekowi dolega. Nogi wciaz mnie bola, pecherz bez
przerwy mi dokucza. W nocy siedem razy musze zrywac si¢ z 16zka. Ale, z drugiej strony,
staro$¢ tez ma swoje zalety. Odchodzi wiele zmartwien. Zadnych bzdur z babami, a to
znaczna ulga. Wierzy¢ si¢ nie chce, ze mingto juz trzydziesci lat, odkad jakas miatem. I nawet
nie czutem przez ten czas potrzeby.

Winston opart si¢ plecami o parapet okna. Dalsze wypytywanie starca nie miato sensu.
Wiasnie zamierzat ponownie i$¢ po piwo, gdy nagle starzec zerwat si¢ i podreptat szybko w
stron¢ drzwi cuchnacego ustgpu. Dodatkowe pot litra zrobito swoje. Winston siedzial przez
dhuzsza chwile wpatrzony w pusta szklanke. Nawet si¢ nie zorientowat, kiedy wstatl i znéw
znalazt si¢ w alejce. Rozmyslat o tym, ze za dwadziescia lat juz nikt nie zdota odpowiedzie¢
na tak strasznie wazne, a zarazem tak szalenie proste pytanie: "Czy przed Rewolucja zylo si¢
lepiej niz obecnie?" Lecz w rzeczy samej juz teraz nie sposob byto uzyskac¢ na nie



odpowiedzi, gdyz nieliczne, rozproszone niedobitki dawnego $wiata nie umiaty poréwnac
jednej epoki z druga. Staruszkowie pamigtali miliony bezuzytecznych szczegotow: kiotnig z
kumplem, szukanie zgubionej pompki rowerowej, wyraz twarzy dawno zmartej siostry, kurz
wirujacy w wietrzny poranek przed siedemdziesigciu laty; natomiast wszelkie istotne fakty
znajdowaty si¢ jakby poza ich polem widzenia. Byli jak mrowki, ktore widza mate
przedmioty, lecz nie dostrzegaja wielkich. Kiedy za$ zawodzi pamig¢, a wszelkie zapisy
podlegaja sfalszowaniu - woéwczas chcac nie chcac musi si¢ zaakceptowaé oswiadczenie
Partii, ze polepszyta wszystkim warunki bytowe, gdyz nie ma 1 juz nigdy nie bedzie sposobu,
by sprawdzi¢ jej prawdomownos¢.

W tym momencie tok jego mysli nagle si¢ urwat. Winston zatrzymat si¢ i uniost wzrok. W
waskiej uliczce oprocz doméw mieszkalnych spostrzeglt kilka mrocznych matych sklepikow.
Tuz nad jego glowa wisiaty trzy zmatowiate metalowe kule, niegdys$ pewnie poztacane.
Miejsce to wydato mu si¢ dziwnie znajome. Alez oczywiscie! Stat przed sklepem z
rupieciami, w ktérym kupit swoj pamig¢tnik.

Przerazit si¢. Juz samo nabycie zeszytu byto wyjatkowo nieroztropnym krokiem; obiecat
sobie wtedy, ze jego stopa nigdy wigcej nie postanie w tym miejscu. Wystarczyta jednak
chwila zamys$lenia, a nogi same go tu przyniosty. Przed takimi wlasnie samobdjczymi
odruchami miato go chroni¢ prowadzenie pamigtnika. Mimo wzburzenia zauwazyl, ze cho¢
dochodzi dwudziesta pierwsza, sklep jest nadal otwarty. Przyszto mu do glowy, iz mniej si¢
bedzie rzucal w oczy, jesli wejdzie do srodka, zamiast tak stercze¢ na srodku ulicy, 1 z tym
przekonaniem skierowat si¢ do drzwi. Jesli nadejdzie patrol, moze przeciez udawac, ze chciat
kupi¢ zyletki.

Wiasciciel akurat zapalat wiszaca lampg naftowa, ktora wydzielata ostra, lecz przyjazna won.
Byt to mezczyzna okoto szes¢dziesiatki, watly 1 przygarbiony, o dtugim, dobrotliwie
wygladajacym nosie i tagodnych oczach znieksztatconych grubymi szktami. Wtosy miat
niemal catkiem siwe, lecz brwi nadal czarne i krzaczaste. Jego okulary, migkkie, powolne
ruchy oraz wytarta aksamitna marynarka, w ktéra byt odziany, przywodzity na mysl
intelektualistg, moze literata albo muzyka. Glos miat cichy, jakby wyblakty, akcent za$
znacznie mniej prostacki niz wigkszo$¢ proli.

- Rozpoznatem pana przez szybe! - zawotal na powitanie. - To pan kupit u mnie sztambuch
pensjonarki. Pigkny papier! Kiedy$ zwat si¢ czerpany. Takiego papieru nie produkuje si¢
juz... och, chyba z pigcdziesiat lat!

Popatrzyt na Winstona znad okularow.

- Czym mogg panu stuzy¢? A moze woli pan si¢ sam rozejrzec?

- Przechodzitem tedy, wigc postanowitem wstapi¢ - odpart Winston. - Nie szukam nic
konkretnego.

- Moze to i lepiej, bo zapewne trudno by mi byto pana zadowoli¢. - Przepraszajacym gestem
delikatnej dtoni wskazat wnetrze sklepu. - Sam pan widzi: pustki. Prawde méwiac, handel
antykami po prostu dogorywa. Nie ma klientow, brakuje towardw. Meble, porcelana, szkto - z
czasem wszystko potamato si¢ lub wyttukto. Z kolei metalowe przedmioty przetopiono. Od
lat juz nie widziatem mosigznego lichtarza.

W rzeczywisto$ci malenki sklepik pekal w szwach, lecz nie byto w nim nic, co mialoby
jakakolwiek warto$¢. Panowata straszliwa ciasnota, gdyz prawie cala podtoge zalegaty
dziesiatki opartych o $ciang zakurzonych ram. Na parapecie staty tace peilne srubek 1 nakretek,
zdartych dhut, scyzorykow z potamanymi ostrzami, zasniedziatych zegarkow, ktore nawet nie
probowaty utrzymywac pozorow, ze chodza, oraz innych rupieci. Jedynie na niewielkim
stoliku w samym rogu lezat stosik emaliowanych tabakierek, broszek z agatami i podobnych
drobiazgdw, wsrdd ktorych datoby sig wyszperac co$ ciekawego. Kiedy Winston podszedt do
stolika, jego uwage zwrocit okragly, gtadki przedmiot, potyskujacy tagodnie w blasku lampy
naftowej. Wzial go do reki.



Byta to cigzka bryta szkta, zaokraglona z jednej strony, zupetnie ptaska z drugiej - prawie
idealna potkula. Zarowno jej barwa, jak i faktura miaty w sobie dziwna migkko$¢ kojarzaca
si¢ z woda deszczowa. W samym $rodku bryly, powigkszony przez jej potokragla
powierzchnig, tkwil jaki$ tajemniczy, poskrecany czerwony ksztatt podobny do rézy lub
morskiego polipa.

- Co to takiego? - spytat Winston urzeczony.

- Koral - odpart wtasciciel. - Pochodzi z Oceanu Indyjskiego. Niegdy$ umiano wtapia¢ je w
szklo. Ten przedmiot ma przynajmniej sto lat. A moze nawet wigce;.

- Pickna rzecz - zachwycit si¢ Winston.

- Rzeczywiscie pigkna - potwierdzit ze znawstwem wlasciciel. - Ale mato kto umie to teraz
doceni¢. — Zakastat cicho. - Gdyby przypadkiem miat pan ochotg ja kupi¢, kosztuje cztery
dolary. Pamigtam, jak za takie cuda ptacito si¢ osiem funtow, a osiem funtdow to... nie
przeliczg, ale catkiem sporo pienigdzy. Lecz kogo teraz obchodza antyki? A tak niewiele ich
si¢ ostato!

Winston szybko zaptacit cztery dolary i wsunal upragniony przedmiot do kieszeni. Pociagato
go nawet nie tyle jego pigkno, ile fakt, ze pochodzil z epoki zupelnie innej niz obecna. Jeszcze
nigdy nie widziat szkta, ktore wygladatoby tak migkko, zupetnie jak woda deszczowa.
Bezuzyteczno$¢ szklanej potkuli - przypuszczalnie stuzyta niegdy$ za przycisk - tylko
potggowata jej atrakcyjno$¢ w oczach Winstona. Chociaz do$¢ cigzka, na szczg$cie nie
wypychata mu zbyt widocznie kieszeni. Posiadanie takiego przedmiotu przez cztonka Partii
bytoby nie tylko dziwne, lecz rowniez kompromitujace. Kazda stara lub po prostu pigkna
rzecz wzbudzata podejrzenia. Wiasciciel wyraznie poweselat, kiedy otrzymat zaptate.
Winston zdat sobie sprawg, ze pewnie zgodzilby si¢ sprzeda¢ przycisk za trzy, a nawet dwa
dolary.

- Na gorze mam jeszcze jeden pokoj; moze chciatby sig¢ pan po nim rozejrzec? - spytat
sklepikarz. - Niewiele tam jest. Ot, troche¢ sprzg¢tow. Wezmg tylko lampe.

Zapalit druga lampg i, lekko przygarbiony, ruszyl wolno po stromych, zniszczonych schodach
1 wzdhuz waziutkiego korytarza, prowadzac Winstona do pokoju, ktorego okna wychodzity
nie na ulicg, lecz na wybrukowane podworze i las blaszanych kominow. Pokoj byt tak
urzadzony, jakby kto§ w nim mieszkal. Na podtodze lezat dywan, na $cianie wisiat obrazek, a
przy kominku - na ktérym tykal staromodny zegar z dwunastocyfrowa tarcza - stat brudny
gleboki fotel; pod oknem

znajdowato si¢ ogromne 16zko z materacem, zajmujace blisko jedna czwarta powierzchni
pomieszczenia.

- Mieszkali$my tu z Zona do jej $mierci - powiedziat wtasciciel, na wpdt przepraszajacym
tonem. - Teraz wyprzedaj¢ po kolei meble. Niech pan spojrzy, co za wspaniate mahoniowe
toze! Trzeba je tylko odpluskwi¢. Ale podejrzewam, ze dla pana byloby trochg nieporgczne.
Trzymat lampe wysoko w gorze, aby lepiej o§wietli¢ cale wngtrze, 1 w jej cieptym, niktym
blasku pokoj wygladat niezwykle zachgcajaco. Winstonowi przemkngto przez mysl, ze gdyby
si¢ tylko odwazyl, pewnie bez trudu mogtby go wynajaé za kilka dolaréw tygodniowo. Ten
szalony, nierealny pomyst nalezalo oddali¢ od siebie jak najpredzej; lecz pokoj obudzit w
Winstonie jakas$ tesknote, jakies wspomnienie genetycznie zakodowane w pamigci. Wydato
mu sig¢, ze doktadnie wie, jak to jest, kiedy przebywa si¢ w takim pomieszczeniu, odpoczywa
w fotelu przed kominkiem, dotykajac nogami rozgrzanej kraty ochronnej i czekajac, az w
czajniku zagotuje si¢ woda na herbatg; stowem, kiedy siedzi si¢ samotnie, z poczuciem
pelnego bezpieczenstwa, bez obawy, ze jest si¢ obserwowanym, a zamiast natarczywego
glosu, od ktorego az puchna uszy, stycha¢ jedynie syk wody w imbryku i przyjazne cykanie
zegara.

- Nie ma teleekranu! - wyrwato mu sig.



- A tak, nigdy sobie nie kupitem. Za drogi. Poza tym jako$ nie czutem potrzeby. Ale prosze
spojrze¢ na ten rozktadany stot tam w rogu; czyz to nie pigkny mebel? Trzeba tylko wstawié
nowe zawiasy.

Winstona jednak bardziej zaciekawit niewielki regat z ksigzkami stojacy w przeciwnym rogu.
Niestety, na potkach znalazt same $miecie. Polowanie na ksiazki i ich

niszczenie przeprowadzono z taka sama sumiennos$cia w dzielnicach proli, jak w pozostatych.
Przypuszczalnie w catej Oceanii nie zachowala si¢ ani jedna ksiazka wydana przed 1960
rokiem. Sklepikarz o§wietlil lampa obrazek w palisandrowej ramie wiszacy po drugiej stronie
kominka, doktadnie na wprost 16zka.

- A gdyby z kolei interesowaly pana stare ryciny... - zaczat delikatnie.

Winston zblizyt sig, by obejrze¢ obrazek. Byt to staloryt przedstawiajacy owalna budowlg z
prostokatnymi oknami i niewielka wiezyczka. Wokot budynku biegt parkan, a z tylu
znajdowat sig jaki$ pomnik. Winston przez chwilg przypatrywat si¢ uwaznie. Budowla
wydawata mu si¢ znajoma, cho¢ pomnika na pewno nigdy nie widziat.

- Rama jest przysrubowana do §ciany - oznajmil wtasciciel - ale gdyby pan chciat, mégtbym
ja odkrecic.

- Poznaje¢ ten budynek - przemowit wreszcie Winston.

- Teraz to ruina, stoi na samym s$rodku ulicy, na wprost Patacu Sprawiedliwosci.

- Tak jest. Na wprost gmachu sadu. Zostal zbombardowany w... och, wiele lat temu. Kiedy$
byt to kosciot. Kosciot Swietego Klemensa. - Usmiechnat si¢ z zazenowaniem, jakby
swiadom, ze trochg si¢ o$miesza, i dodal:

- "Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa!"

- Stucham? - zdziwit si¢ Winston.

- Och, "Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa" to taki wierszyk, ktory si¢
recytowato, kiedy bytem maty. Calo$ci nie pamigtam, ale wiem, ze konczyt si¢ nastgpujaco:
"Oto ciastko, mozesz zje$¢ polowe, a oto topor, ktéry zetnie ci gtowe". To byta taka zabawa.
Cze$¢ dzieci stata parami naprzeciw siebie trzymajac w gorze ztaczone rgce, a pozostate
przechodzity pod nimi. Kiedy padty stowa "A oto topor, ktory zetnie ci glowg", rece sie
opuszczaly, zatrzymujac kogo$ z przechodzacych. Wierszyk wymienial wszystkie londynskie
koscioty; przynajmniej wszystkie wazniejsze.

Winston zaczat si¢ zastanawiag, ile lat moze liczy¢ kosciol przedstawiony na obrazku. Trudno
byto odgadna¢ wiek jakiegokolwiek londynskiego budynku. Wzniesienie wszystkich
wigkszych, imponujacych gmachow, ktore nie wygladaty zbyt staro, Partia automatycznie
przypisywata sobie; jesli za$ jakas budowla wyraznie sprawiata wrazenie wczesniejsze;,
twierdzono, ze powstata w odleglym okresie zwanym $redniowieczem. Wedtug Partii, po erze
kapitalizmu nie pozostato nic wartosciowego. Tak wigc z architektury, podobnie jak i z
podrgcznikéw, nie mozna bylo nauczy¢ si¢ historii. Pomniki, napisy, tablice pamiatkowe,
nazwy ulic - wszystko, co moglto rzuci¢ §wiatlo na przesztos¢, skrupulatnie zmieniono.

- Nawet nie wiedzialem, Ze to byt kosciot - powiedziat Winston.

- Jest ich wciaz bardzo wiele, cho¢ stuza teraz innym celom. Ale jak dalej szedt ten wierszyk?
Hal! jednak sobie przypomniatem:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradt cytryn pot tuzina, dudnia dzwony
Marcina...

Reszty, niestety, nie pamigtam. A pens to taka dawniejsza moneta, odpowiednik centa.

- Gdzie byt kosciot Marcina?

- Kosciot Swigtego Marcina? Nadal stoi. Na placu Zwycigstwa, obok galerii sztuki. Gmach z
trojkatnym frontonem, kolumnada 1 szerokimi schodami.

Winston dobrze znat ten budynek. Byto to obecnie muzeum, w ktérym organizowano rdzne
propagandowe wystawy: eksponowano makiety pociskow rakietowych, modele ptywajacych



fortec oraz poustawiane w sugestywnych pozach figury woskowe, ukazujace zbrodnie
nieprzyjacielskich zohierzy.

Nie kupit ryciny. Byltby to nabytek jeszcze bardziej kompromitujacy niz szklany przycisk;
zreszta nie moglby jej zabra¢ bez wyjmowania z ram. Ale ociagat si¢ jeszcze przez kilka
minut z opuszczeniem sklepu, rozmawiajac z wlascicielem, ktory - jak odkryt - weale nie
nazywal si¢ Weeks, cho¢ tak brzmiat napis na szyldzie sklepu, lecz Charrington. Pan
Charrington byl wdowcem, miat sze§¢dziesiat trzy lata i mieszkal nad sklepem od trzydziestu
lat. Przez caly ten czas zamierzat zmieni¢ szyld, lecz jako$ nigdy si¢ do tego nie zabrat.
Podczas rozmowy Winstonowi wciaz rozbrzmiewat w myslach strz¢p zapomnianego
wierszyka. "Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradl cytryn p6t tuzina,
dudnia dzwony Marcina!" Dziwne, ale kiedy powtarzat te stowa, miat wrazenie, iz naprawde¢
styszy dzwony, dzwony dawnego Londynu, ktory - acz zmieniony i zapomniany - istniat
nadal. Zdawato mu sig, ze styszy, jak bija po kolei z widm koscielnych wiez. A przeciez, o ile
pamigtal, nigdy nie styszat koscielnego dzwonu.

Pozegnat si¢ z panem Charingtonem i zaczat zbiega¢ po schodach, nie chcac, aby starszy
jegomos¢ widzial, jak rozglada sig¢ na boki przed wyj$ciem na ulicg. Podjat juz decyzje, ze po
pewnym czasie - na przyklad po uptywie miesiaca - zaryzykuje i ponownie odwiedzi sklep.
Moze wecale nie jest to bardziej niebezpieczne od nieobecnosci w §wietlicy. Karygodna
lekkomys$Ino$cia wykazat sig¢ przychodzac po raz drugi do sklepiku, mimo Ze nie mial pojgcia,
czy moze ufa¢ wilascicielowi; ale skoro to si¢ juz stato...

Tak, obiecat sobie, wroce. I znow kupi jaki$ pickny rupie¢. Nabedzie tez rycing kosciota
Swigtego Klemensa; wyjmie ja z ram, schowa pod kurtke kombinezonu i tak zaniesie do
domu. Wyciagnie resztg strof wiersza z pamigci pana Charingtona. Jeszcze raz przemknal mu
przez mys$l szalony pomyst wynajecia pokoju na pigtrze. Radosne podniecenie sprawito, ze na
moment zapomniat o ostroznosci 1 wyszedt na ulicg nie zerknawszy przez okno. Zaczal nawet
nuci¢ pod nosem na zaimprowizowana melodig:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradt cytryn pot tuzina, dudnia dzwo...

Nagle serce mu zamarlo, a kiszki skrgcity si¢ ze strachu. Zaledwie dziesi¢¢ metrow przed
soba ujrzat zblizajaca si¢ posta¢ w granatowym kombinezonie. Byta to ciemnowtosa
dziewczyna z Departamentu Literatury. Mimo zmierzchu rozpoznat ja bez trudu. Spojrzata
mu prosto w twarz, po czym przeszta obok, jakby go w ogoéle nie widziata.

Przez kilka sekund stat w miejscu, dostownie sparalizowany strachem. W koncu ruszyt
cigzkim krokiem w prawo, nawet nie orientujac si¢, ze idzie w zktym kierunku. Przynajmnie;j
jedno si¢ wyjasnito. Teraz juz nie miat zadnych watpliwosci, ze dziewczyna go szpieguje.
Musiala go $ledzi¢, bo szansa spotkania jej na obskurnej uliczce odlegtej o kilka kilometrow
od dzielnic przeznaczonych dla partyjnych byta tak mikroskopijna, ze przypadek po prostu
nie wchodzit w rachubg. To, czy faktycznie byta agentka Policji Mysli, czy tez szpiegowata
go z nadmiaru gorliwosci, nie robito roznicy. Dos¢, ze miata go na oku. Prawdopodobnie
widziala rowniez, jak wchodzil do piwiarni.

Z trudem poruszat nogami. Ukryta w kieszeni szklana bryta przy kazdym kroku walita go w
udo; mial ochoteg ja wyjac 1 wyrzuci¢. Najbardziej dokuczal mu skurcz zotadka. Bat sig, ze
umrze, jesli natychmiast nie znajdzie toalety. Ale wiedzial, ze w tak podtej dzielnicy nie ma
publicznych szaletow. Po kilku minutach skurcz minat, pozostawiajac tylko tgpy bol.
Uliczka byta $lepa. Winston przystanat 1 przez kilka sekund zastanawiat sig, co robi¢, po
czym zawrdcit w strong sklepu. Idac pomyslat, Ze minat si¢ z dziewczyna zaledwie trzy
minuty temu, gdyby wigc zaczat biec, pewnie zdotalby ja dogonié¢. Szedtby za nia do jakiego$
odludnego miejsca, a tam roztrzaskat jej czaszkg kamieniem. Zreszta wystarczyltby szklany
przycisk. Szybko jednak zrezygnowat z tego pomystu, albowiem juz sama mysl o



najmniejszym wysitku fizycznym byta dla niego nie do zniesienia. Podbiegnigcie czy zadanie
ciosu przekraczalo w tym momencie jego mozliwo$ci. Poza tym dziewczyna, mioda i silna,
na pewno stawiataby opor. Przyszto mu tez do gtowy, ze czym predzej powinien udac si¢ do
osiedlowej $wietlicy, aby zapewni¢ sobie cho¢ czgsciowe alibi na dzisiejszy wieczor. Lecz to
réwniez przekraczato jego sity. Ogarngla go straszliwa niemoc. Pragnat tylko jak najszybciej
znalez¢ si¢ u siebie, usiasc, nic nie robic.

Kiedy wreszcie dotart do swojego mieszkania, mineta juz dwudziesta druga. Swiatto
wylaczano w catym domu o dwudziestej trzeciej trzydziesci. Wszedt do kuchni 1 wypit
duszkiem prawie petna filizankg¢ Dzinu Zwycigstwa. Nastegpnie usiadt przy stoliku we wnece i
wydobyt z szuflady pamigtnik. Nie otworzyt go jednak. Z teleekranu grzmiatl kobiecy glos
wywrzaskujacy jaka$ patriotyczna piesn. Winston, utkwiwszy wzrok w marmurkowej
oktadce, bezskutecznie usitowat nie dopusci¢ §piewu do swojej $wiadomosci.

Przychodza w nocy, zawsze w nocy. Najlepiej si¢ zabi¢, zanim wpadnie si¢ w ich rece. Na
pewno sporo osob tak wlasnie postgpuje. Wielu sposrod tych, ktdrzy znikali, po prostu
popeiniato samobojstwo. Lecz odebranie sobie zycia w §wiecie, gdzie bron palna lub
dzialajaca szybko i niezawodnie trucizna byty absolutnie nie do zdobycia, wymagato
desperackiej odwagi. Pomyslat jakby ze zdziwieniem o biologicznym bezsensie istnienia bolu
1 strachu, o zdradliwos$ci ludzkiego ciata, ktore ogarnia totalna inercja doktadnie wtedy, kiedy
konieczny jest maksymalny wysitek. Gdyby zmobilizowat si¢ do dzialania, méglby raz na
zawsze zamknac¢ usta ciemnowtosej dziewczynie; lecz wiasnie z powodu grozy sytuacji
zupetnie stracil zdolno$¢ sprawnego funkcjonowania. Uderzyta go mysl, ze w chwilach
kryzysu nigdy nie walczy si¢ z wrogiem zewngtrznym, ale zawsze z wlasnym cialem. Nawet
teraz, pomimo wypitego dzinu, t¢pe ktucie w zotadku uniemozliwiato mu koncentracjg.
Podejrzewat, ze tak samo dzieje si¢ we wszystkich groznych lub tragicznych sytuacjach. Na
polu bitwy, w sali tortur, na tonagcym okrgcie zapomina si¢ o najwznio$lejszych ideatach,
gdyz ciato pgcznieje, az wypelnia soba caty wszechswiat; lecz przeciez nawet wowczas, kiedy
cztowiek nie jest sparalizowany strachem albo nie wyje z bolu, Zycie stanowi nieprzerwane
pasmo zmagan z glodem, chtodem, bezsennoscia, ze zgaga lub rwacym zgbem.

Otworzyt pamigtnik. Wazne byto, aby co$ napisa¢. Kobieta na teleekranie rozpoczgta kolejna
piesn. Jej gltos wbijal mu si¢ w mézg jak odtamki szkta. Probowat mysle¢ o O'Brienie, dla
ktorego pisat lub do ktorego adresowat pamigtnik, ale na prézno; wyobraznia zaczgta mu
podsuwac obrazy tego, co go czeka, kiedy wpadnie w tapy Policji Mysli. Gdyby zabijali od
razu, nie byloby to takie straszne. Kazdy wigzien oczekiwat, ze predzej czy pdzniej zostanie
stracony. Ale przed $miercia (cho¢ nikt o tym nie méwit, wiedzieli to wszyscy) przechodzito
si¢ przez rytual przestuchan, do ktérego nalezato czolganie si¢ po ziemi i skamlenie o lito$¢,
trzask tamanych kos$ci, wybijane z¢by, skrzepy krwi we wlosach. Dlaczego cztowiek musiat
tak strasznie cierpie¢, skoro czekat go i tak identyczny koniec? Dlaczego nie mozna byto
umrze¢ o te kilka dni lub tygodni wczesniej? Nikomu nie udawato si¢ unikna¢ wykrycia,
wszyscy tez w petni przyznawali si¢ do winy. Jezeli kto§ dopuscit si¢ myslozbrodni, mogt
mie¢ pewnos$¢, ze jego Smier¢ to tylko kwestia czasu. Dlaczego wigc ten koszmar, ktory 1 tak
niczego nie zmienial, musiat si¢ stawaé jego udziatem?

Ponownie, tym razem z nieco wigkszym powodzeniem, sprobowal mysle¢ o O'Brienie.
"Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku" - tak mu oznajmit. Winston wiedzial, co to znaczy, a
przynajmniej tak mu si¢ zdawato. Miejsce, gdzie nie ma mroku, to nastgpna epoka, ktorej
nigdy nie ujrzy, ale wierzac, ze nadejdzie, moze w niej duchowo uczestniczy¢. Lecz natrgtny
gltos dobiegajacy z teleekranu nie pozwolit petniej rozwinac tej mysli. Winston wtozyt do ust
papierosa. Potowa tytoniu natychmiast wysypala mu si¢ na jgzyk; gorzki pyl nie dawat sig
wyplu¢. Nagle twarz Wielkiego Brata przystonita O'Briena. Tak jak przed

kilkoma dniami, Winston wyjal z kieszeni monetg i podnidst do oczu. Patrzylo z niej to samo
masywne, spokojne, opiekuncze oblicze; ale jaki byt usmiech, ktoéry kryl si¢ pod czarnym



wasem? Niczym zalobne tony dzwonu rozdzwigczatly si¢ w mozgu Winstona wybite na
monecie hasta:

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCIJA TO SILA

CZESC DRUGA

Mingta potowa poranka, kiedy Winston opuscit swoja przegrodg, zeby p6js¢ do toalety.
Jaka$ samotna posta¢ szta ku niemu z przeciwnego konca dlugiego, jaskrawo oswietlonego
korytarza. Byla to ta sama ciemnowtlosa dziewczyna. Uptyngly cztery dni, odkad owego
wieczoru natknal si¢ na nia przed sklepem ze starociami. Z bliska zobaczyl, ze prawa rgke¢ ma
na temblaku, wczesniej niewidocznym, gdyz byt tej samej barwy co kombinezon.
Przypuszczalnie wybila ja sobie przestawiajac ktorys z ogromnych kalejdoskopow
uzywanych do "wypetiania" fabularnych zarysow powiesci. Takie wypadki zdarzaty sie
czgsto w Departamencie Literatury.

Dzielity ich mniej wigcej cztery metry, gdy naraz dziewczyna potkneta si¢ 1 upadia jak dtuga
na ziemi¢. Wydata glo$ny okrzyk bolu - pewnie przygniotta sobie zwichnigta rgke. Winston
przystanat. Dziewczyna tymczasem uniosta si¢ na klgczki. Jej twarz przybrata zo6tto-mleczna
barwe, a przez to usta wydawaly si¢ jeszcze czerwiensze. W oczach, patrzacych btagalnie na
niego, malowat si¢ jednak nie tyle bol, ile strach.

W sercu Winstona zrodzito si¢ wspotczucie. Oto widzial przed soba $miertelnego wroga, lecz
byt to zarazem cztowiek, ktory cierpiat, moze nawet miat ztamany nadgarstek. Niewiele
mys$lac Winston podszedt, zeby pomdc dziewczynie. Kiedy upadia na zabandazowana reke,
bol przeszyt takze jego ciato.

- Bardzoscie sig pottukli? - spytat.

- Nie, nie. Tylko reka. Zaraz mi przejdzie. Méwita urywanym glosem, jakby serce wciaz
walito jej mtotem. I wyraznie zbladta.

- Nic sobie nie ztamaliscie?

- Nie, wszystko w porzadku. Juz przestato bole¢. Wyciagngta do niego zdrowa reke 1 pomogt
jej wstacé. Odzyskata rumience; wygladata znacznie lepie;.

- Nic mi nie jest! - o§wiadczyta zdecydowanie. - Tylko si¢ uderzytam. Dzigkuj¢ wam,
towarzyszu!

I z tymi stowy dziarskim krokiem ruszyta przed siebie, jakby rzeczywiscie nic jej nie
dolegato. Cate zajscie trwato najwyzej pot minuty. Kontrolowanie mimiki byto nawykiem,
ktory juz dawno przerodzit si¢ w odruch, a w dodatku znajdowali si¢ bezposrednio pod
teleekranem. Mimo to Winston ledwo pohamowat wyraz zdumienia, albowiem gdy pomagat
dziewczynie wsta¢, wsungta mu co$§ w dton. Nie ulegato watpliwosci, ze Swiadomie. To co$
byto niewielkie 1 ptaskie. Wchodzac do toalety wtozyt przedmiot do kieszeni 1 pomacat
czubkami palcow. Wyczut ztozony w kwadrat kawalek papieru.

Stojac nad pisuarem z trudem rozprostowat kartke, postugujac si¢ tylko jedna reka. Cos
musiato by¢ tam napisane. Miat ochotg wejs¢ do kabiny i przeczyta¢ od razu. Byloby to
jednak istne szalenstwo. Gdzie jak gdzie, ale w toaletach teleekrany nastawiano na ciagly
podglad.



Wrocit do swojej przegrody, usiadt, rzucit niedbale kartkg¢ pomigdzy inne papiery na biurku,
wtozyt okulary i1 przysunat mowopis. "Pig¢ minut - pomyslal. - Musze wytrzymacé
przynajmniej pie¢ minut!" Serce walito mu przerazliwie glosno. Na szczgscie zadanie, ktore
wykonywat - wprowadzanie zmian w dtugiej kolumnie liczb - nalezato do rutynowych i nie
wymagato specjalnej koncentracji.

Byt przekonany, ze wiadomos$¢ zapisana na kartce musi mie¢ znaczenie polityczne. W gre
wchodzity jedynie dwie mozliwosci. Pierwsza, bardziej prawdopodobna, to ze dziewczyna
rzeczywiscie jest agentka Policji Mysli, tak jak si¢ tego obawiat. Nie rozumiat tylko, dlaczego
Policja Mys$li wybrata akurat ten sposob, zeby si¢ z nim komunikowaé, ale pewnie miata
swoje powody. Kartka mogla zawiera¢ grozbeg, wezwanie, rozkaz popeknienia samobdjstwa;
mogt tez kry¢ si¢ za nia podstep, proba zdemaskowania. Ale byta i inna mozliwos¢, szalona i
nierealna, ktora uporczywie domagata sig rozpatrzenia, choc¢ starat si¢ ja od siebie odsunac.
Moze autorem wiadomosci wcale nie jest Policja Mysli, lecz jakas podziemna organizacja!
Moze Braterstwo jednak istnieje! Moze dziewczyna do niego nalezy! Pomyst niewatpliwie
absurdalny, ale przyszedl mu do glowy, ledwie poczul pod palcami szeleszczacy papier.
Dopiero po kilku minutach wpadt na bardziej racjonalne wytlumaczenie. Cho¢ rozum mowit,
ze kartka najprawdopodobniej zawiera wyrok $mierci, wciaz nie chciat wierzy¢, weiaz zywit
niedorzeczna nadziejg, iz nie taki jest jej sens. Serce mu walito 1 z trudem panowat nad
drzeniem glosu, dyktujac liczby do mowopisu.

Zwinat otrzymany wydruk i wsunat do rury pneumatycznej. Mingto osiem minut. Poprawit
okulary, westchnat

1 przysunat do siebie kolejny plik papieréw - ten z lezaca na wierzchu kartka. Rozprostowat
ja. Wiadomos¢, skreslona duzym, dziecinnym pismem, brzmiata:

Kocham ci¢

Przez kilka sekund byt tak oszotomiony, ze zapomniat wrzuci¢ kartke do luki pamigci. Zanim
to uczynit - chociaz wiedzial, ze zbyt wyrazne zainteresowanie jest bardzo podejrzane -
przeczytat ja jeszcze raz, chcac si¢ upewnic¢, czy nic mu si¢ nie przywidziato.

Przez reszt¢ poranka nie miat serca do pracy. Jeszcze trudniej od skupienia si¢ na serii
nudnych drobiazgdéw przychodzito mu ukrywaé podniecenie przed teleekranem. Czut sig tak,
jakby ogien trawit jego trzewia. Obiad w goracej, zattoczonej i hatasliwej stotowce byt
prawdziwa meczarnia. Liczyt na chwilg spokoju, lecz jak na nieszczg$cie ten imbecyl Parsons
klapnal przy jego stoliku, niemal zabijajac wonia potu metaliczny, kwasny zapach gulaszu, i
zaczal rozwodzi¢ si¢ nad przygotowaniami do Tygodnia Nienawisci. Z ogromnym
entuzjazmem mowit o dwumetrowej gtowie Wielkiego Brata robionej na t¢ okazje z papier-
maché przez druzyng Kapusiow, do ktorej nalezata jego corka. Najbardziej irytujace byto to,
ze w zgietku panujacym w stotowce Winston ledwo styszat, co Parsons mowi, i co chwila
musiat go prosi¢ o powtorzenie jakiego$ kolejnego idiotyzmu. Tylko raz spojrzat na
dziewczyng; siedziata z dwiema kolezankami w drugim koncu sali. Chyba go wcale nie
zauwazyla. Wigcej nie patrzyl w jej strong.

Popotudnie byto znosniejsze. Tuz po obiedzie zlecono mu subtelne i1 trudne zadanie, ktore
wymagato kilku

godzin pracy i odtozenia innych zlecen na p6zniej. Chodzito o sfalszowanie pliku sprawozdan
produkcyjnych sprzed dwoch lat w taki sposob, aby zdyskredytowa¢ waznego cztonka
Wewngetrznej Partii, ktory popadt w nietaske. Winston miat dar do podobnych zadan i
wciagnal si¢ do tego stopnia, Ze przez dwie godziny ani razu nie pomyslal o dziewczynie. Ale
potem jej twarz znow stangla mu przed oczyma i ponownie ogarngto go wsciekte, przemozne
pragnienie, zeby znalez¢ si¢ w samotnos$ci. Dopiero wtedy mogltby przemysle¢ sobie cala
sytuacje. Jednakze tego dnia musial pokaza¢ si¢ w osiedlowej $wietlicy. Po skonczonej pracy



przegryzl cos pospiesznie w stotdwce i pognat do swietlicy, gdzie wziat udzial w
namaszczonej btazenadzie zwanej "kétkiem dyskusyjnym", rozegrat dwa mecze ping-ponga,
wypit kilka szklanek dzinu oraz wystuchat pétgodzinnego referatu zatytulowanego "Angsoc a
szachy". W §rodku az skrecat si¢ z nudy, lecz tym razem nawet nie przyszto mu do glowy,
zeby sig nie stawi¢ w §wietlicy. Na widok stow Kocham ci¢ wezbrata w nim ochota do zycia i
podejmowanie zbgdnego ryzyka wydawato mu si¢ nagle idiotyczne. Dopiero o dwudziestej
trzeciej, gdy juz wrocit do domu i lezat w 16zku przy zgaszonym $wietle - a wigc wreszcie,
dopdki sig nie odzywal, bezpieczny - mogt si¢ bez przeszkod odda¢ rozmyslaniom.

Miat do rozwiazania nietatwy problem: jak skontaktowac si¢ z dziewczyna i umoéwic na
spotkanie. Nie obawiat si¢ zadnego podstepu. Byl pewien, ze dziewczyna nic nie knuje, bo jej
zdenerwowanie, kiedy przekazywata mu kartke, wygladato na jak najbardziej autentyczne.
Dostownie drzata ze strachu, i nie bez przyczyny. Nawet przez mys$l mu nie przeszto, aby
zignorowac jej awanse.

Chociaz zaledwie pi¢¢ dni wezedniej cheiat dziewczynie rozwali¢ glowg kamieniem, w tej
chwili nie liczyto si¢ to zupelnie. Wyobrazat sobie nagie mtodziencze ciato, ktore dotad
widzial tylko we $nie. Jeszcze niedawno uwazat ja za taka sama idiotkg jak inne kobiety, o
umysle zatrutym bzdurami i nienawiscia, a tonie zimnym jak 16d. Teraz myslat goraczkowo o
tym, Ze moze ja utracié, ze to biate cialo moze mu si¢ wymkna¢! Najbardziej lgkat sig tego, ze
dziewczyna po prostu zmieni zdanie, jesli si¢ szybko z nig nie skontaktuje. Ale umowienie si¢
byto wlasciwie rzecza niewykonalna. Rownie trudna jak zrobienie ruchu, kiedy juz si¢ dostato
mata. Gdziekolwiek si¢ czlowiek obrocit, miat przed soba teleekrany. Prawde mowiac, nim
uptynglo pie¢ minut od przeczytania kartki, przyszto mu do glowy kilka pomystow; teraz, w
zaciszu domowym, rozwazal je wszystkie po kolei, jakby zastanawial si¢ nad wyborem
narzedzi przed przystapieniem do skomplikowanej operacji. Powtérne zainscenizowanie ich
porannego spotkania bylo oczywiscie wykluczone. Gdyby pracowata w Departamencie
Archiwow, nawiazanie kontaktu nie przedstawialoby wigkszych trudnosci; nie orientowat si¢
natomiast, gdzie doktadnie miesci si¢ Departament Literatury, i nie mial zadnego powodu,
aby tam poj$¢. Gdyby wiedzial, gdzie dziewczyna mieszka lub o ktdrej konczy prace,
postaralby sig ja spotkaé, kiedy bedzie wracata do domu; ale czekanie pod ministerstwem to
zbyt wielkie ryzyko. Wystanie listu tez nie wchodzito w rachubg, gdyz dla nikogo nie byto
tajemnica, ze cata poczta jest kontrolowana. W ogole mato kto korespondowat. Jesli czasem
zachodzita koniecznos$¢ przekazania jakiej§ wiadomosci listownie, istniaty druczki z gotowym
spisem sformutowan; nalezato jedynie skresli¢ niepotrzebne. Nie znal zreszta adresu
dziewczyny ani nawet jej imienia i nazwiska. W koncu uznat, ze najbezpieczniej bedzie
nawiaza¢ kontakt w stotowce. Jesli tylko uda mu si¢ zasta¢ ja sama przy stoliku gdzie$
posrodku sali, nie za blisko teleekranow, i jesli wokot cho¢ przez trzydziesci sekund bedzie
rozbrzmiewat zwykly gwar - zdolaja zamieni¢ kilka stow.

Przez caly tydzien jego zycie przypominato niespokojny sen. Nazajutrz po przekazaniu kartki
dziewczyna pojawita si¢ w stotdwce dopiero gdy wychodzit, juz po dzwonku oznajmiajacym
koniec przerwy. Zapewne pracowata na pozniejszej zmianie. Mingli si¢ nawet na siebie nie
patrzac. Nastgpnego dnia byta w stotéwce o normalnej porze, lecz siedziata tuz pod
teleekranem w towarzystwie trzech kolezanek. Przez trzy kolejne straszne dni w ogoéle si¢ nie
zjawita. Umyst i cialo Winstona staty si¢ bolesnie nadwrazliwe; dziwne wyostrzenie zmystow
sprawiato, ze kazdy ruch, kazdy dzwigk, kazdy kontakt z drugim cztowiekiem, kazde stowo,
ktore styszat lub wypowiadat, stanowity torturg¢. Obraz dziewczyny towarzyszyt mu nawet we
$nie. Przez catly ten czas ani razu nie otworzyt pamigtnika. Jedyna ulge dawata mu praca;
czasami tak si¢ wciagal, ze na dziesig¢ minut udawato mu si¢ zapomnie¢ o wszystkim. Nie
miat bladego pojgcia, co si¢ stato z dziewczyna, a pyta¢ nie mogt. Moze ja ewaporowano,
moze popetnita samobojstwo, moze przeniesiono ja na drugi koniec Oceanii; najgorsze, a
zarazem najbardziej prawdopodobne byto to, ze go unika, bo si¢ rozmyslita.



Lecz dzien p6zniej zndw ja zobaczyt. Nie miata juz r¢ki na temblaku, tylko kawatek plastra
na nadgarstku. Poczut tak wielka ulge, ze przez kilka sekund gapit si¢ wprost na nia.
Nastepnego dnia prawie udato mu si¢ do niej odezwaé. Kiedy wszedt do stotowki, siedziata
przy stoliku

z dala od $ciany, i w dodatku zupelnie sama. Zjawit si¢ wezesnie, wciaz byto sporo wolnych
miejsc. Kolejka przesuwata si¢ do przodu, az w koncu, gdy Winston doszedt prawie do
samego okienka, stangta na dwie minuty, bo kto$ zaczal si¢ awanturowacé, ze nie dostat
pastylki sacharyny. Ale dziewczyna wciaz siedziala sama, gdy Winstonowi wydano obiad,
ruszyl wigc z taca w jej strong. Szedt niedbale, niby to szukajac wzrokiem wolnego miejsca.
Dzielity go od niej juz tylko trzy metry. Jeszcze dwie sekundy 1 mu si¢ powiedzie.

Wtem jaki$ glos za nim zawotat:

- Smith!

Udal, Ze nie styszy.

- Smith! - Wotanie powtdrzyto sig, tym razem glo$niejsze.

Nie miat innego wyjscia. Odwrocit si¢. Mlody blondyn o nieco glupkowatym wyrazie twarzy,
nazwiskiem Wilsher, ktorego znat bardzo stabo, zapraszal go z uémiechem do swojego
stolika. Niebezpiecznie bylo odmowié. Skoro znalazto si¢ wolne miejsce, nie mogh p6js¢ dalej
1 przy sias¢ si¢ do samotnej dziewczyny. Za bardzo by to ktulo w oczy. Usiadl usmiechajac
si¢ przyjaznie. Glupkowata twarz blondyna promieniata. Miat ochotg zmiazdzy¢ ja kilofem.
Przy stoliku dziewczyny zaj¢to wszystkie miejsca.

Na pewno jednak widziala, ze szedt w jej strong, 1 powinna wyciagnac¢ z tego wniosek. I
rzeczywiscie; gdy nazajutrz zjawil si¢ w stotowce, siedziata przy stoliku sama i podobnie jak
wczoraj, z dala od teleekranu. W kolejce tuz przed Winstonem stal matly, zwinny,
pluskwowaty cztowieczek o plaskiej twarzy i malenkich, podejrzliwych oczkach. Kiedy
Winston odwrdcit si¢ z taca od kraty, zobaczyt, ze tamten kieruje si¢ prosto do stotu
dziewczyny.

Znow stracit nadziejg. Przy nastgpnym stoliku bylo wprawdzie jedno wolne miejsce, lecz co$
w wygladzie czlowieczka sugerowato, ze za bardzo ceni sobie wygodg, aby si¢ ttoczy¢ z
trzema osobami. Winston szedl za nim ze $ci$nigtym sercem. Musi znalez¢ si¢ z dziewczyna
sam na sam, bo inaczej nic z tego nie wyjdzie. W tym momencie rozlegl si¢ potgzny toskot.
Czlowieczek padt na ziemig jak dtugi, wypuszczajac z rak tacg i rozbryzgujac zupg i kawg po
posadzce. Podniost si¢ 1 spojrzat gniewnie na Winstona, ktorego najwyrazniej podejrzewat o
podstawienie nogi. Ale wszystko zakonczyto si¢ szczgsliwie. Pig¢ sekund pézniej Winston, z
walacym sercem, siedziat przy stoliku dziewczyny.

Nie spojrzal na nia. Zestawil naczynia z tacy i zabral si¢ do jedzenia. Wiedziat, Ze powinien
przeméwic jak najrychlej, zanim kto$ si¢ dosiadzie, lecz nagle zdjat go blady strach. Minat
tydzien, odkad data mu kartke. Mogta si¢ rozmys$li¢, na pewno si¢ rozmyslita! Nie wierzyt w
pomyslny rozwdj tej historii; w zyciu takie rzeczy po prostu si¢ nie zdarzaty. Moze w ogole
nie wykrztusitby stowa, gdyby naraz nie ujrzat Amplefortha, poety o owlosionych uszach,
sunacego niemrawo po sali w poszukiwaniu wolnego miejsca. Na swoj §lamazarny sposob
Ampleforth lubit Winstona, byto wigc pewne, ze si¢ do niego dosiadzie, jesli tylko go
zauwazy. Winston miat najwyzej minute na dziatanie. Oboje z dziewczyna siedzieli wpatrzeni
w miski, jedzac rzadki gulasz, a wlasciwie zupg - zupg fasolowa. Winston zaczat mowié
cichym, przyttumionym glosem. Zadne z nich nie podniosto gtowy; jedli wodnista breje,
migdzy jedna tyzka a druga monotonnym szeptem wymieniajac niezbgdne informacje.

- O ktorej konczysz pracg?

- O osiemnastej trzydziesci.

- Gdzie si¢ mozemy spotkac?

- Na placu Zwycigstwa, obok pomnika.

- Tam jest petno teleekranow.



- Jesli jest thum, to nic nie szkodzi.

- Dasz mi jaki$ znak?

- Nie. Po prostu podejdz do mnie wowczas, kiedy bede w thumie. I nie patrz na mnie. Ale
podejdz blisko.

- O ktorej?

- O dziewigtnaste].

- Dobrze.

Ampleforth nie dostrzegt Winstona; usiadt przy innym stoliku. Ale i tak nie odzywali sig juz
wigcej 1 - na tyle, na ile byto to mozliwe w wypadku dwéch o0sob siedzacych naprzeciwko
siebie - unikali si¢ wzrokiem. Dziewczyna szybko skonczyta obiad i odeszla, a Winston zostat
i zapalit papierosa.

Na placu Zwycigstwa zjawit si¢ przed wyznaczonym czasem. Obszed} cokot ogromnej,
ztobionej kolumny, z ktérej szczytu posag Wielkiego Brata patrzyt na potudnie nieba; tam
wiasnie wodz rozgromit eurazjatyckie eskadry (kilka lat temu méwilo sig, ze
wschodazjatyckie) w Bitwie o Pas Startowy Jeden. Nie opodal kolumny wznosit si¢ pomnik
jezdzca; podobno przedstawiat Olivera Cromwella. O dziewigtnastej zero pi¢¢ dziewczyny
wciaz nie bylo; Winstona znéw oblat zimny pot. Nie przyjdzie, rozmyslita si¢! Poszedt wolno
na poocna strone placu i z pewna satysfakcja zidentyfikowat kosciot Swietego Marcina,
ktorego dzwony - kiedy miat jeszcze takowe - bity "Skradl cytryn pot tuzina". Chwilg pdzniej
ujrzat dziewczyng; stata przy kolumnie i czytala - lub udawata, ze czyta - transparent
obiegajacy spiralnie kamienny shup.

Wiedziat, ze dopdki nie zgromadzi si¢ wigcej osob, dla wlasnego bezpieczenstwa powinni
trzymac si¢ od siebie z daleka - kolumng otaczaly teleekrany. Nagle jednak rozlegly si¢
okrzyki 1 warkot cigzkich pojazdoéw nadjezdzajacych z lewa. Wszyscy zaczgli biec w tamta
strong. Dziewczyna zwinnie okrazyta lwy u cokotlu kolumny 1 przytaczyta si¢ do biegnacych.
Winston popgdzit za nia. Z okrzykéw wywnioskowat, ze zbliza si¢ konwoj eurazjatyckich
jencow.

Zbity thum wypetniat juz potudniowa strong placu. Winston, ktory w podobnych sytuacjach
zwykle wolatl trzymac si¢ na uboczu, tym razem pchat si¢ do przodu, torujac sobie droge
tokciami. Wkrétce od dziewczyny dzielito go zaledwie pot metra, lecz dalsza droge
blokowata mu para ogromnych proli, prawdopodobnie malzenstwo, ktorych potgzne cielska
stanowity przeszkodg nie do przebycia. Ustawit si¢ bokiem i napart z catej sity; zdotat
wcisnac ramig. Szamotat si¢ przez chwilg, z uczuciem, ze si¢ dostat migdzy dwa kamienie
mitynskie, ale w koncu, zlany potem, przebit si¢ na druga strong. Byt tuz obok dziewczyny.
Stali rami¢ w ramig, ze skupieniem patrzac prosto przed siebie.

Dtuga kolumna cigzarowek jechata wolno ulica. W rogach kazdej platformy stali uzbrojeni w
pistolety maszynowe straznicy o surowych obliczach; pilnowali drobnych, z6ttych m¢zczyzn
odzianych w liche zielone mundury. Jency siedzieli w kucki, sttoczeni ciasno, a ich posgpne
mongolskie oczy patrzyly w dot z krancowa obojetnoscia. Co pewien czas, gdy cigzarowki
podskakiwaly na wybojach, rozlegat si¢ brzgk zelastwa; jency mieli skute nogi. Cigzarowka
za cigzarowka przesuwatly si¢ przed Winstonem ponure twarze. Patrzyl na nie, ale wlasciwie
ich nie dostrzegat. Ramig dziewczyny przyciskato si¢ do jego ramienia. Jej policzek byt tak
blisko, ze czul niemal jego ciepto. Podobnie jak w stotowce, od razu przejgla inicjatywe.
Ledwo poruszajac wargami, zaczeta mowic¢ tym samym szeptem co poprzednio - cichym,
monotonnym, tatwo ginacym posréd powszechnego zgietku i warkotu silnikow.

- Styszysz mnie?

- Tak.

- Czy jeste$ wolny w niedzielg po potudniu?

- Tak.

- Wigce stuchaj uwaznie. Musisz wszystko zapamigtac. Pojdziesz na dworzec Paddington...



Z niemal wojskowa precyzja, ktéra wprawita Winstona w zdumienie, poinstruowata go krok
po kroku, co ma zrobi¢. P6t godziny koleja; ze stacji skrgci¢ w lewo; przej$¢ szosa dwa
kilometry; przy bramie bez gornego preta skrgci¢ w polna droge; dojs¢ do lesnego duktu;
potem skreci¢ na $ciezke miedzy krzakami; dojs¢ do zwalonego pnia poro$nigtego mchem.
Zupehie jakby w glowie miata mapg.

- Zapamigtasz? - szepngta na koniec.

- Tak.

- Skrgcasz w lewo, w prawo, potem zndéw w lewo. Brama bez gornego preta.

- Dobrze. O ktorej?

- Okoto pigtnastej. Moze bgdziesz musial na mnie zaczekaé. Przyjdeg inng trasa. Na pewno
wszystko zapamigtates?

- Tak.

- Wigc teraz szybko odejdz.

Tego nie musiala mu méwié. Ale nie od razu mogli sig rozdzieli¢. Wciaz przejezdzaty
cigzarowki, wszyscy wiec stali gapiac si¢ tapczywie. Na poczatku rozleglo si¢ troche
gwizdow 1 wrogich okrzykow, ale wydawali je nieliczni w thumie partyjni i wkrotce tez
ucichli. Dominujacym uczuciem byta zwyczajna ciekawo$¢. Cudzoziemcy, czy to Eurazjaci,
czy Wschodazjaci, stanowili taka sama osobliwo$¢ jak rzadkie okazy zwierzat. Nigdy nie
widywano ich inaczej niz w charakterze jencoéw, i nawet wowczas zaledwie przez krotka
chwile. Nikt tez nie wiedziat, co si¢ z nimi dzieje pozniej; prawdopodobnie wigkszos¢ trafiata
do obozdw pracy, bo tylko drobna czg$¢ wieszano jako zbrodniarzy wojennych. Okragte,
mongolskie twarze ustapity miejsca bardziej europejskim, brudnym, zarosnigtym i
wymizerowanym. Znad nie ogolonych policzkéw patrzyly na Winstona wciaz nowe pary
oczu; czasem wpijaty si¢ w niego z dziwna intensywnos$cia, po czym odwracaly. Konwdj
zblizat si¢ do konca. W ostatniej cigzarowce Winston zobaczyt niemtodego mezczyzng z siwa
gesta broda, ktory stat ze skrzyzowanymi rekami, jakby przywykt do tego, ze skuwaja mu je
kajdany. Byt juz najwyzszy czas odejs¢ od dziewczyny. Lecz w ostatniej chwili, kiedy wciaz
otaczat ich zwarty thum, jej dlon znalazla jego reke 1 Scisneta ja lekko.

Trwalo to najwyzej dziesie¢ sekund, a jednak zdawato mu sig, ze trzymaja si¢ za r¢ce bardzo
dtugo. Miat dos¢ czasu, by poznac kazdy szczego6t jej dloni. Badat dotykiem diugie palce,
ksztaltne paznokcie, stwardniate od pracy i pokryte odciskami wngtrze dtoni, migkki
nadgarstek. Umialby teraz odrozni¢ t¢ dton wzrokiem. Nagle pomyslat, ze nawet nie wie,
jakiego koloru sg oczy dziewczyny. Prawdopodobnie piwne, cho¢ szatyni miewaja czasem
niebieskie teczowki. Pragnat odwroci¢ glowe 1 sprawdzié, ale bytaby to niewyobrazalna
ghupota. Trzymajac si¢ za rgce, niewidoczne w zbitym ttumie, patrzyli prosto przed siebie i
zamiast oczu dziewczyny, Winston napotkal smetny wzrok starego jenca, spogladajacego
spomigdzy siwych klakow.

Winston szedt ocienionym duktem; gdzieniegdzie promienie stonica przedzieraty si¢ przez
galezie, tworzac na ziemi jasne cetki; chwilami drzewa rzedty 1 woéwczas dukt 1$nit ztociscie.
Pobocze po lewej stronie drogi mienito si¢ od dzwonkow. Powietrze jakby pokrywato
pieszczotami skore. Byt drugi dzien maja. Gdzie$ z giebi lasu dolatywato gruchanie
grzywaczy.

Przyjechat troche wczesniej. Podréz odbyta sig bez zadnych przygod; zorientowawszy sig, ze
dziewczyna ma najwyrazniej doswiadczenie w tego rodzaju sprawach, lgkat si¢ znacznie
mniej, nizby oczekiwal. Z pewnos$cia znalazta bezpieczne miejsce. Na ogot nie nalezato si¢



spodziewac, ze poza miastem zagrozenie maleje. W lasach nie instalowano oczywiscie
teleekranow, lecz kazde stowo mogly zarejestrowac poukrywane mikrofony, a rozpoznanie
glosu nie nastreczato Policji Mysli najmniejszych kltopotéw. Zreszta trudno byto podrézowac
nie zwracajac na siebie uwagi. Aczkolwiek wyjazd na odlegto$¢ ponizej stu kilometrow od
miejsca stalego pobytu nie wymagat specjalnej przepustki, to jednak na dworcach czgsto
krecily sig patrole policji, ktore legitymowaly i1 szczegotowo wypytywaty wszystkich
napotkanych cztonkéw Partii. Ale tego dnia nie pojawit si¢ zaden patrol ani tez nikt nie
sledzit Winstona w drodze ze stacji, o czym si¢ przekonat, co pewien czas ogladajac sig¢
dyskretnie za siebie. Pociag peten byt proli, w znakomitych humorach, bo akurat dopisata
pogoda. Wagon z drewnianymi tawkami, w ktorym podrézowal Winston, zajmowata niemal
w catosci jedna ogromna rodzina - od bezz¢bnej prababki po miesigczne niemowle - jadaca
odwiedzi¢ te§cidéw na wsi, aby tam - jak wyznali bez skrgpowania - na lewo zaopatrzy¢ sig w
masto.

Dukt poszerzyt sig; po chwili Winston ujrzat $ciezke, o ktoérej mowita dziewczyna: waska
lesna drozyng wiodaca przez k¢py krzakéw. Nie mial zegarka, ale wiedzial, ze zjawit si¢
przed czasem. Dzwonki rosty tu ggsto - nie sposob byto po nich nie deptaé. Uklakt i zaczat je
zbiera¢, trochg dla zabicia czasu, a czgsciowo dlatego, ze nagle przyszto mu do glowy, iz z
przyjemnoscia dalby dziewczynie bukiecik na powitanie. Miat juz catkiem spory bukiet i
wlasnie go wachat, wciagajac w nozdrza nikly, nieco mdtawy zapach, gdy wtem zamart -
ustyszat za soba wyrazny trzask gatazki pekajacej pod stopa. Wrécit do zrywania dzwonkow.
To byto jedyne rozsadne wyjscie. Mogta nadchodzi¢ ona, ale rownie dobrze kto$ mégt go
mimo wszystko §ledzi¢ od stacji. Gdyby si¢ obejrzat, wygladatoby na to, ze ma nieczyste
sumienie. Zerwal jeden kwiat, zerwat drugi. Nagle poczul na ramieniu dton.

Spojrzat do gory. To bylta ona. Potrzasneta glowa, widocznie aby go ostrzec, zeby si¢ nie
odzywat, po czym rozgarngla krzaki i szybkim krokiem poprowadzita go §ciezka w glab lasu.
Najwyrazniej bywata tu nieraz, bo bez wahania omijata kazde grzaskie miejsce. Winston
szedt za nia wciaz $ciskajac w dloni bukiet. Najpierw odetchnat z ulga, lecz teraz, kiedy
widzial przed soba szczupte, silne ciato przepasane w talii szkartatna szarfa podkreslajaca
kraglo$¢ bioder, owladngto nim poczucie skrajnej nizszosci. Lekat sig, ze gdy dziewczyna
odwroci si¢ 1 mu przyjrzy, nie bedzie go chciata. Wonne powietrze 1 widok zielonych lisci
odebraty Winstonowi resztki wiary w siebie. Juz w drodze ze stacji majowe stonce
uzmystowito mu wtasng marno$¢ - marnos¢ bladej istoty zyjacej wiecznie posrod murdw, z
londynskim kurzem i sadza, wzartymi w pory skory. Zdat sobie sprawg, ze dziewczyna nigdy
dotad nie widziata go w jasnym, dziennym $wietle. Dotarli do zwalonego pnia, o ktéorym mu
wspominata. Przeskoczyta przez pien i weszta w krzaki, cho¢ nie wida¢ byto migdzy nimi
zadnego przej$cia. Winston ruszyt jej sladem; chwile pozniej znalezli si¢ na niewielkiej
poro$nigtej trawa polanie na szczycie malego pagorka, ze wszystkich stron otoczonego przez
strzeliste drzewka, catkowicie kryjace go przed ludzkim wzrokiem. Dziewczyna zatrzymata
si¢ 1 odwrdcita do Winstona.

- Jestesmy na miejscu - oswiadczyta. Statl kilka krokéw od niej. I nie mial odwagi podejs¢
blize;j.

- Specjalnie nie odezwatam si¢ przy dukcie, bo tam moga by¢ mikrofony. Pewnie ich nie ma,
ale lepiej nie ryzykowac, ze ktory$ z tych wieprzy rozpozna nasze glosy. Tu jestesmy
bezpieczni.

Weciaz brakowato mu $miatosci, zeby si¢ do niej zblizy¢.

- Tu jestesmy bezpieczni? - powtorzyt tgpo.

- Pewnie. Spojrz na te drzewa.

Wokot szumiaty miode jesiony - niegdys rost tutaj wielki las, ale potem stare drzewa $cigto;
ich pnie wypuscity nowe, proste pedy, z ktorych zaden nie byt grubszy od ludzkiej reki.

- Nawet nie ma gdzie schowa¢ mikrofonu! - dodata. - Zreszta jestem tu nie pierwszy raz.



Lecz nie po to tu przyjechali, zeby rozmawia¢. Winston zdobyt si¢ na odwagg i postapit krok
naprzod. Stata przed nim sztywno wyprostowana, z lekko ironicznym u$miechem na ustach,
jakby pytajac, na co jeszcze czeka. Bukiet lezat na ziemi, cho¢ nie pamigtal, zeby wypuscit go
z rak. Ujat dton dziewczyny.

- Czy uwierzysz, ze do tej pory nie wiem, jakiego koloru masz oczy? - spytat.

Przekonat sig, Zze sa piwne; jasnopiwne, okolone czarnymi rzg¢sami.

- Powiedz, czy teraz, kiedy zobaczytas mnie z bliska, nie wydajg ci si¢ wstretny?

- Nie, skadze - odparta.

- Mam trzydziesci dziewie¢ lat. Zone, ktorej nie mogg sie pozbyé. Wrzody na nogach. I pieé
sztucznych zgbow.

- To mnie nic nie obchodzi!

W nastgpnej chwili, nie wiadomo, czy za jej, czy za jego sprawa, znalazla si¢ w ramionach
Winstona. Z poczatku myslat jedynie o tym, jakie to wszystko jest nieprawdopodobne.
Dziewczgce ciato tulito si¢ do niego, ciemne wiosy muskaty mu twarz, a teraz... tak, uniosta
twarz i oto calowat pelne, czerwone usta! Zarzucita mu rg¢ce na szyje, szeptala, ze jest
najdrozszy, cudowny, ukochany. Osungli si¢ na murawg; nie stawiala najmniejszego oporu,
mogt z nig robi¢ co chceiatl. Jednakze dotyk jej ciata nie rozpalil w nim namigtnosci. Czut si¢
dumny, szcz¢$liwy. Radowat si¢ z tego, co sig dzieje, ale nie czul pozadania. Sam dobrze nie
wiedziat dlaczego: moze bylo na to zbyt wczesnie, moze peszyly go jej mtodos¢ i uroda,
moze za dtugo zyt bez kobiety. Dziewczyna podniosta si¢ 1 wyjeta z wltosoOw zgnieciony
dzwonek. Usiadla i obj¢la Winstona ramieniem.

- Nie przejmuj si¢, kochanie. Nie ma pospiechu. Cale popotudnie przed nami. Czy to nie
wspaniata kryjowka? Znalaztam to miejsce, kiedy pewnego razu zgubitam si¢ na zbiorowej
wycieczce. Jesli kto$ idzie, stycha¢ go na sto metrow.

- Jak masz na imig? - spytat.

- Julia. A ty Winston; nazywasz si¢ Winston Smith.

- Skad wiesz?

- Chyba jestem lepszym detektywem niz ty, moj kochany. Powiedz, co my$lates o mnie,
zanim dalam ci kartke?

Nie mial ochoty ktamac. A zreszta, wyjawienie najgorszego bylto tez pewnego rodzaju
mitosnym podarkiem.

- Nienawidzitem cig strasznie. Chciatem cig zgwalcié, a potem zamordowac. Przed dwoma
tygodniami powaznie zastanawiatem si¢ nad tym, czy nie roztrzaska¢ ci czaszki kamieniem.
Skoro chcesz wiedzie¢, powiem ci: bytem przekonany, ze pracujesz dla Policji Mysli!
Dziewczyna rozesmiata si¢ radosnie, traktujac to jako komplement dla swojej umiejetnosci
kamuflazu.

- Cos$ ty, dla Policji Mys$li?! Powaznie?

- No, moze nie do konca. Ale kierujac si¢ twoim wygladem, bylem przekonany... No, sama
rozumiesz: jestes mtoda, §wieza, zdrowa...

- Byltes$ przekonany, ze jestem wzorowym cztonkiem Partii. Czysta w mysli 1 uczynku.
Transparenty, pochody, postgpowe hasta, wspdlne gry, piesze wycieczki i reszta tego gowna.
I pewnie myslates, ze gdybym miata cho¢ cien podejrzenia, natychmiast bym cig
zadenuncjowala jako myslozbrodniarza i cieszyla si¢ z twojej $mierci?

- Tak, wtasnie co$ w tym stylu. Pamigtaj, ze wiele mtodych kobiet jest doktadnie takich.

- To wszystko przez t¢ przekleta szmate¢! - zawotata, zrywajac z siebie szkarlatng szarfe
Miodziezowej Ligi Antyseksualnej 1 ciskajac ja na najblizsza gataz.

Nastepnie, jakby dotknawszy talii co$ sobie przypomniata, wsuneta dton do kieszeni
kombinezonu 1 wyjeta nieduza tabliczke czekolady. Przetamata na dwie czgsci 1 jedna data
Winstonowi. Jeszcze zanim jej skosztowat, poznal po zapachu, Ze to niezwykta czekolada.
Byta ciemna, 1$niaca i owinigta w srebrna folig¢, podczas gdy normalnie sprzedawano matowa,



tamliwa mase¢ brazowej barwy, o smaku kojarzacym si¢ z wonia palonych $mieci. Ale kiedys,
dawno temu, jadl juz taka czekoladg jak ta, ktora poczgstowata go Julia. Sam zapach zbudzit
w nim silne, niepokojace, lecz catkiem zatarte wspomnienia.

- Skad to masz? - spytal.

- Kupitam na czarnym rynku - odparta oboj¢tnie. - Fakt, Zze pozornie jestem taka, za jaka mnie
wziates$. Nigdy nie unikam sportu. W Kapusiach petnitam funkcj¢ druzynowej. Przez trzy
wieczory w tygodniu pracuj¢ ochotniczo w Mtodziezowej Lidze Antyseksualnej. Ilez to
godzin zmarnowatam obklejajac caty Londyn tymi ich bzdetami! W pochodach z reguty
nosz¢ transparenty. Wygladam pogodnie, nie wymiguje si¢ od pracy spotecznej. Zawsze
krzycz to co inni, taka jest moja zasada. Tylko ona gwarantuje bezpieczenstwo.

Pierwszy kawatek czekolady roztopit si¢ na jezyku Winstona. Byla przepyszna. Tuz na skraju
jego $wiadomosci kotatat si¢ jaki§ zapomniany obraz, jakie§ wspomnienie, silne, lecz
niewyrazne niczym ksztalt dostrzegany katem oka. Odsunal go od siebie, czujac gdzie§ w
glebi, ze wiaze si¢ z jakim$ uczynkiem, ktory najchgtniej by odwotat, gdyby to tylko byto
mozliwe.

- Jeste$ bardzo mloda, Julio - rzekt. - Dziesig¢, pigtnascie lat mtodsza ode mnie. Co takiego ci
si¢ we mnie spodobato?

- Masz co$ w twarzy. Pomys$latam, Ze zaryzykuj¢. Umiem ocenia¢ ludzi po wygladzie.
Wiedziatam, ze oni ci¢ mierza.

Mowiac oni miata na mysli Partig, a zwlaszcza Wewnetrzna Partig, z ktorej tak bardzo si¢
naigrawata, nie kryjac swojej nienawisci, ze Winston poczut si¢ nieswojo, chociaz wiedzial,
1Z sa tu wyjatkowo bezpieczni. Zdumiewato go tez jej ordynarne stownictwo. Cztonkowie
Partii nie powinni przeklina¢ i sam Winston klat bardzo rzadko, przynajmniej na glos. Julia
natomiast jakby w ogole nie potrafita wspomnie¢ o Partii, a zwlaszcza o Wewngtrznej Partii,
nie uzywajac réwnie plugawych stow jak te powypisywane w cuchnacych zautkach. Nie zeby
mu to przeszkadzalo. Stanowito po prostu kolejny przejaw buntu dziewczyny przeciwko
Partii 1 wszystkiemu, co reprezentowata, i w pewien sposdb wydawalo mu si¢ réwnie
naturalne 1 zdrowe jak prychanie konia, ktory czuje zapach zgnitego siana. Opuscili polang i
wedrowali przed siebie Sciezka nakrapiang stoncem, idac objeci, ilekro¢ jej szerokos¢ na to
pozwalata. Zdziwito Winstona, o ilez migksza wydaje si¢ talia dziewczyny, gdy nie opasuje
jej szarfa. Rozmawiali szeptem. Poza polana, zdaniem Julii, nalezato zachowa¢ ostroznos¢.
Wkrotce doszli do skraju lasu. Julia zatrzymalta sig.

- Dalej nie idZmy. Na otwartym terenie kto§ moze nas zauwazy¢. Tu zastaniaja nas gatgzie.
Stali w cieniu kepy leszczyny. Promienie stonica, mimo ze przedzieraty si¢ przez dziesiatki
lisci, weiaz grzaly im twarze. Winston spojrzat na pole rozciagajace si¢ przed nimi i nagle, z
najwyzszym zdumieniem, rozpoznat to miejsce. Widziat je nieraz. Opuszczone pastwisko z
wyskubana trawa, po ktérym - migdzy kopczykami kretowisk - wiodta kreta $ciezka.
Naprzeciw, w nieréwnym szeregu drzew, gatezie wigzow drgaty leciutko na wietrze, kotyszac
gestwing lisci niczym kobiecymi splotami. Gdzie$ w poblizu, cho¢ poza zasiggiem wzroku,
musi przeptywac strumien, w ktorego zielonych rozlewiskach $migaja klenie!

- Czy gdzie$ tedy przeptywa strumyk? - spytat cicho.

- Tak, na skraju sasiedniego pola. Sa w nim ryby, i to naprawdg¢ ogromne. Widac¢, jak czatuja
w rozlewiskach pod wierzbami, utrzymujac si¢ w miejscu lekkimi ruchami ogona.

- Ztota Kraina - szepnal. - Prawie!

- Ztota Kraina?

- Tak sobie nazwatem krajobraz, ktoéry czasami jawi mi si¢ we $nie.

- Patrz! - powiedziala cicho Julia.

Niespetna pi¢¢ metrow od nich 1 na wysokosci ich twarzy, na galezi, przysiadt drozd. Moze
ich nie zauwazyt. Byl w stoncu, a oni stali w cieniu. Rozpostart skrzydta i znow je ztozyl,
pokrecit tebkiem, jakby sie ktanial stoncu, po czym nagle zaspiewat. W popotudniowej ciszy



jego trel zabrzmial z niespodziewana moca. Winston i Julia przylgngli do siebie, stuchajac w
oczarowaniu. Minuty mijaly, a ptak §piewatl i Spiewat, coraz to inaczej, nie powtarzajac si¢
ani razu, jakby specjalnie popisywat si¢ swoim kunsztem. Czasami milkt na kilka sekund,
rozposcieral 1 sktadal skrzydta, a po chwili wypinat piers i znéw zanosit si¢ $piewem.
Winston przypatrywal mu si¢ z podziwem. Dla kogo 1 po co tak trelowal? W poblizu nie byto
zadnej samiczki, zadnego rywala. Co nim powodowato, Ze siedzac na skraju pustego lasu
wyspiewywat w przestrzen swoje tony? Ciekawe, czy byt tu gdzie$ ukryty mikrofon. On 1
Julia odzywali si¢ do siebie tylko szeptem, zbyt cichym, aby mikrofon mogl go wytowi¢, ale
na pewno musial rejestrowaé §wiergot. Moze przy odbiorniku, daleko stad, jaki§ maty,
pluskwowaty czlowieczek nastuchuje uwaznie - 1 styszy ptaka? Ale rozbrzmiewajaca melodia
stopniowo wyparta wszystkie mysli Winstona. Mial wrazenie, ze zalewa go niczym
balsamiczny ptyn i miesza si¢ z promieniami stofica przedzierajacymi sig przez gatezie.
Przestal mysle¢; po prostu czul. Kibi¢ dziewczyny byta migkka i ciepta. Obroécit Julig
przodem do siebie; jej cialo jakby wtopito si¢ w jego wlasne. Kiedy dotykal dziewczyny,
ulegle przyjmowala pieszczoty. Ich usta ztaczyly sig, ale inaczej niz podczas pierwszych
gwattownych pocatunkow. Kiedy si¢ odsungli, oboje westchngli gigboko. Sploszony drozd
odfrunat topoczac skrzydtami.

Winston zblizyl wargi do ucha Julii.

- Teraz - szepnat.

- Nie tutaj - odszepngla. - Chodzmy na polanke. Tam bezpiecznie;.

Pospiesznie, nie zwazajac na trzask gatazek, ktore pgkaty pod ich stopami, wrécili na dawne
miejsce. Gdy znalezli si¢ na pagorku otoczonym miodymi jesionami, Julia odwrdcita si¢ do
Winstona. Oboje oddychali cigzko, ale na jej wargach btakat si¢ usmiech. Przez chwilg
przypatrywatla si¢ mezczyznie, po czym zblizyta dlon do blyskawicznego zamka
kombinezonu. I stalo si¢ niemal to, co w jego $nie! Niemal tak szybko, jak sobie wyobrazit,
zdarta z siebie ubranie i cisn¢ta na bok doktadnie tym samym wspaniatym gestem,
obracajacym wniwecz wszystkie nauki Partii. Jej biate ciato I$nito w stoncu. Na razie nie
patrzyt na nie; utkwit oczy w piegowatej, fobuzersko usmiechnigtej twarzy. Uklakt przed Julia
i ujal jej rece w swoje.

- Czy robitas to juz przedtem?

- Pewnie. Setki... no, dziesiatki razy.

- Z partyjnymi?

- Zawsze z partyjnymi.

- Z cztonkami Wewngetrznej Partii réwniez?

- Nie, z tymi bydlakami nigdy. Ale wystarczyloby, Zzebym kiwngta palcem, a prawie kazdy z
nich poleciatby na mnie. Tylko, cholery, strugaja takich $wigtoszkow!

Serce zabito mu rados$niej. Robita to dziesiatki razy - pragnat, aby byly to setki, tysiace.
Wszystko, co miato posmak zepsucia, napawato go nadzieja. Kto wie, moze Parti¢ juz dawno
przezarla zgnilizna, moze kult pracy i ascezy to blaga, zaledwie cienka otoczka skrywajaca
pelne rozpasanie. Gdyby mogt ich wszystkich zarazi¢ tradem lub syfilisem, uczynitby to z
radoscia! Cokolwiek, byleby tylko ostabi¢, podkopac i zniszczy¢ tych drani! Pociagnat Julig
w dol, tak aby kleczeli naprzeciw siebie.

- Shuchaj. Im wigcej mgzczyzn miatas$, tym bardziej cig kocham. Wiesz dlaczego?

- Tak. Doskonale.

- Nienawidzg czystosci, nienawidzg¢ dobroci! Nie chce, zeby istniaty jakiekolwiek cnoty.
Pragne, aby wszyscy byli zepsuci do szpiku kosci.

- W takim razie powinnam ci odpowiada¢, kochanie. Jestem zepsuta jak nikt.

- Lubisz to robi¢? Nie pytam o pieszczoty ze mna, lecz o seks jako taki.

- Uwielbiam!



To wlasnie najbardziej pragnat ustysze¢. Nie chodzitlo mu o uczucie do konkretnej osoby,
tylko o zwierzecy instynkt, niepohamowany fizyczny poped; on wlasnie byt sita, ktéra mogla
rozsadzi¢ Partig. Przewrocil Juli¢ na murawe, na rozsypane dzwonki; tym razem nie miat
zadnych trudnos$ci. Po pewnym czasie ich przyspieszone oddechy powrécity do zwyktego
rytmu i owladnigci bloga niemoca odsungli si¢ troche od siebie. Stonce §wiecito teraz jakby
mocniej. Oboje czuli sig¢ senni. Winston przyciagnat kombinezon i narzucit na dziewczyng.
Zasneli niemal natychmiast i spali blisko pot godziny.

Winston obudzit si¢ pierwszy. Usiadl 1 popatrzyt na piegowata twarz Julii; dziewczyna nadal
spata spokojnie, z policzkiem wspartym na dtoni. Zadna piekno$¢, ale usta miata naprawde
wspaniate. Kiedy si¢ lepiej przyjrzat, pod jej oczami dostrzegt kilka pojedynczych
zmarszczek. Za to krotkie ciemne wlosy byty wyjatkowo geste i puszyste. Zdat sobie sprawe,
Ze wciaz nie zna nazwiska Julii 1 nie wie, gdzie ona mieszka.

Mtode, silne cialo, tak niewinnie pograzone we $nie, wydato mi si¢ kruche i bezradne,
wzbudzato w nim opiekuncze uczucia. Lecz naiwna tkliwo$¢, ktéra wezbrata w nim pod
leszczyna, kiedy stuchali $piewu drozda, mingta bezpowrotnie. Sciagnat z Julii kombinezon i
dlugo wpatrywat si¢ w jej gtadkie biate cialo. W dawnych czasach, pomyslal, gdy mezczyzna
patrzyt na ciato dziewczyny, ktore go podniecato, sprawa byta prosta. Obecnie jednak nie
istniata sama mito$¢ lub samo pozadanie. Zadne uczucie nie moglo byé czyste, bo wszystko
przesycaly strach i nienawis¢. USciski jego 1 Julii byly walka; ich orgazm zwycigstwem.
Ciosem zadanym Partii. Udang akcja polityczna.

Kiedy$ mozemy tu znow przyjechac - powiedziata Julia. - Zwykle kazdej kryjéwki mozna
bezpiecznie uzywac dwa razy. Ale dopiero po miesigcu lub dwoch, oczywiscie.

Natychmiast po przebudzeniu jej zachowanie catkiem si¢ zmienito: stata si¢ czujna 1
rzeczowa. Ubrala sig, obwiazata szarfa i zaczgta instruowa¢ Winstona, ktorgdy ma jechaé¢ do
domu. Wydalo mu sig naturalne, ze to ona zaj¢ta si¢ planowaniem powrotu. Najwyrazniej
miala dryg do takich spraw, ktérego jemu zupelnie brakowato, a w dodatku doskonale znata
okolice Londynu z licznych pieszych wycieczek. Marszruta, jaka dla niego utozyta, nie
pokrywala si¢ z jego poranna trasa; w Londynie tez przyjezdzat na inny dworzec.

- Nigdy nie nalezy wracac ta sama droga - oswiadczyta takim tonem, jakby obwieszczata
zelazna regule.

Postanowita, ze ruszy pierwsza; Winston miat odczekac jeszcze pot godziny. Powiedziata mu,
gdzie moga si¢ spotkaé po pracy, za cztery dni. Wybrata uliczke w jednej z ubozszych
dzielnic, na ktoérej znajdowat si¢ targ; zwykle panowal tam zgietk i przewalaly si¢ thumy.
Bedzie krecita si¢ migdzy straganami, udajac, ze szuka sznurowadet lub nici. Jesli uzna, ze
jest bezpiecznie, wytrze nos, kiedy Winston si¢ zblizy; jesli nie da tego znaku, ma ja po prostu
minaé. Jezeli szczegscie dopisze, uda im sig, niewidocznym w thumie, porozmawiac z
kwadrans 1 umowic si¢ na nastgpne spotkanie.

- Lecg - powiedziala, gdy tylko zapamigtat jej instrukcje. - O dziewigtnastej trzydzie$ci musze
by¢ z powrotem. Obiecatam przepracowa¢ dwie godziny w Mtodziezowej Lidze
Antyseksualnej, pewnie bede rozdawaé ulotki czy robi¢ co$ podobnego. Szlag by ich trafil!
Otrzep mnie, dobrze? Nie mam we wilosach lisci? Na pewno? W takim razie zegnaj,
najdrozszy, zegnaj!

Padta mu w ramiona, wycatowata gwattownie, a chwilg pozniej przedarta si¢ przez mtode
jesiony i prawie bezszelestnie oddalita. Wciaz nie znat jej nazwiska i adresu - ale mniejsza, bo
przeciez 1 tak nie mogli ani si¢ odwiedza¢, ani ze soba korespondowac.



Tak si¢ ztozyto, ze nigdy wigcej nie pojechali na polang. W maju jeszcze tylko raz mieli
okazj¢ si¢ kochac. Zdarzyto sig to w innej kryjowce znanej Julii, dzwonnicy zburzonego
ko$ciota w niemal catkiem wyludnionej okolicy, na ktora przed trzydziestu laty zrzucono
bombg atomowa. Bylo to §wietne miejsce, lecz samo dotarcie do niego wiazato sig ze
znacznym ryzykiem. W pozostate dni spotykali si¢ na ulicy, kazdego wieczora gdzie indziej i
nigdy na dtuzej niz na p6t godziny. Mogli ze soba wowczas rozmawiaé, cho¢ w dos¢
osobliwy sposob. Wedrujac zattoczonymi chodnikami, nigdy rami¢ w ramig i ani razu na
siebie nie patrzac, prowadzili dziwaczny dialog, przerywany niczym $wiatlo latarni morskiej;
milkli nagle - czgsto w potowie zdania - ilekro¢ widzieli partyjny kombinezon lub zblizali si¢
do teleekranu, by po kilku minutach podja¢ przerwany watek; gdy za$ dochodzili do miejsca,
gdzie mieli si¢ rozsta¢, urywali rozmowe, po czym nazajutrz kontynuowali ja bez zadnego
wstepu. Julia byta najwyrazniej przyzwyczajona do takiego sposobu porozumiewania sig,
ktéry nazywata "rozmowa na raty". Posiadala tez niezwykla bieglos¢ w mowieniu bez
poruszania ustami. Tylko raz, w ciagu niemal miesigca wieczornych spotkan, udato im si¢
pocalowac. Szli w milczeniu boczna ulica (Julia uwazala, ze z dala od gtosnych arterii nie
wolno si¢ odzywac), gdy nagle doszedt ich ogluszajacy ryk, ziemia zadygotata, niebo
poczerniato i Winston nagle stwierdzit, ze lezy na ziemi, przerazony i potluczony. Gdzie$
bardzo blisko rabnat pocisk rakietowy. Wtem Winston ujrzat o kilka centymetrow od siebie
twarz Julii - trupioblada. Nawet usta miata biate. "Nie zyje!" - przerazil sig. Przytulil ja i
dopiero wtedy sobie u§wiadomit, ze catuje ciepta twarz zywej osoby. Pod wargami czut pyt;
pokrywatla ich gruba warstwa tynku.

Czasem, kiedy docierali na uméwione miejsce, musieli si¢ mija¢ bez jednego spojrzenia, bo
albo zza rogu wytaniat si¢ patrol, albo w gorze terkotat helikopter. Nawet gdyby byto to mniej
niebezpieczne, 1 tak nie mieliby czasu spotykac si¢ czgsciej. Winston pracowat szes¢dziesiat
godzin tygodniowo, Julia jeszcze wigcej; od nawalu pracy zalezato, kiedy wypadna ich wolne
dni - czesto si¢ nie pokrywaty. Co wigcej, Julia rzadko miata caly wolny wieczor.
Niesamowicie duzo czasu pochtaniato jej stuchanie odczytow, udziat w pochodach,
rozdawanie ulotek Mlodziezowej Ligi Antyseksualnej, przygotowywanie transparentow na
Tydzien Nienawisci, zbieranie sktadek podczas kampanii oszcz¢dnosciowej i podobna
dziatalnos$¢ spoleczna. Twierdzita, ze jej si¢ to optaca; daje doskonaty kamuflaz.
Przestrzegajac blahych praw, mozna tamac wielkie. Namowita nawet Winstona, aby
poswigcit jeszeze jeden ze swoich wolnych wieczorow 1 zglosit si¢ ochotniczo do pracy w
fabryce broni, gdzie - w ramach dodatkowych zaje¢ - zatrudniano gorliwych partyjniakow.
Tak wigc raz w tygodniu, przez cztery godziny, Winston z nudy odchodzit niemal od
zmystow, skrgcajac ze soba niewielkie kawatki metalu, prawdopodobnie czgsci zapalnikow,
w kiepsko oswietlonej, petnej przeciagéw hali, w ktorej ponury stukot mtotkow zlewat sie z
muzyka ptynaca z teleekranow.

Kiedy spotkali si¢ w dzwonnicy, mogli wreszcie uzupetni¢ luki w swoich przerywanych
rozmowach. Byto upalne popotudnie. Powietrze w matym kwadratowym pomieszczeniu nad
dzwonami, nagrzane i duszne, cuchne¢to gotebimi odchodami. Rozmawiali przez wiele godzin
siedzac na zakurzonej, pokrytej gatazkami podtodze; tylko co jakis$ czas ktéres z nich
wstawato, by spojrze¢ przez waskie otwory strzelnicze 1 sprawdzi¢, czy nikt si¢ nie zbliza.
Julia miata dwadzies$cia sze$¢ lat. Mieszkata w hotelu robotniczym z trzydziestoma innymi
dziewczetami ("Wiecznie w tym babskim smrodzie! Jak ja nienawidzg kobiet" - dorzucita) 1
pracowala, tak jak si¢ domyslal, przy automatach do pisania powiesci w Departamencie
Literatury. Lubita swoj zawod: jej obowiazki polegaty gtownie na obstudze i konserwacji
poteznego, skomplikowanego silnika elektrycznego. Nie uwazala si¢ za specjalnie
btyskotliwa, ale znata si¢ na maszynach, a praca fizyczna sprawiata jej przyjemnos¢. Potrafita
opisa¢ caty proces tworzenia powiesci od momentu nadejécia zlecenia z Komisji Planowania
az po ostateczny retusz dokonywany przez zespot autorski. Za to koncowy wynik jej nie



interesowat. Jak o§wiadczyta, nie miata glowy do ksiazek. Traktowala je tak samo jak inne
artykuly, ktore si¢ produkuje, na przyktad sznurowadta lub dzemy.

Nie siggata pamigcia dalej niz do poczatku lat sze§¢dziesiatych, a jedyna znana jej osoba,
ktoéra czgsto mowita o czasach przed Rewolucja, byt jej dziadek; znikt, kiedy miata osiem lat.
W szkole zostala kapitanem druzyny hokejowej i dwa lata z rzedu zdobyla tytut najlepszej
gimnastyczki. W Kapusiach byta druzynowa, a w Lidze Mtodych - zanim przeszta do
Mtodziezowej Ligi Antyseksualnej - sekretarzem okrggowym. Zawsze cieszyla si¢ znakomita
opinia. Wybrano ja nawet (nieomylna oznaka zaufania) do pracy w Pornoseku, sekcji
Departamentu Literatury zajmujacej si¢ produkcja tandetnej pornografii do rozprowadzania
wsrod proli. Miedzy soba, jak wyznata, pracownicy przezywali t¢ sekcje "Kloaka". Pracowata
tam przez rok, pomagajac wydawac broszury - od razu w zaklejonych opakowaniach - pod
takimi tytutami, jak Lubig by¢ chlostana albo Noc w internacie dla dziewczat, ktore pdznie;j
kupowali ukradkiem mtodziency z proletariackich rodzin, przekonani, ze zdobywaja co$
zakazanego.

- Jakie one sa? - zapytal zaciekawiony Winston.

- Ech, straszne $miecie. I tak naprawdg, potwornie nudne. Jest tylko sze$¢ fabut, ktore za
kazdym razem co nieco si¢ zmienia. Zreszta ja tylko obstlugiwatam kalejdoskop. Nigdy nie
pracowatam w zespole autorskim. Nie mam zadnych zdolno$ci literackich, nawet do
wymys$lania takiej szmiry.

Zdumiata go wiadomos¢, ze z wyjatkiem szefow wszystkich podsekcji w Pornoseku
zatrudniano wylacznie dziewczeta, uwazajac, ze mezczyzni, u ktérych poped ptciowy jest
znacznie silniejszy, moga predzej ulec zepsuciu przez kontakt z produkowanymi przez siebie
Swinstwami.

- Nawet me¢zatki niechetnie zatrudniaja - dodata. - Wola mtode dziewczyny, bo niby sa takie
czyste. Ale co do mnie grubo si¢ omylili!

Swoj pierwszy romans miata w wieku lat szesnastu z sze$¢dziesigcioletnim cztonkiem Partii,
ktory pozniej popetnil samobdjstwo, aby unikna¢ aresztowania.

- I dobrze sig stato - stwierdzila - bo gdyby go zacze¢li maglowaé, na pewno by mnie wsypat.
Od tego czasu miata wielu kochankow. Filozofia zyciowa Julii byta bardzo prosta. Pragngta
si¢ bawi¢, a "oni", czyli Partia, usitowali jej w tym przeszkodzi¢; tamata wigc prawo 1 jako$
sobie radzita. Uwazata za tak samo naturalne to, ze "oni" chca pozbawi¢ kazdego radosci, jak
to, ze kazdy probuje unikna¢ ztapania. Nienawidzita Partii i czgsto o tym mowita, uzywajac
jak najordynarniejszych stéw, ale nie krytykowata jej zalozen i polityki. Doktryny Partii
zupetnie Julii nie interesowaly, chyba ze dotyczyly jej wlasnego zycia. Winston stwierdzit, ze
w ogole nie stosuje nowomowy, z wyjatkiem paru stéw, ktore weszty do powszechnego
uzycia. Nigdy nie styszata o Braterstwie i nie chciata wierzy¢ w jego istnienie.
Zorganizowany bunt przeciwko Partii, z gory skazany na niepowodzenie, uznata za idiotyzm.
Twierdzita, ze najrozsadniej jest po prostu tamac przepisy, lecz umiej¢tnie, tak aby nie wpasc.
Winston ciekaw byl, ilu przedstawicieli mtodego pokolenia mysli podobnie jak ona - czy
mozna znalez¢ wielu ludzi wychowanych po Rewolucji, nie§wiadomych innego zycia., ktorzy
uwazaja Parti¢ za co$ rownie trwatego jak niebo i nie buntuja si¢ otwarcie przeciwko jej
autorytetowi, lecz usituja jej si¢ wymkna¢ ukradkiem niczym zajac sforze psow.

Ani razu nie rozwazali mozliwosci wzigcia §lubu, bo Zastanawianie si¢ nad czyms tak
nierealnym po prostu nie miato sensu. Zadna, komisja nie udzielitaby im zgody, nawet gdyby
Winstonowi udato si¢ jako$ pozby¢ Katherine. Nie byto co marzy¢.

- Jaka ona jest, ta twoja zona? - zapytata Julia.

- Hm... czy znasz taki termin z nowomowy: dobromyslak? Oznacza osobg doglgbnie
ortodoksyjna, niezdolna do pomyslenia czego$ ztego.

- Nie, tego zwrotu nie znam, ale wiem dobrze, o jaki typ czlowieka ci chodzi.



Zaczat jej opowiadac histori¢ swojego matzenstwa, lecz ku jego zaskoczeniu, nie gorzej niz
on umiala scharakteryzowac ten zwiazek. Opisala mu cialo Katherine, jakby je widziata lub
dotykata, sztywniejace, ilekro¢ si¢ do niej zblizal, oraz sposéb, w jaki zona zdawala si¢ z catej
sity go odpycha¢ nawet wowczas, gdy obejmowata go ciasno ramionami. Rozmawiajac z
Julig o tych sprawach nie czul skr¢gpowania; zreszta Katherine juz dawno przestata by¢ dla
niego bolesnym wspomnieniem; co najwyzej myslat o niej z niesmakiem.

- Wytrzymaltbym z nia, gdyby nie jedno - o§wiadczyl i opowiedzial o frustrujacej rodzinne;j
ceremonii, do ktdrej Katherine przymuszata go regularnie raz w tygodniu. - Nie znosita tego,
ale nic nie mogto jej powstrzymac. Nazywala to... Nigdy nie zgadniesz!

- Obowiazkiem wobec Partii - oznajmita natychmiast Julia.

- Skad wiedziatas?!

- Ja tez, kochany, chodzitam do szkoly. Szesnastolatki maja raz w miesiacu pogadanki na
temat zycia rodzinnego. To samo dzieje si¢ w organizacjach mtodziezowych. Catymi latami
whbijaja ci do gtowy te bzdury. I w wielu wypadkach chyba rzeczywiscie im si¢ udaje.
Chociaz wtasciwie trudno oceni¢; ludzie potrafia by¢ szalenie obtudni!

Zaczeta rozwijac t¢ kwestig. Prawie kazdy temat sprowadzata do wlasnej zmystowosci, a
wowczas potrafila wyglasza¢ niezwykle wnikliwe sady. W odréznieniu od

Winstona, §wietnie rozumiata, dlaczego Partia jest taka purytanska. Udane wspolzycie
ptciowe zwalczano nie dlatego, Ze migdzy partnerami tworzy si¢ intymna wi¢z nie poddajaca
si¢ partyjnej kontroli, ale poniewaz niezaspokojenie seksualne wywotuje histerig, stan
ogromnie pozadany, gdyz tatwo go przeksztalci¢ w goraczke wojenna lub w kult przywodcy.
Julia ujeta to tak:

- Kiedy ludzie si¢ kochaja, zuzywaja energig, a potem jest im dobrze i zupehnie nic ich nie
obchodzi. Wigc Partia zakazuje im si¢ kochac, bo chce, zeby kazdy bezustannie az tryskat
energia. Te ciagle pochody, okrzyki, wymachiwanie flagami to po prostu oznaki niewyzycia
seksualnego. Jesli jest ci dobrze, po cholerg miatby$ si¢ podnieca¢ Wielkim Bratem, planami
trzyletnimi, Dwiema Minutami Nienawi$ci i reszta tych bredni?

Ma racje, pomyslat. Miedzy wstrzemigzliwos$cia ptciowa a ortodoksja polityczna musi istnie¢
Scisty, bliski zwiazek. Bo jak inaczej mozna utrzymac na tak wysokim poziomie owo
natezenie strachu, nienawisci i obtakanczej fatwowiernosci u wszystkich cztonkow Partii, jesli
nie przez zatamowanie, spi¢trzenie i odpowiednie ukierunkowanie jakiego$ potgznego
naturalnego instynktu? Poped piciowy stwarzatl dla Partii zagrozenie, ale umiata go
wykorzysta¢. Podobnie postapita z instynktem rodzicielskim. Nie mogta zakaza¢ posiadania
dzieci, zachgcata wigc do kochania ich w jak najbardziej tradycyjny sposob. Natomiast dzieci
systematycznie obracano przeciwko rodzicom; uczono je, aby szpiegowaty i donosity, jesli
tylko zauwaza co$ odbiegajacego od normy. Tak wigc rodzina stata si¢ jakby przedtuzeniem
Policji Mysli; kazdy, kto miat dzieci, przez caly czas przebywal w towarzystwie doskonale go
znajacych kapusiow.

Nagle Winstonowi przypomniata si¢ Katherine. Na pewno doniostaby na niego Policji Mysli,
gdyby po prostu nie byla zbyt glupia, aby si¢ zorientowac, jak nieprawomyslne ma poglady.
Mysl o niej nasunal mu panujacy upat, od ktérego czoto miat zroszone potem. Zaczat
opowiadac¢ Julii o tym, co si¢ wydarzyto - a raczej prawie wydarzylo - w réwnie upalne letnie
popotudnie przed jedenastu laty.

Bylo to trzy lub cztery miesiace po ich §lubie. Zgubili si¢ podczas pieszej wycieczki w
okolice Kent. Zostali w tyle za grupa zaledwie o kilkaset metrow, lecz skrecili w zta strong i
nagle znalezli si¢ na skraju urwiska, w miejscu gdzie niegdys$ wybierano krede. Pionowa
Sciana - dziesi¢¢, dwadzie$cia metrow - a ponizej gtazy. Nie byto nikogo, kogo mogliby
zapyta¢ o droge. Kiedy Katherine zrozumiata, ze si¢ zgubili, wpadta w poptoch. Przebywanie
cho¢ przez chwilg z dala od hatasliwych wspoétuczestnikow wycieczki wywolywato u niej
poczucie winy. Chciata czym predzej wréci¢ ta sama droga, ktéra przyszli, i udac si¢ na



poszukiwanie grupy. Ale akurat wtedy Winston spostrzegl kepy krwawnicy rosnace w
szczelinach skalnych ponizej. Wérdd nich dwubarwng - karmazynowa i ceglastoczerwong -
ktéra najwyrazniej wyrastala z jednego korzenia. Nigdy nie widziat czego$ podobnego,
zawotal wigc Katherine, zeby tez zobaczyla.

- Spojrz, Katherine! Popatrz na tamte kwiaty. Ta ke¢pa prawie na samym dole. Widzisz, ze sa
w dwoch kolorach?

Juz odchodzita, ale mimo wzburzenia cofngta si¢. Wychylita si¢ przez urwisko i spojrzata
tam, gdzie wskazywat. Stojac o krok za nia, objat ja w talii, by nie stracita rownowagi. W
tejze chwili zdat sobie sprawe, ze sa zupelnie sami. W poblizu nie byto nikogo, nie drgal ani
jeden li§¢, nie styszato si¢ nawet ptakéw. Mala szansa, aby

w takim miejscu znajdowat si¢ mikrofon, a nawet gdyby go tu gdzie$ ukryto, wylapywatby
przeciez tylko dzwigki. Byta to najgorgtsza, najbardziej senna pora popotudnia. Stonce palito,
pot $cieckat Winstonowi z twarzy. [ wtedy nagle przyszto mu do glowy...

- Dlaczegos jej nie zepchnat? - spytata Julia. - Ja bym si¢ tam nie wahata.

- Tak, najdrozsza, nie watpig. Ja tez bym si¢ nie wahat, gdybym wtedy byt tym cztowiekiem
co teraz. Chociaz... sam nie wiem.

- Zahlujesz, ze$ jej nie zrzucil?

- Tak. W gruncie rzeczy zahujg.

Siedzieli obok siebie na zakurzonej posadzce. Przyciagnat dziewczyng blizej. Oparta glowg o
jego ramig; jej wtosy wydzielaly przyjemny zapach niweczacy smrod gotebich odchodow.
Jest mtoda, pomyslat, weiaz oczekuje czego$ od zycia i nie rozumie, ze zepchnigcie ze skaty
niewygodnej osoby niczego nie rozwiazuje.

- Przeciez to by nic nie zmienilo - o§wiadczyt.

- Wigce dlaczego zalujesz, ze$ jej nie zepchnal?

- Bo lepsze jest dzialanie od biernosci. W grze, jaka prowadzimy, nie mozemy odnie$¢
zwycigstwa. Ale niektdre przegrane sa mimo wszystko lepsze od innych.

Poczut, Ze Julia wzrusza ramionami na znak sprzeciwu. Nigdy si¢ z nim nie zgadzata, ilekro¢
mowit co$ podobnego. Nie chciata przyja¢ do wiadomosci, ze jednostka zawsze musi
przegrac. Zdawata sobie sprawg, iz zguba jest przesadzona, ze predzej czy pdzniej Policja
Mysli ztapie ich 1 zabije, ale rOwnoczesnie jakas czastka jej umystu wierzyta w szanse
stworzenia sobie tajemniczego §wiata, w ktdrym mozna zy¢, jak sig tylko zapragnie.
Wystarczyto mie¢ szczescie, przebiegtos¢ 1 odwage. Nie rozumiata, ze szczgscie po prostu nie
istnieje, ze zwycigstwo jest mozliwe jedynie w odlegtej przysztosci, dtugo po ich $mierci, ze
od chwili wypowiedzenia wojny Partii najlepiej mysle¢ o sobie jako o trupie.

- JesteSmy martwi - rzekt Winston.

- Jeszcze nie jestesmy - zaprotestowata rzeczowo.

- Fizycznie nie jesteSmy. Ale za pot roku, za rok, gora za pig¢ lat bedziemy. Boje si¢ $mierci.
Jestes mtodsza ode mnie, wigc pewnie boisz si¢ bardziej. Jasne, ze sprobujemy odwlekac nasz
koniec tak dlugo, jak nam si¢ uda. Ale nie ma to wielkiego znaczenia. Skoro zdecydowalismy
si¢ by¢ wolnymi ludZzmi, musimy postawi¢ znak rownos$ci migdzy zyciem 1 $§miercia.

- Bzdura! Wolisz si¢ kocha¢ ze mna czy z jakim$ szkieletem? Nie radujesz si¢ zyciem? Nie
cieszy cig, ze mozesz powiedziec: to jestem ja, to jest moja reka, moja noga, istnieje,
naprawdg istniejg, zyj¢?! Nie sprawia ci to radosci?!

Obrocita sig ku niemu 1 przywarta catym ciatem. Czut przez kombinezon dotyk jej dojrzatych,
jedrnych piersi. Ciato Julii wlewato w niego swoja mtodos¢ i animusz.

- Masz racjg, sprawia - przyznat.

- Wigce przestan gada¢ o $mierci. A teraz, kochany, musimy si¢ umowi¢ na nastgpne
spotkanie. Chyba zn6w mozemy si¢ spotka¢ na polance. Odczekalismy dos$¢ dlugo. Tylko tym
razem pojedziesz inng trasa. Wszystko juz obmyslitam. Wsiadziesz w pociag... poczekaj,
najlepiej ci to narysuje.



I, zaradna jak zawsze, gatazka z gotebiego gniazda zaczgta rysowac mape na zakurzone;j
posadzce.

Winston rozejrzat si¢ po ngdznym pokoiku nad sklepem pana Charringtona. Na ogromnym
16zku pod oknem lezaty wystrzgpione koce i poduszka bez powtoczki. Na kominku tykat
staromodny zegar z dwunastocyfrowga tarcza. W rogu, na rozktadanym stole, potyskiwat
tagodnie w potmroku szklany przycisk, ktory Winston kupit przed miesiacem.

Za metalowa ostong kominka stal poobijany blaszany prymus, garnek oraz dwie filizanki,
wszystko dostarczone przez pana Charringtona. Winston rozpalit prymus i nastawit w garnku
wodg. Przynidst ze soba petng kopertg Kawy Zwycigstwa i kilka pastylek sacharyny. Zegar
wskazywal siodma dwadziescia, czyli dziewigtnasta dwadziescia. Julia miata przyjsc o
dziewigtnastej trzydziesci.

Szalenstwo, szalenstwo, szeptal mu wewngtrzny glos; §wiadome, niepotrzebne, samobojcze
szalenstwo. Ze wszystkich przestgpstw, jakie moégt popeic cztonek Partii, to byto
najtrudniejsze do ukrycia. Pomyst przyszedt mu do glowy, gdy ujrzat w myslach szklany
przycisk odbijajacy si¢ w wypolerowanym blacie rozktadanego stotu. Tak jak oczekiwal, pan
Charrington chetnie wynajal pokoj. Ucieszyt sig, ze wpadnie mu kilka dolaréw ekstra. Ani sig
nie oburzyl, ani nie zaczal nieprzyjemnie spoufala¢, kiedy stato si¢ jasne, iz Winston
potrzebuje pokoju w celach romansowych. Staral si¢ raczej nie patrze¢ mu w oczy i wyrazaé
tylko ogdlnikami; w sumie zachowywat si¢ tak delikatnie, jakby chcial niemal sta¢ sig
niewidoczny. Mozliwos$¢ przebywania z dala od ludzi to cenna rzecz, oswiadczyl. Co pewien
czas kazdy odczuwa potrzebg samotnosci. A jesli komus$ akurat wiadomo, gdzie kto$ inny lubi
izolowac si¢ od $wiata, zwykla grzeczno$¢ wymaga, aby tego nie rozgtaszat. Dodat nawet, z
takim wyrazem twarzy, jakby najchgtniej w ogdle rozptynat si¢ w powietrzu, ze drugie drzwi
domku wychodza na podworze, z ktdrego jest przejscie na sasiednig uliczkg. Za oknem ktos
$piewal. Winston, ukryty za muslinowa firanka, wyjrzal na zewnatrz. Czerwcowe stonce
wciaz wedrowato wysoko po niebie, a na podwoérku skapanym w jego blasku olbrzymia baba
przewiazana w pasie fartuchem uszytym z worka, masywna jak normandzka kolumna, o
krzepkich, czerwonych ramionach, chodzita cigzko tam i z powrotem migdzy balia a sznurem
na bielizng, rozwieszajac dziesiatki biatych, kwadratowych kawatkéw materialu, w ktérych
Winston rozpoznat pieluszki. Ilekro¢ wyjmowata z ust drewniane spinacze, natychmiast
zaczynata $piewa¢ donosnym kontraltem:

To byt tylko chwilowy urok

I minat jak kwietniowy dzien,
Lecz c6z za marzenia rozbudzit!

Z serca mego najlzejszy zdjat cien!

Stowa te od tygodni nucit do znudzenia caty Londyn. Byta to jedna z nielicznych, bardzo do
siebie podobnych piosenek, przygotowywanych dla proli przez ktoras z sekcji Departamentu
Muzyki. Ich teksty, bez absolutnie niczyjego udziatu, uktadata maszyna zwana
wersyfikatorem. Ale kobieta §piewata tak melodyjnie, ze w jej ustach nawet te straszne
brednie brzmiaty niemal przyjemnie. Winston styszatl §piew i szuranie butow prolki o bruk,
krzyki dzieci bawiacych si¢ na ulicy, a gdzie§ w oddali sttumione odglosy ruchu kotowego,
lecz pokoj i tak wydawat mu si¢ cichy przez to, ze brakowato w nim teleekranu.



"Szalenstwo, czyste szalenstwo!" - pomyslat znow. Nie wierzyl, aby widujac si¢ tutaj mogli
unikna¢ wykrycia dtuzej niz przez kilka tygodni. Ale pokusa, by wreszcie mie¢ state miejsce
spotkan, w dodatku blisko i pod dachem, byta dla nich zbyt silna. Po randce w dzwonnicy w
ogole nie udawato im si¢ spotka¢. W zwiazku ze zblizajacym si¢ Tygodniem Nienawisci
drakonsko wydtuzono czas pracy. Wprawdzie obchody rozpoczynaly si¢ dopiero za miesiac,
ale przygotowania prowadzono na tak gigantyczna skale, Zze nikogo nie omingty jakie$
dodatkowe zajgcia. Wreszcie jednego dnia obojgu wypadato wolne popotudnie. Umoéwili sig,
ze pojada na polankeg. Dzien wczesniej spotkali si¢ wieczorem na ulicy. Jak zwykle Winston
ledwo spojrzat na Julig, kiedy lawirowali w thumie powoli zblizajac si¢ do siebie, lecz wydata
mu si¢ bledsza niz zazwyczaj.

- Nic z tego - szepnela, gdy tylko uznata, Zze moze si¢ bezpiecznie odezwac. - Z jutra nici!

- Co takiego?

- Jutro nie mogg.

- Dlaczego?

- Z prozaicznej przyczyny. Tym razem zaczal mi si¢ wczesniej.

Mezczyzna na moment wpadt we wscieklos¢. Odkad miesiac temu poznal Julig, zmienit si¢
charakter jego pozadania. Na poczatku niewiele bylo w ich pieszczotach prawdziwe;j
zmystowosci. Kiedy kochali si¢ po raz pierwszy, byt to po prostu §wiadomy akt woli. Ale juz
po drugim razie wszystko si¢ zmienito. Zapach wlosow Julii, smak jej ust, dotyk skory staty
si¢ jakby cze$cia jego 1 jego $wiata. Dziewczyna wydawala mu si¢ teraz fizycznie niezbedna;
nie tylko jej pragnat - uwazat wrecz, ze ma do niej prawo. Kiedy powiedziata, Ze jutro nie
moze jechaé, poczut si¢ gigboko oszukany. Akurat w tym momencie ttum pchnat ich ku sobie
i ich dtonie sig¢ zetkngty. Szybko uscisngta czubki jego palcéw gestem, ktory wzbudzit w nim
nie tyle pozadanie, ile czutos¢. Uzmystowit sobie, ze kiedy zyje si¢ z kobieta, taki powod
odmowy jest rzecza czgsta 1 naturalna; ogarnglo go rozrzewnienie, jakiego nie znat nigdy
dotad. Zapragnal nagle, aby byli matzenstwem juz od dziesigciu lat. Zapragnat i1$¢ z nia ulica;
nie tak jak teraz, lecz otwarcie 1 bez lgku, rozmawiajac o btahostkach i kupujac drobiazgi do
wspolnego domu. Zamarzyto mu sig, aby mieli gdzie si¢ spotykac i przebywac tylko we
dwoje bez poczucia, ze za kazdym razem musza si¢ kocha¢. Nie tego wieczoru, ale juz
nast¢pnego dnia wpadt mu pomyst, zeby wynaja¢ pokdj od pana Charringtona. Gdy
powiedziat o tym Julii, niespodziewanie przystata ochoczo. Oboje zdawali sobie sprawg, ze to
szalenstwo. Jakby naumys$lnie postgpowali o krok w strong grobu. Siedzac na brzegu to6zka 1
czekajac na Julig, pomyslal o lochach Ministerstwa Mito$ci. Dziwne, jak 6w nieuchronny
koszmar jawit si¢ nagle przed oczyma, po czym zndéw znikat. Byt czyms$ nieodwotalnym:
stanowit czg$¢ ich przysztosci, czgs$¢ poprzedzajaca $Smier¢ tak niezawodnie, jak liczba 99
poprzedza liczbe 100. Nie sposob byto tego uniknad, ale istniata szansa odroczenia; jednakze
raz po raz z petna $wiadomoscia niebezpieczenstwa robili cos, co tylko mogto skroci¢ okres
dzielacy ich od zguby.

W tym momencie na schodach rozlegt si¢ pospieszny tupot krokéw i do pokoju wpadta Julia.
Miala ze soba torbg na narzedzia wykonana z grubego brazowego ptotna, z ktora czasami
widywat ja na korytarzu ministerstwa. Podszedt 1 przytulit dziewczyng, lecz szybko
wyzwolila si¢ z obje¢, wciaz $ciskajac torbe.

- Jedna chwilke¢! Najpierw chceg ci pokazaé, co zdobytam. Ty pewnie przyniostes t¢ ohydna
Kawe Zwycigstwa, no nie? Tak tez myslatam. Mozesz wyrzuci¢ to gowno, nie bedzie nam
potrzebna. Patrz!

Uklekta na podtodze, otworzyta torbe 1 wysypata z niej lezace na wierzchu narzedzia. Pod
spodem znajdowato sig kilka zgrabnych papierowych paczuszek. W pierwszej, ktora mu
podata, wyczut dotykiem co$ dziwnego, ale zarazem jakby mgliscie znajomego. Wypetniata
ja jakas cigzka, ziarnista substancja ustgpujaca pod naciskiem palcow.

- Czyzby to byt cukier? - spytat.



- Tak, prawdziwy cukier. Nie sacharyna, tylko cukier! A oto bochenek chleba, prawdziwego,
jasnego chleba, nie tego swinstwa, ktorym nas karmia, oraz stoiczek dzemu. Do tego jeszcze
puszka mleka i... Spojrz! Z tego jestem najbardziej dumna. Musiatam owinaé w szmate, bo...
Nie potrzebowata mu wyjasniaé, dlaczego zawingla tg¢ paczke: jej aromat od razu wypehit
pokoj. Wonny, intensywny zapach kojarzyt si¢ Winstonowi z najwcze$niejszym
dziecinstwem, cho¢ i teraz czasem zdarzato mu si¢ go czu¢ - dochodzit na przyktad z glebi
mijanej klatki schodowej, dopdki nagle nie zatrzasnigto drzwi, albo unosit si¢ tajemniczo na
zattoczonej ulicy; wachato sig go przez chwilg, po czym raptem nikt.

- Kawa - szepnal. - Prawdziwa kawa!

- Kawa Wewngtrznej Partii. Przyniostam caly kilogram.

- Jak zdobytas te skarby?

- Czlonkowie Wewngtrznej Partii maja wszystkiego w brod. Tym §winiom niczego nie
brakuje, dostownie niczego. Ale kelnerzy, stuzba i inni zawsze co$ tam podkradaja, wigc...
Patrz, mam nawet trochg¢ herbaty.

Winston juz dobra chwilg temu przykucnat obok Julii. Rozerwat rog paczuszki.

- Prawdziwa herbata! Nie liscie jezyn!

- Ostatnio jest sporo herbaty. Pewnie zdobyli Indie czy co§ w tym rodzaju - o§wiadczyla. -
Poczekaj, kochany. Odwrdc¢ sig 1 nie patrz na mnie przez kilka minut. UsiadZ po drugiej
stronie t6zka. Tylko nie podchodz zbyt blisko okna. I nie ogladaj si¢, dopoki ci nie powiem.
Winston zapatrzyt si¢ w muslinowa firanke. Na podworzu kobieta o czerwonych ramionach
wciaz dreptala migdzy balig i sznurem z bielizna. Wyjgla z ust kolejne dwa drewniane
spinacze 1 zaspiewata z przejeciem:

Mowia, Ze czas leczy rany,

Wszystko w niepamig¢ odplywa;

Lecz moje serce wciaz szlocha zatosnie,
Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa!

Najwyrazniej znala na pamig¢ cata szmattawa piosnke. Jej glos - melodyjny, przepojony
jakby pogodna melancholia - wzbijat si¢ do gory wraz z wonnym letnim powietrzem.
Odnosilo si¢ wrazenie, ze bytaby zupetnie szczg§liwa, gdyby ten czerwcowy wieczor trwat
wiecznie, a gora prania nigdy si¢ nie konczyla, i gdyby przez nastepne tysiace lat mogla
rozwieszac pieluszki i wy$piewywac bzdury. Pomyslat z zaskoczeniem, Ze nigdy nie styszat,
aby cztonek Partii §piewat co$ spontanicznie sam jeden. Byloby to wrecz nieprawomyslne i
pewnie uznane za oznakg¢ niebezpiecznej ekscentrycznos$ci, podobnie jak méwienie na glos do
siebie. Czyzby tylko ludzie zyjacy na granicy ubdstwa mieli ochotg Spiewac?

- Mozesz si¢ odwrocié¢! - zawotata Julia.

Kiedy na nia spojrzat, w pierwszej chwili prawie jej nie poznat. Spodziewat sig, ze zobaczy
dziewczyng¢ naga. Tymczasem zmiana, jaka nastapila, byta znacznie bardziej niezwykta. Julia
sie umalowala.

Zapewne wstapita ukradkiem do jakiego$ sklepu w dzielnicy dla proli i kupita sobie zestaw
kosmetykow. Usta miata ciemnoczerwone, na policzkach r6z, nos przypudrowany; nawet
oczy podkreslita czyms$, co sprawito, ze wydawaly sig jasniejsze. Makijaz wykonata do$¢
nieudolnie, ale tez Winston nie byt zadnym znawca. Dotychczas nigdy nie widziat i nawet
sobie nie potrafil wyobrazi¢ partyjniaczki z umalowang twarza. Przemiana, jaka si¢ w Julii
dokonata, byta wprost niesamowita. Za pomoca zaledwie kilku pociagni¢¢ w odpowiednich
miejscach stala si¢ nie tylko znacznie tadniejsza, lecz przede wszystkim znacznie bardziej
kobieca. Jej krotka fryzura i chlopiecy kombinezon jedynie potegowaty to wrazenie. Gdy brat
ja w ramiona, poczut sztuczny zapach fiotkow. Przypomnial mu si¢ pétmrok sutereny i czarna
jama w twarzy prostytutki. Uzywata tych samych perfum, ale wcale mu to nie przeszkadzato.



- Nawet perfumy! - wykrzyknat.

- Tak, najdrozszy, nawet perfumy. [ wiesz, co jeszcze zrobig? Zdobedg jako$ prawdziwa
babska sukienke i bedg ja nosi¢ zamiast tych cholernych gaci. Wloze jedwabne ponczochy i
pantofle na wysokich obcasach! W tym pokoju bedg kobieta, a nie towarzyszka partyjna!
Zrzucili z siebie ubrania i polozyli si¢ na ogromnym mahoniowym tozu. Winston po raz
pierwszy rozebrat si¢ catkiem do naga w obecnosci Julii. Dotychczas zbyt si¢ wstydzit
swojego bladego, mizernego ciata, zylakéw na tydkach i fioletowej plamy nad kostka. Nie
mieli prze$cieradla, lecz wytarte koce, na ktorych spoczywali, byty gtadkie w dotyku, a
rozmiary i sprezystos$¢ tozka wprawiaty ich oboje w zdumienie.

- Pewnie az roi sig¢ od pluskiew, ale co tam! - zawotata Julia.

Podwojnych 16zek w ogole sig nie widywato, chyba ze w domach proli. W dziecinstwie
Winston sypiat czasami w takim t6zku; Julia - z tego, co pamigtata - nigdy.

Wkroétce oboje zapadli w drzemke. Kiedy Winston sig zbudzil, wskazéwki zegara zblizaty si¢
do dziewiatej. Lezat bez ruchu, poniewaz Julia spala z gtlowa oparta na jego ramieniu. Starl jej
si¢ prawie caty makijaz, pozostawiajac §lady na poduszce i twarzy Winstona, lecz resztka
rézu wceiaz jeszcze podkreslata pigkno kosci policzkowych. Ztote promienie zachodzacego
stofica padaty na skraj t6zka 1 kominek, o§wietlajac garnek, w ktorym bulgotata woda. Prolka
na podworzu przestata Spiewac, ale z uliczki nadal dobiegaty przyttumione krzyki bawiacych
si¢ dzieci. Winston zaczat si¢ zastanawiaé, czy w wymazanej przesztosci lezenie w tozku w
chtodzie letniego wieczoru byto czym$ normalnym; czy kobieta i mezczyzna mogli leze¢ tak
razem nago, kochac sig, kiedy tylko zapragna, rozmawiaé, o czym tylko chca, nie czujac
zadnej potrzeby, aby wsta¢ - czy wolno im bylo po prostu tak leze¢ i stucha¢ cichych
dzwigkow ptynacych zza okna? Chyba niemozliwe, zeby taka stodka bezczynnos¢ byta
kiedykolwiek dozwolona! Julia obudzita sig, przetarta oczy 1 unoszac si¢ na tokciu spojrzata
na prymus.

- Polowa wody si¢ wygotowata - stwierdzita. - Zaraz wstang i zrobi¢ nam kawy. Mamy
godzing. O ktorej gasza Swiatto w twoim bloku? :

- O dwudziestej trzeciej trzydziesci.

- U mnie w hotelu punkt dwudziesta trzecia. Ale wszystkie musimy wraca¢ sporo wczesniej,
bo... Ojej! A masz, ty obrzydliwa bestio!

Nagle wychylila si¢ z 16zka, chwycita z podlogi but i rzucita w rég pokoju tym samym
chtopigcym ruchem ramienia, jakim podczas Dwoch Minut Nienawisci na oczach Winstona
cisn¢la stownik w podobizng Goldsteina.

- Co to bylo? - spytat zaskoczony.

- Szczur. Wystawit swoj $§mierdzacy nos zza listwy. Na pewno jest tam dziura. Przynajmniej
napedzitam mu pietra!

- Szczury - szepnat Winston. - Tutaj!

- Sa wszedzie - powiedziata oboj¢tnie Julia, ktadac si¢ z powrotem. - W hotelu robotniczym
mamy je w kuchni. Cz¢$¢ dzielnic Londynu az si¢ od nich roi. Wiesz, ze atakuja dzieci? Na
niektorych ulicach kobiety boja si¢ zostawia¢ niemowle¢ bez opieki nawet na minute.
Najgorsze sa te wielkie i1 brunatne. A najpotworniejsze jest to, ze...

- Przestan!- zawotal Winston, zaciskajac mocno oczy.

- Najdrozszy, strasznie zbladte$! Co sig stato? Masz alergig na szczury?

- Szczury to najohydniejsze, co moze by¢ na §wiecie!

Przytulita go do siebie i otoczyta ramionami, jakby chcac rozproszy¢ jego leki cieptem
swojego ciala. Nie od razu otworzyt oczy. Przez kilka chwil zdawato mu sig, ze znow
powrdcit koszmarny sen, ktory przesladowat go przez cate zycie w réznych odstgpach czasu.
Prawie zawsze byt taki sam. Przed Winstonem jawita si¢ mroczna jama, a w niej czaito si¢
co$ tak przerazajacego i obrzydliwego, ze bat si¢ nawet spojrze¢. We $nie caty czas czul, ze
oszukuje sam siebie, bo pod§wiadomie wie, co kryje si¢ w ciemnosciach. Gdyby zdobyt si¢ na



prawdziwie wielki wysilek, tak brutalny, jakby chcial sam rozsadzi¢ sobie czaszke, zdotatby
odkry¢, co to takiego. Lecz za kazdym razem budzit si¢ nie uczyniwszy tego; koszmar jednak
miat jaki§ zwiazek z tym, co mowita Julia, kiedy na nia krzyknat.

- Przepraszam - rzekl. - Nic sig nie stalo. Po prostu nie lubi¢ szczurow.

- Nie martw sig, najdrozszy, juz ich wigcej nie ujrzysz. Przed wyj$ciem zatkam otwor
kawatkiem worka. A nastgpnym razem przyniosg gips i porzadnie wszystko zaklajstruje.

Juz prawie zapomniat o swoim panicznym strachu. Lekko zawstydzony usiadl na 16zku. Julia
wstala, wlozyta kombinezon i zaparzyta kawy. Z garnka unosit sig¢ tak silny, wspaniatly
aromat, ze zamkngli okno, aby przypadkiem nie poczut go ktos$ obcy i nie zaczal sprawdzac,
skad dochodzi. Jeszcze lepsza od samego smaku kawy byla jedwabistos¢, jaka nadawat jej
cukier - cos$, czego Winston, po latach uzywania sacharyny, niemal nie pamigtal. Z jedna reka
w kieszeni, a w drugiej trzymajac pajdg chleba z dzemem, Julia obeszla pokoj; zerkngta
obojetnie na regal z ksiazkami, obejrzala rozktadany stét i powiedziata, jak najlepiej go
naprawi¢, opadta na fotel, zeby sprawdzi¢, czy siedzi si¢ w nim wygodnie, wreszcie z
ciekawoscia i rozbawieniem popatrzyla na zegar z absurdalna dwunastocyfrowa tarcza. Potem
przyniosta do t6zka szklany przycisk, chcac obejrze¢ go w lepszym $wietle. Winston wyjat go
jej z rak, jak zawsze zauroczony migkka wodnistoscia szkta.

- Jak myslisz, do czego to stuzy? - spytata Julia.

- Do niczego; chyba nigdy nie miato zadnego zastosowania. [ wtasnie dlatego tak mi si¢
podoba. To kawatek dawnej historii, ktory zapomnieli zmieni¢. Przestanie sprzed stu lat;
gdybysmy tylko umieli je odczytac!

- A ten obrazek - wskazata glowa rycing na przeciwleglej $cianie - tez ma tyle lat?

- Wigcej. Sadzg, ze dwiescie. Ale trudno odgadna¢. Nie wiadomo, co pochodzi z jakiego
okresu. Podeszta, zeby obejrzec rycing z bliska.

- O, to tedy wylazla ta bestia! - zawotata, kopiac listwe doktadnie pod obrazkiem. - Co to za
budynek? Gdzie$ go chyba widziatam.

- To kosciot, a przynajmniej niegdys byt to kosciot. Kosciot Swigtego Klemensa.
Przypomniat mu si¢ strzgp wierszyka, ktérego nauczyt go pan Charrington. Wyrecytowat
tesknie:

- "Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa!" Ku jego zaskoczeniu, dodata:

Skradt cytryn pét tuzina, dudnia dzwony Marcina,
Zaraz zlapia zlodzieja, rycza dzwony Baileya...

Dalej nie wiem. Pamigtam tylko sam koniec: "Oto ciastko, mozesz zje$¢ potowg, a oto topor,
ktory zetnie ci glowe!" Niczym hasto 1 odzew. Ale po "dzwony Baileya" powinna by¢ jeszcze
jedna linijka. Moze uda si¢ jakos$ ozywi¢ pamig¢ pana Charringtona, by ja sobie przypomnial.
- Kto cig tego nauczylt? - zapytat.

- Dziadek. Powtarzal mi ten wierszyk, kiedy bylam mata. Ale gdy miatam osiem lat, staruszka
chyba ewaporowano. W kazdym razie nagle znikt. Ciekawe, co to takiego cytryny - dodata
zmieniajac temat. - Pomarancze widziatam. To takie okragle zottawe owoce z gruba skorka.

- Pamigtam cytryny - rzekt Winston. - W latach piecdziesiatych byto ich pod dostatkiem. Tak
kwasne, ze od samego zapachu z¢by cierply.

- Zalozg sig, ze za tym obrazkiem gniezdza si¢ pluskwy. Ktoregos$ dnia zdejme go 1 porzadnie
wyszoruj¢. Chyba juz czas si¢ zbiera¢. Muszg zmy¢ makijaz. Szlag by to trafil! Tobie tez
wytre doktadnie twarz.

Winston nie wstawal jeszcze przez kilka minut. W pokoju powoli si¢ Sciemniato. Odwrocit
si¢ twarza do $§wiatla i1 lezal tak wpatrzony w szklany przycisk. Fascynowat go nie tyle koral
w $rodku, ile sama faktura szkta. Bylo niemal tak przejrzyste jak powietrze, chociaz miato w
sobie dziwna glebig. Zupelnie jakby powierzchnia szkta tworzyta tuk nieba otaczajacego



malenki $§wiat z wlasna atmosfera. Wydawato mu sig, ze potrafitby przeniknaé¢ do wngetrza, a
wlasciwie, ze juz tam jest razem z mahoniowym 16zkiem, rozkladanym stolem, zegarem,
stalorytem, a takze z samym przyciskiem. Przycisk stat si¢ tym pokojem, a koral zyciem jego
1 Julii, zawieszonym jakby na wieczno$¢ w sercu szklanej bryiki.

5

Syme znikt. Pewnego dnia nie przyszedt do pracy; kilka nierozwaznych oso6b skomentowato
fakt jego nieobecnosci. Nazajutrz juz nikt o nim nie wspominat. Trzeciego dnia Winston
zatrzymat si¢ przed tablica ogloszen na korytarzu przy wejsciu do Departamentu Archiwow.
Wisiala tam migdzy innymi lista czlonkéw Komitetu Szachowego, do ktorego nalezat Syme.
Wygladata prawie tak samo jak zawsze - nic z niej nie wykreslono - tylko byta o jedno
nazwisko krotsza. To wystarczyto. Syme przestat istnie¢: nigdy nie istniat.

Lato robilo sig coraz skwarniejsze. W labiryncie pozbawionych okien, klimatyzowanych
pomieszczen ministerstwa panowata niezmiennie ta sama temperatura, ale na zewnatrz ptyty
chodnikow palily w stopy, a w metrze w godzinach szczytu przerazliwie cuchngto.
Przygotowania do Tygodnia Nienawi$ci szty petna para; urzednicy wszystkich ministerstw
pracowali po godzinach. Trzeba byto zorganizowa¢ pochody, zebrania, defilady wojskowe,
wyktady, wystawy figur woskowych, pokazy filmoéw, programy teleekranowe; nalezato
wznies¢ trybuny, poustawia¢ kukly wrogéw, utozy¢ odpowiednie hasta, napisac piesni,
rozpusci¢ pogloski, podrobi¢ fotografie. Komorka Departamentu Literatury, w ktorej
pracowala Julia, musiata zawiesi¢ produkcj¢ powiesci i w btyskawicznym tempie
przygotowac seri¢ broszur o zbrodniach wojennych nieprzyjaciela. Winston, oprocz swojej
zwyktej pracy, dlugimi godzinami przekopywat sig przez stare roczniki "The Times",
poprawiajac tres¢ artykutéw, na ktére zamierzano si¢ powota¢ w przemédwieniach, lub
zmieniajac ich styl na bardziej kwiecisty. Cate miasto ogarnat goraczkowy nastroj, co czuto
si¢ zwlaszcza pdznym wieczorem, gdy na ulice wylegaly ttumy hatasliwych proli. Pociski
rakietowe spadaty znacznie czg$ciej, a czasami z oddali dobiegal huk potwornych detonacji,
ktorych przyczyny nikt nie znat; krazyty o nich najdziwaczniejsze pogtoski.

Skomponowano juz melodi¢ - muzyczny motyw przewodni Tygodnia Nienawisci (nazywata
si¢ Piesnig Nienawisci) - i teraz bez przerwy grzmiala z teleekranoéw. Jej dziki, warczacy rytm
bardziej kojarzyt si¢ z dudnieniem werbli niz z prawdziwa muzyka. Wywrzaskiwana przez
setki gardzieli w takt krokow maszerujacej kolumny, zaiste miata w sobie co$ przerazajacego.
Prole podchwycili ja natychmiast i w nocy z powodzeniem konkurowala z wciaz popularnym
przebojem "To byt tylko chwilowy urok". Winston ledwo mogt wytrzymac, bo dzieci
Parsonsow wygrywaty ja o kazdej porze dnia i nocy na grzebieniu przykrytym skrawkiem
papieru toaletowego. Wieczory miat teraz ciagle zajete. Druzyny ochotnikow, zorganizowane
przez Parsonsa, przygotowywaty cata ulicg do Tygodnia Nienawi$ci: rozmieszczajac
transparenty, malujac plakaty, mocujac na dachach maszty do wywieszania flag iz
narazeniem zycia rozciagajac nad jezdnia druty do zaczepiania serpentyn. Parsons chwalit sig,
ze na dekoracje¢ samego Bloku Zwycigstwa pdjdzie czterysta metréw ptotna. Byt w swoim
zywiole, wesoly jak szczygiel. Upat i praca fizyczna daty mu nareszcie pretekst, by
wieczorami paradowac w szortach i1 rozpigtej pod szyja koszuli. Wszedzie byto go petno:
pchat, ciagnat, pitowat, wbijat gwozdzie, poprawial, kolezenskimi okrzykami zachgcat
sasiadow do wigkszego wysitku i z kazdej fatdy skory tryskal nie konczacymi sig strugami
jadowicie cuchnacego potu.

Nagle caly Londyn oblepiono nowym plakatem. Nie miat zadnych napiséw, a przedstawiat
tylko gigantyczna, ponadtrzymetrowa sylwetke maszerujacego eurazjatyckiego zohierza;
mongolska twarz bez wyrazu, ogromne buciory, na biodrze pistolet maszynowy.



Gdziekolwiek sig stato, lufa pistoletu powigkszona przez skrot perspektywiczny celowata
prosto w patrzacego. Plakaty porozlepiano dostownie na wszystkich murach; byto ich nawet
wigcej niz tych z podobizna Wielkiego Brata. Starano si¢ roznieci¢ w prolach, ktorych zwykle
mato obchodzita wojna, kolejny szat patriotyzmu. Nienawi$¢ podsycaty takze pociski
rakietowe, zbierajace krwawsze zniwo niz zazwyczaj. Jedna bomba spadta na zattoczone kino
w Stepney - kilkaset 0sob zgingto w gruzach. W wielogodzinnym pogrzebie ofiar, ktory
przerodzit si¢ w gniewna manifestacj¢, uczestniczyli wszyscy mieszkancy dzielnicy. Inna
bomba spadta na pusty teren stuzacy za plac zabaw; $mier¢ poniosto kilkadziesiat dzieci.
Odbyt sig nastepny pochdd: ludzie, manifestujac swoje oburzenie, spalili kukle Goldsteina,
pozdzierali i cisngli w plomienie setki plakatow z eurazjatyckim Zzotnierzem, a podczas
ogolnego zamieszania spladrowano kilka sklepow. Pdzniej rozeszta sig pogloska, ze to
szpiedzy nakierowuja bomby przy pomocy fal radiowych, spalono wigc dom starego
malzenstwa, ktore podejrzewano o cudzoziemskie pochodzenie; staruszkowie zaczadzieli od
dymu.

Kazda wolna chwilg Julia i Winston spedzali w pokoju nad sklepem pana Charringtona, lezac
nago na t6zku pod otwartym oknem; tak spragnieni byli odrobiny chtodu, Ze przez mysl im
nie przeszto okrywac si¢ kocem. Szczur wigcej si¢ nie pojawit, lecz za to w upale straszliwie
rozplenity si¢ pluskwy. Jednakze Julii i Winstonowi to nie przeszkadzato. Brudny czy czysty,
pokdj byt dla nich rajem. Zaraz po przyjs$ciu wysypywali wszystko pieprzem kupionym na
czarnym rynku, $ciagali z siebie ubranie i zaczynali si¢ kochaé, cho¢ pot lat si¢ z nich
strumieniami. Potem zasypiali, a ledwo si¢ budzili, musieli odpiera¢ zmasowane ataki
nowych armii robactwa.

W czerwcu spotkali si¢ w sumie cztery, piec, sze$¢ - nie, siedem razy. Winston skonczyt z
popijaniem dzinu o kazdej porze. Nie czut wigcej potrzeby. Przytyt, opuchlizna na nodze
opadta, pozostawiajac jedynie brunatne znamig nad kostka, a poranne ataki kaszlu ustapily
zupelnie. Zycie przestalo byé nieznosne; odeszta go ochota, by robi¢ miny do teleekranu albo
kla¢ ile tchu w piersiach. Teraz, gdy mieli bezpieczna kryjéwke, nieomal dom, nie ciazylo mu
tak bardzo to, ze spotykaja si¢ rzadko i najwyzej na kilka godzin. Swiadomosé, iz czeka na
nich pokoj, do ktorego nikt inny nie ma dostgpu, byta nieomal rownie przyjemna jak
przebywanie w nim. Poko6j wydawat si¢ minionym $wiatem, skansenem przesztosci, w
ktérym moga bytowa¢ gatunki dawno wymarle gdzie indziej. Pan Charrington zapewne
rowniez nalezal do takiego gatunku. W drodze na pigtro Winston zwykle wstepowat do
sklepu, zeby zamieni¢ z gospodarzem kilka slow. Starszy pan chyba nigdy lub prawie nigdy
nie opuszczat sklepu; chyba nigdy tez nie miewat klientow. Zyt krazac jak duch miedzy
niewielkim mrocznym sklepem a jeszcze mniejsza kuchnia na tylach domu, gdzie
przygotowywat sobie positki 1 gdzie posroéd innych rzeczy przechowywat nieprawdopodobnie
stary gramofon z olbrzymia tuba. Rozmowa z Winstonem zawsze sprawiala mu wyrazna
przyjemnos$¢. Dhugonosy, w grubych szktach 1 wytartej aksamitnej marynarce, kregcac sie
posrod swoich bezwarto§ciowych sprzg¢tow robit wrazenie nie tyle handlarza, ile
kolekcjonera. Z wyblaklym entuzjazmem brat do r¢ki rézne rupiecie - porcelanowy korek,
malowane wieczko zepsutej tabakierki, otwierany tombakowy medalion z puklem wtoséw
dawno zmarlego dziecka - nigdy nie namawiajac Winstona, aby co$ kupil, jedynie proszac, by
podziwial. Stuchato go si¢ jak zdartej pozytywki. Wygrzebywatl z otchlani pamigci strz¢py
zapomnianych wierszy. Jeden byt o dwudziestu czterech kosach, inny o krowie z zakr¢gcanym
rogiem, jeszcze inny o $mierci biednego drozda. "Pomyslatem, Ze moze to pana interesowac"
- informowat usmiechajac si¢ z zawstydzeniem, ilekro¢ przytaczat jaki§ nowy fragment. Ale
nigdy nie pamigtal wigcej niz kilka linijek.

Winston 1 Julia wiedzieli - w pewnym sensie mys$l ta nigdy ich nie opuszczata - ze to, co si¢
dzieje, nie moze trwac wiecznie. Byty chwile, kiedy swoja rychia $mier¢ czuli nie mniej
namacalnie niz 16zko, na ktérym lezeli, a wowczas ich pieszczoty stawaty si¢ rozpaczliwie



namigtne, jakby od egzekucji dzielity ich zaledwie sekundy. Ale zdarzalo sig i tak, ze wierzyli
nie tylko w iluzj¢ bezpieczenstwa, lecz réwniez w trwato$¢ swojego szczgscia. Obojgu
wydawato si¢ wowczas, ze dopoki sa w pokoju nad sklepem, nic im nie grozi. Samo dojscie
do niego jest trudne i ryzykowne, lecz tu znajduja azyl. Winston miat identyczne wrazenie,
kiedy wpatrywat si¢ w przycisk; myslat wtedy, ze gdyby tylko udato mu si¢ przenikna¢ do
srodka, czas stanatby w miejscu. Czgsto uciekali od rzeczywisto$ci w marzenia. Szczgscie
nigdy ich nie opusci i beda spotykac sig tak ukradkiem az do pdznej starosci. Albo Katherine
umrze, a im dzigki subtelnym intrygom uda si¢ zawrze¢ matzenstwo. Albo wspolnie popetnia
samobojstwo. Lub nagle znikna, zmienia catkowicie swoj wyglad, zaczna moéwi¢ z akcentem
proli, najma si¢ do pracy w fabryce i - nie wykryci - beda zyli szczgsliwie na ktorej$ z
sasiednich uliczek. Wiedzieli, ze to mrzonki. Bo tak naprawdg nie istniat dla nich ratunek. A
jedynego realnego pomystu - wspdlnego samobdjstwa - nie mieli zamiaru wprowadzaé w
czyn. Zy¢ nawet tak, z dnia na dzien i z tygodnia na tydzien, wciaz w terazniejszosci i bez
zadnych widokéw na przyszios$é, nakazywal im instynkt rownie niemozliwy do
przezwycigzenia jak ten, ktory wprawia w ruch ptuca, dopdki w powietrzu jest cho¢ odrobina
tlenu.

Czasami rozmawiali takze o czynnym buncie przeciwko Partii, ale nie mieli pojgcia, jak si¢
zabra¢ do dziatania. Jesli nawet legendarne Braterstwo istniato, zupetnie nie wiedzieli, jak
nawiaza¢ z nim kontakt. Winston opowiedziat Julii o dziwnej zazytosci, prawdziwej lub
urojonej, taczacej go z O'Brienem, oraz o impulsie, ktory go czasem nachodzit, aby p6js¢ do
niego, wyzna¢ swoja nienawis¢ wobec Partii 1 prosi¢ o pomoc. Wbrew oczekiwaniom
Winstona, dziewczynie pomyst ten wcale nie wydat si¢ niedorzeczny. Sama zwykle oceniata
ludzi po wygladzie, wigc uwazata za rzecz catkiem naturalna, ze uznal O'Briena za cztowieka
godnego zaufania tylko na podstawie wymiany spojrzen. Zdaniem Julii - a nic nie moglo
zachwia¢ jej pewnosci - kazdy lub prawie kazdy skrycie nienawidzi Partii i gotéw jest tamac
prawo, jesli tylko sadzi, iz ujdzie mu to bezkarnie. Ale nie chciata da¢ wiary temu, ze dziata
lub moglby powsta¢ masowy, zorganizowany ruch oporu. Opowiesci o Goldsteinie i jego
podziemnej armii byty - w jej opinii - plotkami wymys$lonymi przez Parti¢ dla wlasnych
celow; nalezalo udawac, ze si¢ w nie wierzy, ale to wszystko. Sama, na zebraniach partyjnych
1 spontanicznych manifestacjach, bezustannie domagata si¢ gromkim gtosem $mierci ludzi,
ktorych nazwisk nigdy wczesniej nie styszata, a w rzekomo popetione przez nich zbrodnie
wecale nie wierzyta. Kiedy odbywaty si¢ publiczne procesy, czgsto odkomenderowywano ja
wraz z innymi cztonkami Ligi Mtodych, aby od rana do wieczora sterczeli przed gmachem
sadow, co pewien czas wykrzykujac: "Smier¢ zdrajcom!" Podczas Dwéch Minut Nienawisci
zawsze z najwigkszym zapalem obrzucata obelgami Goldsteina. Miata jednak bardzo nikte
pojecie, kto to taki i jakie doktryny ma niby reprezentowac. Wyrosta juz po Rewolucji i byta
za mtoda, zeby pamigta¢ walki ideologiczne lat pigcdziesiatych i sze§¢dziesiatych. Mozliwos¢
istnienia niezaleznego ruchu politycznego w ogole nie miescita jej si¢ w glowie; wiedziata, ze
Partia jest niepokonana. Bedzie trwac wiecznie i1 nigdy si¢ nie zmieni. Bunt mégl polega¢
jedynie na skrytym tamaniu prawa lub - w najskrajniejszej postaci - na pojedynczych aktach
przemocy, takich jak zamachy lub podktadanie bomb.

Jednakze na wiele spraw Julia patrzyta znacznie bardziej przenikliwie od Winstona 1 byta
mniej od niego podatna na partyjna propagandg. Kiedy pewnego razu wspomnial o wojnie z
Eurazja, zaskoczyta go, mowiac jako rzecz oczywista, ze jej zdaniem zadnej wojny nie ma.
Pociski rakietowe spadajace codziennie na Londyn wystrzeliwat, wedtug niej, sam rzad
Oceanii, aby "utrzymywac¢ ludzi w ciagtym strachu". Tego rodzaju podejrzenia nigdy nie
przyszty Winstonowi do glowy. Wzbudzita w nim tez niemata zazdro$¢ wyznaniem, ze
podczas Dwoch Minut Nienawisci musi si¢ hamowac, aby nie parskna¢ $miechem, lecz
ideologig¢ Partii kwestionowata jedynie wowczas, kiedy bezposrednio dotyczyla jej zycia.
Czesto gotowa byta akceptowac oficjalne mity, gdyz po prostu nie robito jej réznicy, czy sa



prawda, czy klamstwem. Wierzyla na przyktad, bo tego nauczono ja w szkole, jakoby to
Partia wynalazta samoloty. (Za lat szkolnych Winstona twierdzono, Zze Partia wynalazta tylko
helikoptery; kilkanascie lat pdzniej, gdy Julia chodzita do szkoty, Partia wynalazta juz
samoloty; nastgpne pokolenie bedzie si¢ zapewne uczy¢, ze takze maszyng parowa.) Kiedy jej
wyjasnit, iz samoloty lataty przed jego urodzeniem i w ogdle na dtugo przed Rewolucja,
wcale si¢ tym nie przejeta. Co za rdznica, kto wynalazl samoloty? Zdumiat sig jeszcze
bardziej, gdy z jakiejs jej uwagi zorientowat sig, ze nie pamigta, iz cztery lata temu Oceania
toczyta wojng ze Wschodazja, a z Eurazja faczyt ja sojusz. Wprawdzie Julia uwazala cata
wojna za jedna wielka blage, ale najwyrazniej nie dostrzegla, ze tymczasem zmieniono
nieprzyjaciela.

- Myslatam, ze zawsze prowadziliSmy wojng z Eurazja - przyznata.

To go przerazito. Samolot wynaleziono na wiele lat przed jej urodzeniem, lecz zmiana
sojuszy nastapila zaledwie cztery lata temu, gdy Julia byta juz dorosta kobieta. Przekonywat
ja prawie kwadrans, az wreszcie zaczeto sig jej jakby przypomina¢, ze kiedys istotnie
wrogiem byla nie Eurazja, lecz Wschodazja. Jednakze w dalszym ciagu uwazata to za fakt
bez znaczenia.

- Co za réznica? - zniecierpliwita sig. - Ten wrdg czy inny, ta zasrana wojna nigdy nie ustaje!
A kazdy wie, ze gazety ktamia!

Czasami Winston mowit o swojej pracy w Departamencie Archiwoéw i1 o bezwstydnych
fatszerstwach, ktorych dokonywat. Julii wcale nie napawalo to groza. Na mysl o tym, ze
ktamstwa staja si¢ prawda, bynajmniej nie ogarnialo jej uczucie, iz pod jej stopami otwiera si¢
otchtan. Kiedy opowiedziat o Jonesie, Aaronsonie, Rutherfordzie i niezwyktym skrawku
gazety, ktory niegdy$ dostal si¢ w jego r¢ce, w pierwszej chwili nawet nie zrozumiata, o co
mu chodzi.

- Byli twoimi przyjaciotmi? - spytala.

- Nie, w ogoéle ich nie znatem. Nalezeli do Wewngtrznej Partii. Poza tym byli znacznie starsi
ode mnie. Przedstawiciele starej gwardii, jeszcze sprzed Rewolucji. Widzialem ich zaledwie
kilka razy w zyciu.

- Wigce dlaczego tak sig nimi przejates? Ludzie przeciez wciaz gina, nie?

Usitowat jej wytlumaczy®¢.

- To byta wyjatkowa sprawa. Nie chodzi wytacznie o to, ze znéw kogo$ zabito. Czy nie
rozumiesz, ze cala przesztos$¢, poczynajac juz od dnia wczorajszego, jest systematycznie
niszczona? Jesli cokolwiek z niej przetrwato, to jedynie gar$¢ niemych przedmiotow, takich
jak ten kawat szkta. Juz dzi$§ nie wiemy wtasciwie nic o Rewolucji i czasach ja
poprzedzajacych. Kazdy dokument zniszczono lub sfatszowano, kazda ksiazke napisano od
nowa, kazdy obraz przemalowano, zmieniono nazwy wszystkich pomnikow, ulic, budynkow,
przerobiono daty. Proces ten trwa co dzien i w kazdej minucie. Zatrzymano historig. Istnieje
tylko nieograniczona terazniejszos$¢, w ktorej Partia zawsze ma racje. Wiem, ze fatszuje si¢
przesztos¢, ale nie potrafitbym tego udowodni¢, nawet w wypadku fatszerstw, ktoérych sam
dokonatem. Nie zostaja zadne $lady. Jedynym $wiadectwem jest moja pamig¢, ale czy oprocz
mnie kto$ jeszcze pamigta prawdg? Tylko ten jeden raz w calym moim Zyciu trzymatem w
reku niepodwazalny dowod fatszerstwa, i to sprzed wielu, wielu lat! .

- I co ci to dato?

- Nic, bo zaraz wyrzucitem ten §wistek. Gdyby sytuacja ta powtorzyta si¢ dzisiaj,
schowalbym.

- A janigdy! - zawotlata Julia. - Gotowa jestem ryzykowac, tylko wtedy jednak, gdy chodzi o
sprawg¢ naprawdg wazna, a nie o strzgp starej gazety! Co by$ z nim zrobit?

- Pewnie nic. Ale mialbym dowod. Gdybym si¢ odwazyt pokaza¢ go paru osobom, moze
udatoby mi si¢ wzbudzi¢ w nich watpliwosci. Nie sadzg, aby$my zdotali zmieni¢ cokolwiek
za naszego zycia. Chociaz moge sobie wyobrazi¢, jak powstaja mate, rozsiane grupki oporu,



ktore tacza sig, staja coraz liczebniejsze, a nawet zostawiaja po sobie jakies papiery, zapiski,
zeby nastgpne pokolenia kontynuowaty ich dzieto.

- Kochany, nie obchodza mnie nast¢pne pokolenia! Mnie chodzi o nas dwoje!

- Jeste$ buntownikiem tylko od pasa w dot - stwierdzit.

Uznata to za wyjatkowo zabawne i z rado$ci rzucita mu si¢ na szyje.

Nie byta rowniez ciekawa ani rozwoju, ani nastgpstw partyjnej ideologii. Kiedy usitlowat jej
wyjasni¢ zasady angsocu i takie pojecia, jak dwdjmyslenie, zmienno$¢ przesztosci lub negacja
obiektywnej rzeczywistosci, albo tez wtracat terminy z nowomowy, zaczynala si¢ nudzic,
wszystko jej si¢ mieszato i mowita, ze nigdy nie interesowaly jej podobne bzdury. Kazdy si¢
orientuje, ze to zwyczajny belkot, po co wigc zaprzata¢ sobie tym glowg? Wiedziata, kiedy
klaska¢, a kiedy gwizdaé, i to jej wystarczalo. Jesli obstawatl przy podobnym temacie, w
ktérym$ momencie - ku jego niezadowoleniu - po prostu zasypiata. Umiala zasnaé o kazde;j
porze i w dowolnej pozycji. Prowadzac z nig rozmowy uzmystowil sobie, jak nietrudno jest
udawac wiernos$¢ ideologii, o ktorej nie ma sig¢ bladego pojgcia. I rzeczywiscie partyjny
swiatopoglad najlatwiej dawat si¢ wpoi¢ ludziom o zbyt ograniczonej inteligencji, aby go
mogli pojac. Bez protestu akceptowali nawet najjaskrawsze wypaczenia rzeczywistosci, bo
nie rozumieli w petni potwornosci tego, czego od nich zadano, a ponadto zbyt mato
interesowali si¢ aktualnymi wydarzeniami, aby zdawac sobie sprawg z grozy sytuacji.
Niewiedza pozwalata im zachowa¢ zdrowe zmysty. Przetykali wszystkie ktamstwa, i to bez
najmniejszego dla siebie uszczerbku, bo przelatywaty przez nich - nie strawione - niczym
kamyki przez uktad pokarmowy ptaka.

Wreszcie stalo si¢. Kontakt zostal nawigzany. Winston mial wrazenie, Ze cale zycie czekal na
te chwile.

Szedt w ministerstwie dlugim korytarzem i wlasnie zblizat si¢ do miejsca, w ktérym Julia
wsungta mu do reki kartke, gdy nagle zdat sobie sprawe, ze tuz za nim idzie kto$ znacznie od
niego ros$lejszy. Ten kto$ lekko zakastat, jakby dajac znak, Ze chce si¢ odezwaé. Winston
zatrzymat si¢ natychmiast i odwroécit. Ujrzat O'Briena.

Nareszcie stali twarza w twarz, ale kierujac si¢ pierwszym odruchem Winston chciat rzuci¢
si¢ do ucieczki. Serce walito mu jak miotem. Nie umiatby wydusi¢ z siebie stowa. O'Brien
tymczasem zrownat si¢ z nim i ujat go przyjaznie pod tokie¢, nieznacznie popychajac do
przodu. Kiedy juz szli obok siebie, przemowit z ta dziwnie surowa uprzejmoscia, ktora
réznita go od innych czlonkéw Wewngtrznej Partii.

- Od dawna mialem ochot¢ z wami porozmawiac, towarzyszu. Czytalem ostatnio jeden z
waszych artykuléw w "The Times", pisany w nowomowie. Jak rozumiem, interesujecie si¢
nowomowa z pobudek naukowych? Winston zdotat si¢ troche opanowac.

- Nie, tylko jako amator - odparl. - To nie moja dziedzina. Nigdy nie mialem nic wspolnego z
procesem tworzenia jgzyka.

- Ale postugujecie si¢ nim nad wyraz swobodnie - os§wiadczyt O'Brien. - Nie tylko ja tak
uwazam. Wasz przyjaciel, z ktérym rozmawiatem jakis$ czas temu, tez si¢ ze mna zgadza, a on
jest prawdziwym ekspertem. Niestety, jego nazwisko wyleciato mi chwilowo z pamigci.
Serce Winstona zndéw zabito mocniej. Nie ulegato watpliwosci, ze to aluzja do Syme'a. Lecz
przeciez Syme nie zyl; wigcej nawet, nigdy nie istnial, byl nieosoba. Jakakolwiek wzmianka o
nim stanowita $miertelne niebezpieczenstwo. O'Brien musial wigc wspomnie¢ Syme'a
specjalnie: byt to znak, jakby zaszyfrowane hasto. Udziat w tej drobnej mys$lozbrodni uczynit
z nich wspélnikow.



Dotychczas szli wolno korytarzem, ale teraz O'Brien przystanat. Swoim charakterystycznym,
rozbrajajacym i przyjaznym gestem poprawil okulary, po czym kontynuowat:

- Chcialem wam zakomunikowa¢, ze w waszym artykule dwukrotnie pojawiaja si¢ stowa,
ktore wyszty z uzycia. Bardzo niedawno, ale jednak. Czy widzieliScie dziesiate wydanie
Stownika, nowomowy?

- Nie - odpart Winston. - Nie mialem pojgcia, ze juz si¢ ukazato. W Departamencie Archiwow
wciaz poslugujemy si¢ dziewiatym.

- O ile wiem, ukaze si¢ dopiero za par¢ miesigcy. Ale sa juz egzemplarze sygnalne. Sam mam
jeden. Moze chcielibyscie obejrzeé?

- Tak, ogromnie - rzekl Winston; natychmiast si¢ domyslil, do czego O'Brien zmierza.

- Niektore nowe rozwiazania sa bardzo pomystowe. Redukcja liczby czasownikéw; to
powinno wam si¢ spodobac. Niech si¢ zastanowig... Moge wam przystac¢ stownik przez
gonca. Chociaz nie, z reguty zapominam o podobnych drobiazgach. A moze moglibyscie po
prostu wstapi¢ do mnie ktérego$ dnia? Chwileczke, zapisz¢ wam adres.

Znajdowali sig¢ przed teleekranem. O'Brien z pewnym roztargnieniem sprawdzit kieszenie i w
koncu wyjat maty notes oprawny w skorg oraz ztoty otowek kopiowy. Stojac doktadnie pod
teleekranem, z notesem w takiej pozycji, aby funkcjonariusz dyzurujacy przy odbiorniku
mogl wszystko przeczytac, zapisat adres, wyrwat kartke 1 wreczyt ja Winstonowi.

- Wieczorem zwykle bywam w domu - rzekt. - GdybyS$cie mnie nie zastali, stuzacy wyda
wam stownik.

I odszedl, pozostawiajac Winstona ze $wistkiem w dtoni. Tym razem Winston nie musiat si¢
kry¢ z kartka, ale na wszelki wypadek zapamigtal adres, a kilka godzin pdzniej wrzucit ja do
luki pamigci wraz ze sterta innych papierdéw.

Stali razem najwyzej trzy minuty. Rozmowa mogla mie¢ tylko jeden cel. O'Brien zaaranzowat
japo to, aby poda¢ Winstonowi swoj adres. Postuzyt si¢ pretekstem, bo nie sposob byto
dowiedzie¢ sig, gdzie kto§ mieszka, w inny sposob niz pytajac go wprost. Ksiegi adresowe nie
istniaty. "Jesli kiedykolwiek zechcesz si¢ ze mna widzie¢, wiesz, gdzie mnie szukaé" - méwit
mu O'Brien. Moze w stowniku znajdzie ukryta wiadomos$¢. W kazdym razie jedno byto
pewne. Podziemie, o ktorym marzyl, istnialo; wtasnie dotart do jego obrzeza.

Wiedziat, ze predzej czy pozniej odpowie na wezwanie O'Briena. Moze jutro, moze dopiero
po dtuzszej przerwie - jeszcze sobie tego nie przemyslat. Dzisiejsza rozmowa to kolejny etap
w procesie, ktorego poczatek nastapit przed laty. Pierwszym krokiem byta skryta, mimowolna
mysl; drugim - zalozZenie pamigtnika. Od mysli doszedt do stow, teraz od stow przejdzie do
czynow. Ostatni akt rozegra si¢ w Ministerstwie Mitosci. Juz dawno si¢ z tym pogodzit.
Poczatek zawiera w sobie koniec. Mimo to zdjal go strach: poczut przedsmak $mierci, jakby
jego zycie zawisto na wlosku. W trakcie rozmowy na korytarzu, kiedy tylko zrozumiat
utajony sens stow O'Briena, lodowaty dreszcz wstrzasnat jego ciatem. Miat wrazenie, ze
zapada si¢ w wilgotny grob. I cho¢ od dawna wiedziat, iz grob ten czeka na niego, zdjat go
paniczny strach.

Winston zbudzit si¢ zaptakany. Julia obrocita sig¢ sennie do niego mruczac niewyraznie:
- Co si¢ stato?

- Snito mi sie... - zaczatl i urwat.

Nie sposéb byto tego opowiedzie¢. Chodzito nie tyle o sam sen, ile 0 zwiazane z nim
wspomnienia, ktore nawiedzilty Winstona kilka sekund po przebudzeniu.



Lezat przez chwilg z zamknigtymi oczami, wciaz pograzony w atmosferze wspaniatego,
Swietlistego snu: widzial cate swoje zycie, rozciagalo si¢ przed nim niczym krajobraz w letni
wieczor po deszczu. Wszystko dziato si¢ wewnatrz szklanego przycisku; zaokraglona
powierzchnia tworzyta sklepienie nieba, a wngtrze przepojone byto przejrzystym, tagodnym
swiatlem, w ktérym kazdy przedmiot jawil si¢ wyraznie bez wzgledu na odleglosé. Na tres¢
snu skladal si¢ roéwniez, i silnie z nig wigzat, gest uczyniony niegdys$ przez matk¢ Winstona, a
powtdrzony trzydziesci lat pozniej, na kronice filmowej, przez Zydowke, ktora usitowata
ostoni¢ chiopca przed kulami, zanim bomba zrzucona z helikoptera roztrzaskata t6dz w
drzazgi.

- Wiesz, ze do tej pory wierzytem, ze zamordowatem wtasna matke?

- Dlaczego ja zamordowates$? - spytata Julia, wciaz na pét drzemiac.

- Nie zamordowatem jej. Nie dostownie.

We $nie przypomnial sobie, kiedy widziat matke po raz ostatni, a tuz po przebudzeniu odzyty
mu w pamigci inne zwigzane z tym wspomnienia. Chodzito o sprawy, ktére catymi latami
naumys$lnie wyrzucat ze swojej Swiadomosci. Nie znat zadnej daty, ale mogl mie¢ wowczas
dziesig¢, najwyzej dwanascie lat.

Ojciec znikt wczesniej; nie byt pewien, o ile wczes$niej. Dos¢ dobrze pamigtat nedze i
niepewno$¢ tamtych lat; panike podczas ciaglych nalotow, ukrywanie si¢ w stacjach metra
stuzacych za schrony, zwaly gruzéw wszedzie dokota, niezrozumiate manifesty rozlepiane na
rogach ulic, bandy wyrostkéw w koszulach tej samej barwy, ogromne kolejki przed
piekarniami, sporadyczny jazgot karabinéw maszynowych dochodzacy z oddali, a przede
wszystkim ciagly brak zywnosci. Przez cale popotudnia buszowat z innymi chtopcami po
Smietnikach 1 wysypiskach, wygrzebujac gtaby kapusty, obierki, niekiedy nawet zeschie
skorki od chleba, ktore doktadnie czyscili z popiotu, czgsto tez wyczekiwal z kolegami na
trasach, ktorymi jezdzity cigzaréwki z karma dla bydta, bo gdy podskakiwaty na wybojach,
czasami spadato z nich nieco makuchow.

Kiedy znik} ojciec, matka ani nie okazata zdumienia, ani nie szalata z rozpaczy, lecz zmienita
si¢ dostownie z dnia na dzien. Stracita ch¢¢ do zycia. Nawet dla Winstona byto jasne, ze
czeka na co$, co musi si¢ wydarzy¢. Wypetniata swoje obowiazki - gotowata, prata, cerowala,
Scielita t6zko, zamiatata pokdj, odkurzata kominek - zawsze bardzo powoli i dziwnie
oszczgdnymi ruchami, niczym poruszajacy si¢ samoistnie manekin. Jej roste, ksztattne cialo
jakby naturalnie ogarniat letarg. Calymi godzinami siedziata na 16zku prawie nieruchomo,
trzymajac na rekach siostr¢ Winstona - malenkie, niedomagajace, wyjatkowo ciche dziecko,
dwu- albo trzyletnie, o wychudtej matpiej twarzyczce. Czasami, cho¢ dos¢ rzadko, brata tez w
objecia Winstona i dtugo, w milczeniu, tulita go do siebie. Czut, mimo mtodego wieku i
dziecigcego egoizmu, ze ma to zwiazek z tym, co - cho¢ nigdy o tym nie mowita - wkrétce si¢
wydarzy.

Pamigtat ich pokoj: ciemny, duszny, z przykrytym biata kapa wielkim t6zkiem, zajmujacym
niemal polowg powierzchni. W kominku stal palnik gazowy, na $cianie wisiata potka, na
ktorej trzymali zywno$¢, a na korytarzu znajdowat si¢ brazowy kamionkowy zlew, wspolny
dla kilku rodzin. Pamigtat posagowe cialo matki pochylone nad palnikiem, gdy mieszala co$
w garnku. Ale przede wszystkim pamigtal swoj ustawiczny gtod i1 zawzigte nikczemne boje
toczone w porze positkow. Wiecznie marudzil, do znudzenia wypytujac matke, dlaczego maja
tak mato jedzenia, krzyczat i awanturowat si¢ (pamigtat nawet ton swojego glosu, ktory
czasami grzmiat z dziwna moca, gdyz wlasnie przechodzil wtedy przedwczesna mutacjg) albo
zaczynat zato$nie pochlipywac, byleby tylko dosta¢ wigcej niz swoj przydziat. Matka uwazata
za naturalne, zZe to jemu, rosnagcemu chtopcu, nalezy si¢ najwigksza porcja; ale niezaleznie od
tego, ile mu dawata, zawsze domagat si¢ jeszcze. Przy kazdym positku btagata go, by nie byt
samolubny i pamigtal, Ze jego siostrzyczka jest chora i tez musi jes¢, ale jej prosby nie
zdawaty si¢ na nic. Krzyczat z wsciektosci, gdy przestawata naktada¢ mu jedzenie, usitowat



wyrwac jej z rak garnek, wykradat co mogt z talerza siostry. Wiedziat, ze przez niego obie
przymieraja gtodem, lecz nie tylko nie potrafit si¢ opanowac, a wrecz wierzyl, iz ma prawo
tak postgpowac. Ciagle burczenie w brzuchu jakby usprawiedliwiato jego zachowanie.
Miegdzy positkami, jesli matka go nie pilnowala, ustawicznie pladrowat potke ze szczuptymi
zapasami.

Pewnego razu otrzymali przydziat czekolady, niedostgpnej od wielu tygodni, moze nawet
miesigcy. Bardzo doktadnie pamigtat ten rzadki rarytas. Byta to dwuuncjowa tabliczka (w
tamtych czasach jeszcze operowano uncjami) na ich troje. Oczywiscie nalezato ja podzieli¢ na
trzy rowne cze¢sci. Nagle, zupelnie jakby to przemawiatl ktos inny, Winston ustyszat samego
siebie, domagajacego si¢ dudniacym, napastliwym glosem calej tabliczki. Matka upomniata
g0, zeby nie byl taki chciwy. Wybuchta dhuga, ciagnaca si¢ w nieskonczono$¢ awantura z
krzykiem, ptaczem, wymowkami i targami. Jego malenka siostrzyczka, wezepiona obiema
rekami w matke, zupehie jak matpiatko, patrzyta na niego przez ramig¢ wielkimi, smutnymi
oczami. W koncu matka odtamatla trzy czwarte tabliczki i data Winstonowi, reszt¢ za$ jego
siostrze. Dziewczynka wzigla kawatek do raczki i zaczela go oglada¢, zapewne nie wiedzac,
co to jest. Winston przez moment obserwowat siostre, po czym skoczyt do niej, jednym
ruchem wyrwal jej czekoladg i rzucit si¢ do drzwi.

- Winston, Winston! - zawolala za nim matka. - Wro¢ natychmiast! Oddaj siostrze czekoladg!
Zatrzymat sig, ale nie cofnat. Matka wpatrywata si¢ w niego z napigciem. Malo brakowato,
aby wydarzyto si¢ co$ strasznego, cho¢ nawet teraz, gdy o tym myslat, nie wiedziat co.
Siostrzyczka, zrozumiawszy, ze czego$ ja pozbawiono, zaczgta zatosnie kwili¢. Matka objeta
ja mocno 1 przytulita do piersi. Winston wyczytat jako$ z jej gestu, ze dziecko jest umierajace.
Odwrdcit sig 1 zbiegt po schodach, z palcami zaci$nigtymi na lepkiej, brunatnej masie.

Nigdy wigcej nie zobaczyt matki. Kiedy potknatl czekoladg, zrobito mu si¢ wstyd; przez kilka
godzin krazyt ulicami, dopoki gtdd nie zmusit go do powrotu. Wréciwszy do domu nie zastat
nikogo. W owym czasie nagte zniknigcia stawaty si¢ juz powszednie. Oprocz matki i siostry
nic wigcej nie ubyto. Zostaty wszystkie ubrania, w tym nawet palto matki. Winston nadal nie
wiedzial, czy jego matke rozstrzelano. Rownie dobrze mogta trafi¢ do obozu pracy. Siostre
za$ albo umieszczono - podobnie jak jego - w jednej z zalozonych po wojnie domowej kolonii
dla bezdomnych dzieci (nazywano je osrodkami wychowawczymi), albo razem z matka
wystano do obozu pracy lub po prostu porzucono gdzie$, zeby umarta.

Wciaz widziat t¢ sceng wyraznie przed oczami, zwlaszcza 6w opiekunczy gest, ktorym matka
przytulita mata, a w ktorym jakby zawierato si¢ cale przestanie snu. Przypomnial sobie inny
sen, sen sprzed dwoch miesigey. Matka siedziata wowczas w identycznej pozie jak wtedy na
tozku przykrytym wyswiechtana bialg kapa, tulac do siebie

dziecko, lecz byta hen w dole, w tonacym statku, ktéry wciaz opadat coraz nizej, i1 caty czas
wpatrywata si¢ w Winstona przez mroczniejaca wodg.

Opowiedziat Julii o zniknigciu matki. Nie otwierajac oczu, przekrecita si¢ w jego strong i
utozyta wygodnie;.

- Na pewno byte$ wtedy niezgorszym bydlakiem -wymamrotata. - Wszystkie dzieci to mate
bydlaki.

- Tak. Ale najwazniejsze w tej calej historii jest to, ze...

Poznat jednak po jej oddechu, Zze znéw zapadia w sen. Chgtnie opowiedzialby co$ jeszcze o
matce. Z tego, co pamigtat, nie byta kobieta niezwykla ani tym bardziej specjalnie
inteligentna, lecz cechowaly ja uczciwos$¢ i szlachetno$¢; zawsze kierowata si¢ wlasnymi
zasadami. Jej uczuc nic nie mogto zmieni¢. Matce nigdy nie przysztoby do gtowy, ze kazde
bezskuteczne dziatanie jest zbedne. Uwazala, ze jesli si¢ kogo$ kocha, to si¢ go kocha, a gdy
nie ma juz nic, co mozna by mu zaofiarowac¢, wciaz daje si¢ mitos¢. Kiedy zabrakto
czekolady, przytulita dziecko. To nic nie pomogto, niczego nie zmienito, nie pojawito si¢
wigcej czekolady ani tez nie oddalita si¢ §mier¢ jej 1 dziecka; po prostu byt to dla niej



naturalny odruch. Kobieta na todzi uchodzcéw w podobny sposob otoczyta chtopca
ramionami, cho¢ przeciez nie lepiej chronito go to od kut niz kartka papieru. Najstraszniejsza
krzywda, jaka ludziom wyrzadzila Partia, byto wmowienie im - przy rownoczesnym
pozbawieniu ich jakiegokolwiek wplywu na bieg wypadkéw - ze odruchy i uczucia nic nie
znacza. Kiedy juz znalaztes si¢ w mocy Partii, wéwczas to, co czute$ lub czego nie czules, co
robite$ lub czego nie robites$, nie odgrywato zadnej roli. Znikate$ - i nikt wigcej o tobie nie
styszal. Usuwano cig ze strumienia historii. Jednakze ludziom sprzed zaledwie dwoch
pokolen nie wydatoby sig to takie istotne, poniewaz sami historii nie usitowali zmieni¢. W
zyciu kierowali si¢ wylacznie osobistym poczuciem lojalnosci, nigdy nie podajac go w
watpliwos¢. Najwigksza wage przyktadali do stosunkéw migdzyludzkich, a drobny i niczego
nie zmieniajacy gest, co$ takiego jak uscisk, tza lub stowo skierowane do umierajacego, mialy
ogromng wartos$¢. Przyszto mu nagle do glowy, Ze prole nadal zachowuja si¢ w ten sposéb.
Nie cechuje ich lojalno$¢ wobec Partii, kraju czy idei, jedynie wobec samych siebie. Po raz
pierwszy w zyciu pomys$lal o prolach bez pogardy i przestat widzie¢ w nich jedynie bierna
masg, ktora pewnego dnia zbudzi si¢ i naprawi Swiat. Prole pozostali ludzmi. Serca im nie
skamieniaty. Nie dali si¢ obedrze¢ z prymitywnych uczu¢, ktérych on sam musiat si¢ dopiero
uczy¢ od nowa. Rozmyslajac o tym przypomnial sobie, pozornie bez zwiazku, jak kilka
tygodni temu kopnat do rynsztoka lezaca na chodniku ludzka reke, zupetnie jakby to byt glab
kapusty.

- Prole sa ludzmi - powiedziat glosno. - A my nie.

- Dlaczego? - spytala Julia znéw podnoszac gtowe. Zastanawiat si¢ przez dtuzsza chwilg.

- Czy pomyslatas kiedys - rzekt w koncu - ze najrozsadniej byloby po prostu stad wyjs¢, poki
nie jest za p6zno, i nigdy wigcej si¢ nie widziec?

- Tak, najdrozszy, nieraz. Ale 1 tak tego nie zrobig.

- Dotad mieli$my szczescie, wkrétce jednak moze si¢ nam powinac noga. Jestes mtoda.
Wygladasz zdrowo 1 niewinnie. Jesli bedziesz trzymac si¢ z dala od takich jak ja, moze
zdotasz dozy¢ poznej starosci.

- Nie. Wszystko sobie doktadnie przemys$latam. Postapi¢ tak samo jak ty. Nie martw sig.
Umiem dba¢ o wlasna skore.

- Nie wiadomo, ile nam zostato czasu. Moze p6t roku, moze rok. W koncu nas rozdziela. Czy
zdajesz sobie sprawg, jak straszliwie bedziemy wowczas osamotnieni? Kiedy nas zlapia,
zadne z nas nie zdota uczyni¢ nic, zeby pomoc drugiemu. Jesli si¢ przyznam, zastrzela cig,
jesli nie przyznam, tez cig zastrzela. Bez wzgledu na to, jak si¢ zachowam, nic nie odwlecze
twojej $mierci cho¢by o pi¢¢ minut. Nigdy si¢ nie dowiemy, czy drugie jeszcze zyje, czy juz
zgingto. Bedziemy pozbawieni jakiejkolwiek mozliwosci dziatania. Ale cho¢ wiem, Ze to nic
nie zmieni, wazne jest dla mnie jedno: aby$my si¢ nawzajem nie zdradzili.

- Jesli masz na mysli przyznanie si¢ do wszystkiego, oboje zrobimy to bardzo szybko. Kazdy
si¢ przyznaje. Tego si¢ nie da uniknaé. Stosuja przeciez tortury.

- Nie o to mi chodzi. Przyznanie si¢ to jeszcze nie zdrada. Stowa i czyny nic nie znacza; licza
si¢ uczucia. Jesli zmusza mnie do tego, zebym przestat ci¢ kocha¢, wowczas bedzie to
prawdziwa zdrada.

Zadumata si¢ na chwile.

- Nie, tego nie zdotaja osiagnac¢ - powiedziala wreszcie. - Akurat to jedno jest niemozliwe.
Moga ci¢ zmusi¢, zebys mowil, co chca, absolutnie wszystko, ale nie uda im si¢ sprawic, aby$
uwierzyt we wlasne ktamstwa. Przeciez nie maja dostepu do twojego mozgu.

- Tak - rzekt z pewna nadzieja w glosie. - Masz racj¢. Do mdzgu nie potrafia si¢ dostac.
Dopoki pragniesz by¢ cztowiekiem, nawet jesli to nic nie daje, wygrywasz z nimi.

Pomyslat o wiecznie czuwajacych teleekranach. Moga cig¢ szpiegowac¢ dwadziescia cztery
godziny na dobg, a i tak, jesli jeste§ dos¢ cwany, zdotasz je przechytrzy¢. Mimo calej swojej
pomystowosci, Partia wciaz jeszcze nie wpadta na to, jak sprawdzi¢, co kto mysli. Moze



wszystko wygladalo inaczej, gdy juz mieli kogo$ w swoich rekach. Nikt nie wiedziat, co
naprawdg dzieje si¢ w lochach Ministerstwa Milos$ci, ale nietrudno byto zgadna¢: tortury,
zastrzyki, czule urzadzenia rejestrujace kazdy odruch, stopniowe tamanie oporu poprzez
bezsennos¢, izolacje 1 ciagle przestuchania. Faktow nie sposob ukry¢. Moga je ujawnic
podczas dochodzenia, wycisna¢ za pomoca tortur. Ale jesli kto$ przyjmuje za cel nie
przetrwanie, lecz zachowanie cztowieczenstwa, jakie sa tego nastepstwa? Nie moga zmienic¢
sita czyichs$ uczu¢; zreszta nawet sam cztowiek nie moze ich zmieni¢, cho¢by nie wiadomo
jak pragnat. Tak, potrafia wydoby¢ kazdy szczeg6t tego, co robit lub mowit; ale serce,
ktérego dzialanie nawet dla niego stanowi tajemnicg, pozostaje niezwycigzone.

Wreszcie! Wreszcie zdobyli si¢ na ten krok!

Podhuzny pokéj o$wietlata jedynie przyé¢miona lampa. Sciszony teleekran ledwie mruczal;
stapajac po puszystym, granatowym dywanie mieli uczucie, ze jest z aksamitu. Na drugim
koncu pokoju, przy zawalonym papierami biurku, na ktérym stata lampa z zielonym
abazurem, siedziat O'Brien. Nawet nie podnidst glowy, gdy stuzacy wprowadzit Julig i
Winstona.

Winstonowi serce kotatato tak mocno, ze Igkat sig, iz nie wydusi z siebie ani stowa. Wreszcie,
wreszcie zdobyli sig na ten krok! - tylko ta jedna mysl thukta mu si¢ po glowie. Juz
przychodzac tu postapili nierozwaznie, a fakt, ze zjawili si¢ razem, zakrawal na czyste
szalenstwo, chociaz kazde z nich dotarto tutaj inna droga i spotkali si¢ dopiero przed
drzwiami O'Briena. Nawet wejscie do budynku wymagato zimnej krwi. Zwyczajni ludzie
bardzo rzadko bywali w domach cztonkow Wewngtrznej Partii czy cho¢by odwiedzali
zamieszkane przez nich dzielnice. Cala atmosfera ogromnego wiezowca, jego bogactwo i
przestronnos¢, obce zapachy smacznych potraw i dobrego tytoniu, szybkie, bezszelestne
windy, przemykajacy pospiesznie stuzacy odziani w biate kurtki - to wszystko onie$mielato. I
cho¢ Winston miatl dobry pretekst, aby tu przyj$¢, przesladowata go mysl, ze zaraz wytoni sig
zza najblizszego rogu straznik w czarnym mundurze, zazada od niego dokumentow i kaze mu
si¢ wynosi¢. Stuzacy O'Briena, ubrany w biala kurtke, wpuscit ich jednak bez stowa. Maty,
czarnowlosy, o wydatnych ko$ciach policzkowych i1 zéttawej, catkiem kamiennej twarzy,
wygladat na Chinczyka. Korytarz, ktérym ich poprowadzit, wytozony byt migkkim dywanem,
Sciany pokrywala kremowa tapeta, wzdtuz podlogi biegta biata listwa; wszystko az I$nito
czystoscia. To rowniez onie$mielato. Winston nie przypominat sobie, aby widziat korytarz,
ktérego Sciany nie lepityby si¢ od dotyku niezliczonych ciat.

O'Brien trzymal w palcach jakas kartke 1 studiowat ja w skupieniu. Jego grubo ciosana twarz -
pochylona, tak Zze wida¢ bylo krogulcza linig nosa - sprawiala zarazem grozne i inteligentne
wrazenie.

Chyba przez dwadziescia sekund siedzial zupetnie bez ruchu. Nastgpnie przysunat do siebie
mowopis 1 podyktowat wiadomos$¢ w osobliwym zargonie, ktérym postugiwano si¢ w
ministerstwach:

- Punkty jeden przecinek pig¢ przecinek siedem zatwierdzam cato$ciowo stop punkt sze$¢
propozycja dwa-plus absurdalna omal myslozbrodnia skresli¢ stop anty-kontynuowac prace
budowlane do pouzysku pluspetnego kosztorysu stop koniec noty.

Wstal niespiesznie i stapajac bezglosnie po migkkim dywanie, ruszyl w ich strong. Kiedy
skonczyt dyktowac, urzedowa atmosfera nieco zelzala, lecz O'Brien wciaz miat ming bardziej
surowa niz zazwyczaj, jakby byt niezadowolony, ze przeszkadzaja mu w pracy. Oprocz
przerazenia Winston poczut takze zwykte zazenowanie. Mogt si¢ przeciez po prostu ghupio



omyli¢. Czy miat jakikolwiek dowod, ze O'Brien faktycznie spiskuje przeciwko Partii?
Opierat sig tylko na wymianie spojrzen i jednym dwuznacznym zdaniu; reszta to zaledwie
domysty zapoczatkowane snem. Nie mogl nawet w razie czego postuzy¢ si¢ pretekstem, ze
wstapit pozyczy¢ stownik, bo jak wythumaczytby obecnos¢ Julii? Mijajac teleekran, O'Brien
nagle jakby sobie co$ przypomniatl. Zatrzymat sig, obrocit do $ciany i przekrecit sterczaca z
niej gatke. Rozlegt si¢ glosny trzask. Teleekran zamilkl.

Julia az pisngta ze zdumienia.

Mimo strachu Winston tez byt zbyt zaskoczony, aby pohamowac okrzyk:

- Mozecie wylaczyc¢ teleekran!

- Owszem, mogg - potwierdzit O'Brien. - Cztonkowie Wewngtrznej Partii maja ten przywile;.
Stali teraz doktadnie naprzeciw siebie. Pot¢zna sylwetka O'Briena gérowata nad Winstonem i
Julia, a jego twarz wciaz byla nieprzenikniona i sroga. Wpatrywat si¢ surowo w Winstona,
czekajac az ten si¢ odezwie, ale czego oczekiwal? Nie dawato si¢ wykluczy¢, ze O'Brien to
po prostu bardzo zajety cztowiek, zirytowany, ze przerwano mu pracg. Winston milczat. Po
wylaczeniu teleekranu w pokoju zapanowata zlowieszcza cisza. Kazda sekunda trwata wieki.
Winston z najwyzszym trudem wytrzymywat spojrzenie cztonka Wewngtrznej Partii. Ale
wtem w srogiej twarzy co$ drgnelo i pojawit si¢ na niej cien usmiechu. O'Brien
charakterystycznym gestem poprawit okulary.

- Bedziecie mowi¢ sami czy mam mowic za was?

- Ja powiem - odparl bez wahania Winston. - Teleekran naprawdg jest wylaczony?

- Tak, wszystko jest wylaczone. Nikt nas nie styszy.

- PrzyszliSmy, poniewaz...

Zawahat sig, po raz pierwszy zdajac sobie sprawe z tego, jak niesprecyzowane sa jego
motywy. Nie wiedzial, czego wlasciwie oczekuje od O'Briena, dlatego trudno mu byto
wyjasni¢, po co przyszedt. Brnal jednak dalej, Swiadom, Ze jego stowa moga zabrzmie¢
szablonowo 1 pretensjonalnie.

- Wierzymy, ze istnieje jakie$ podziemie, jaka$ tajna organizacja dazaca do obalenia Partii 1
ze Wy jestescie z nig zwiazani. Chcemy si¢ przylaczy¢ i pomagac. JesteSmy wrogami Partii.
Nie wierzymy w angsoc. Jestesmy myslozbrodniarzami. I cudzotoznikami. Méwig o tym, bo
pragniemy zdac¢ si¢ na wasza taske. Jesli zazadacie, abySmy popehnili jakas zbrodnig, zeby
obciazy¢ si¢ jeszcze bardziej, jesteSmy gotowi.

Umilkt 1 spojrzat za siebie, bo wydato mu sig, ze otwarto drzwi. I rzeczywiscie, drobny
stuzacy o zottawej twarzy wslizgnat si¢ do srodka bez pukania. Nidst tace, na ktorej stata
karafka 1 kieliszki.

- Martin jest jednym z nas - oznajmil O'Brien. — Ustaw wszystko na okragtym stole, Martin.
Czy mamy do$¢ krzeset? A wigc mozemy usia$¢ wygodnie i spokojnie porozmawiacé. Sobie
tez przysun krzesto, Martin. To powazna sprawa. Na dziesi¢¢ minut mozesz przesta¢ by¢
stuzacym.

Maty czlowieczek wykonat polecenie i usiadt bez skrgpowania, jednakze po jego zachowaniu
wciaz mozna byto poznaé, ze to stuzacy, ktorego pan zaszczycit zaproszeniem do stotu.
Winston przypatrywal mu si¢ katem oka. Czlowiek ten zapewne przez cate zycie grat pewna
role 1 zdjgcie maski, cho¢by na moment, uwazat za niebezpieczne. O'Brien ujal karatke za
szyjke i napetnit kieliszki ciemnoczerwonym ptynem. Zbudzito to w umysle Winstona
mgliste wspomnienie czegos$, co dawno temu widzial na murze lub stupie - ogromna neonowa
butlg, ktora migotata i gasta, sprawiajac wrazenie, ze jej zawarto$¢ wlewa si¢ do pucharu.
Kiedy patrzyt z géry na swoj kieliszek, ptyn wydawat si¢ niemal czarny, lecz w karafce
potyskiwat rubinowym blaskiem. Zapach miat kwasnostodki. Winston zobaczyt, ze Julia
podnosi kieliszek 1 wacha go z nie ukrywana ciekawoscia.

- To wino - wyjasnit z lekkim u$miechem O'Brien. - Na pewno znane jest wam z ksigzek.
Niestety, nie trafia do Zewnetrznej Partii.



Znow spowaznial i podnidst kieliszek do gory.

- Sadzg, ze powinnisSmy zacza¢ od toastu. Za naszego przywodceg, za Emmanuela Goldsteina!
Winston skwapliwie chwycit kieliszek. Wiele razy czytat i marzyt o winie. Podobnie jak
szklany przycisk oraz cytowane przez pana Charringtona urywki zapomnianych rymowanek,
nalezato do minionych, romantycznych czaséw, ktore w najskrytszych myslach nazywat
epoka szczgscia. Nie wiedzie¢ czemu, zawsze mu si¢ wydawato, ze wino ma wyjatkowo
stodki smak, tak jak dzem jagodowy, i natychmiast dziata odurzajaco. Juz przy pierwszym
tyku przykro si¢ rozczarowat. Po latach picia dzinu prawie wcale nie czut smaku. Odstawit
oprozniony kieliszek.

- Wige Goldstein naprawdg istnieje? - zapytat.

- Tak, istnieje i dobrze si¢ miewa. Ale gdzie przebywa, tego nie wiem.

- A podziemie, organizacja? Tez istnieje? Nie jest po prostu wymystem Policji My$l1i?

- Nie, istnieje naprawde. Nazywa si¢ Braterstwem. Nigdy nie dowiecie si¢ o Braterstwie nic
ponad to, ze istnieje 1 ze do niego nalezycie. Zaraz do tego wrocg. - Spojrzat na zegarek. -
Nawet dla cztonkow Wewngtrznej Partii nie jest rzecza rozsadna wytaczaé teleekran na dtuzej
niz po6t godziny. Nie powinni$cie byli przychodzi¢ tu razem i bedziecie musieli wy;j$¢
oddzielnie. Wy, towarzyszko - skinal glowa Julii - wyjdziecie pierwsza. Zostato nam
dwadzie$cia minut. Rozumiecie, mam nadziejg, ze musz¢ was najpierw wypyta¢ o pewne
sprawy. Mowiac najogolniej, co jestescie gotowi uczyni¢?

- Co tylko w naszej mocy - odpart Winston.

O'Brien obrocit si¢ nieco na krzesle, tak ze siedziat teraz twarza do Winstona. Prawie zupetnie
ignorowat Julig, jak gdyby uwazal za rzecz oczywista, ze Winston méwi w imieniu obojga.
Na moment zmruzyt oczy. Zaczat zadawac pytania cichym, bezbarwnym glosem, jakby to
byta wielokrotnie powtarzana procedura, litania pytan i odpowiedzi, ktorych wigkszos$¢ zna
sig z gory.

- Czy jestescie gotowi poswigci¢ zycie?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi mordowac?

- Tak.

- Prowadzi¢ akcje sabotazowe, w nastgpstwie ktorych setki niewinnych ludzi moga poniesé¢
Smierc?

- Tak.

- Zdradzi¢ ojczyzng, wspotpracujac z obcymi mocarstwami?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi oszukiwaé, dokonywac falszerstw, szantazowac, zatruwa¢ umysty
nieletnich, rozprowadza¢ narkotyki, zachg¢ca¢ do prostytucji, szerzy¢ choroby weneryczne,
stowem robi¢ wszystko, co moze przyczynic si¢ do ostabienia i demoralizacji Partii?

- Tak.

- Jesli dla dobra naszej sprawy zajdzie na przyktad konieczno$¢ oblania twarzy dziecka
kwasem siarkowym, czy jestescie gotowi to uczynic?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi zmieni¢ swoja tozsamos¢ 1 do konca zycia pracowac jako kelner czy
doker?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi popelni¢ samobojstwo, jesli 1 kiedy wam polecimy?

- Tak.

- Czy jestescie gotowi rozsta¢ si¢ i nigdy wigcej si¢ nie widzie¢?

- Nie! - zawotata Julia.



Winstonowi zdawato si¢, ze czas ptynie, a on wciaz si¢ zastanawia. Przez moment miat nawet
wrazenie, ze odj¢to mu mowg. Jego usta otwieraty si¢ 1 zamykaly bezglo$nie, przymierzajac
si¢ do odpowiedzi: az do chwili, kiedy si¢ odezwat, nie wiedzial, jaka bedzie jego decyzja.

- Nie - stwierdzil wreszcie.

- Dobrze, zescie mi powiedzieli - oznajmit O'Brien. - Wazne jest, by$my wiedzieli wszystko.
Zwrocil si¢ do Julii 1 z nieco wigkszym ozywieniem rzekt:

- Czy rozumiecie, ze nawet jesli wasz przyjaciel nie zginie, bgdzie zupetnie innym
cztowiekiem? Otrzyma nowa tozsamos$¢. Wszystko ulegnie zmianie. Jego twarz, ruchy,
ksztaltt dtoni, barwa wlosow, nawet glos! Wy takze staniecie si¢ innga osoba. Nasi chirurdzy
potrafia zmieni¢ kazdego nie do poznania. Czasami bywa to konieczne. Niekiedy trzeba
nawet amputowac ktoras z konczyn.

Winston nie mégt si¢ powstrzymac od spojrzenia ukradkiem na mongolska twarz Martina.
Nie dostrzegt zadnych blizn. Julia zbladta trochg i piegi wystapily jej wyrazniej na
policzkach, lecz odwaznie patrzyta na O'Briena. Mrukngta co$ cicho, wyrazajac zgodg.

- W porzadku. Wigc to zatatwione - oswiadczyt O'Brien.

Na stole stato srebrne pudelko z papierosami. O'Brien w zamysleniu przesunat je w ich strong,
sam tez si¢ poczgstowat, po czym wstat 1 zaczat spacerowac po pokoju, jakby w ten sposob
mogt si¢ lepiej skupié¢. Papierosy byly doskonate, grube, mocno nabite, z niespotykanie
jedwabista bibutka. O'Brien zndw zerknal na zegarek.

- Wracaj lepiej do stuzbowki, Martin - rzekt. - Za kwadrans wlaczg teleekran. Tylko najpierw
przyjrzyj si¢ dobrze tym towarzyszom, zebys zapamigtat ich twarze. Pewnie si¢ z nimi jeszcze
zobaczysz. Ja moze juz nie.

Doktadnie tak samo jak wowczas, gdy otworzyl im drzwi, oczy stuzacego przesungly sig
wolno po Julii i Winstonie. W jego wzroku nie byto nic przyjaznego. Martin zapamigtywat
ich wyglad, ale oni sami zupelnie go nie obchodzili, a przynajmniej takie sprawial wrazenie.
Winstonowi przemkneto przez mysl, ze moze sztuczna twarz nigdy nie zmienia wyrazu. Bez
stowa, nawet bez skinienia gtowa, stuzacy wyszedl, cicho zamykajac za soba drzwi. O'Brien
wciaz przechadzat si¢ po pokoju, z jedna dtonia w kieszeni czarnego kombinezonu, a w
drugiej trzymajac papierosa.

- Musicie zda¢ sobie sprawg - rzekt - iz zawsze bedziecie dziata¢ na $lepo. Nigdy o niczym
nie bedziecie informowani. Bedziecie otrzymywac i wypetnia¢ rozkazy, nigdy nie znajac ich
przyczyn. Pozniej przysle wam ksiazke, z ktorej dowiecie si¢ prawdy o ustroju, w ktérym
zyjemy, a takze poznacie strategi¢, dzigki ktorej zamierzamy go zniszczy¢. Kiedy
przeczytacie ksiazke, staniecie si¢ rzeczywistymi cztonkami Braterstwa. Ale oprocz samego
celu, o ktory walczymy, oraz swoich aktualnych zadan nic nie bedziecie znali. Wyjawitem
wam, ze Braterstwo istnieje, lecz nie mogg wam zdradzi¢, czy liczy stu cztonkéw, czy
dziesig¢ miliondw. Sami nie poznacie nawet dziesigciu 0sob. Wyznaczymy wam tacznikow,
ktorzy co pewien czas beda si¢ zmieniali; pewnie trzech, czterech. Poniewaz pierwszy kontakt
nawiazali$cie ze mna, niech tak pozostanie. Jesli otrzymacie jakies rozkazy, wyjda ode mnie,
a Martin wam je przekaze. Kiedy was w koncu ztapia, przyznacie si¢ do wszystkiego. Tego
nie da si¢ unikna¢. Jednakze poza wlasnymi czynami o niczym nie bgdziecie umieli nic
powiedzie¢. Wsypiecie zaledwie garstke mato znaczacych osdb. Mnie prawdopodobnie nie
zaszkodzicie. Zreszta mozliwe, ze do tego czasu zging albo bedg¢ inng osoba, z inng twarza.
Mowiac caty czas przechadzat si¢ po puszystym dywanie. Mimo znacznej tuszy poruszat si¢ z
gracja. Cechowata kazdy jego gest, nawet gdy wsuwat rek¢ do kieszeni lub podnosit do ust
papierosa. Emanowata z niego sita, lecz przede wszystkim pewnos$¢ siebie oraz
wyrozumiatos¢, lekko zabarwiona ironia. Chociaz mowil o powaznych sprawach, nie miat w
sobie nic z zacietrzewienia fanatyka. Nawet kiedy wspominat o morderstwach,
samobdjstwach, chorobach wenerycznych, amputacjach konczyn i operacjach twarzy, w jego
glosie pobrzmiewata kpiarska, poufata nuta.



"To jest nieuchronne - zdawat si¢ méwié. - Tak musimy postgpowacé i nie wolno nam si¢
wzdraga¢. Ale zobaczycie: bedzie zupehie inaczej, kiedy zycie znéw nabierze sensu".

Fala podziwu, niemal uwielbienia, zalata Winstona. Chwilowo zapomnial o tajemniczym
Goldsteinie. Patrzac na szerokie bary i migsista twarz O'Briena, tak brzydka, a zarazem tak
kulturalna, trudno byto uwierzy¢, iz cztowiek ten moze zosta¢ pokonany. Nie istniaty fortele,
ktorych by nie przejrzatl, nie bylo niebezpieczenstw, ktorych by nie przewidziat. Na Julii takze
zrobit duze wrazenie. Shuchata w napigciu, nawet nie dostrzegajac, ze zgast jej papieros. A
O'Brien perorowat dale;j:

- Na pewno styszeliscie pogtoski o Braterstwie. I prawdopodobnie wyrobiliscie sobie o nim
wiasne zdanie. Wyobrazacie sobie, ze istnieje wielki, podziemny $wiat spiskowcow, ktorzy
spotykaja si¢ potajemnie w piwnicach, kontaktuja przez wypisywanie na murach
zaszyfrowanych wiadomosci, a rozpoznaja po uméwionych hastach lub gestach. Tymczasem
to wszystko nieprawda. Cztonkowie Braterstwa nie maja zadnych znakdéw rozpoznawczych i
nikt nie zna tozsamosci wigcej niz kilku os6b. Nawet sam Goldstein, gdyby wpadl w r¢ce
Policji Mysli, nie umiatby im zdradzi¢ ani nazwisk wszystkich cztonkéw, ani tez podaé
zadnych informacji mogacych utatwi¢ odnalezienie pelnego wykazu. Taki wykaz bowiem w
ogole nie istnieje. Braterstwa nie mozna zniszczy¢, poniewaz nie jest organizacja w
zwyczajnym znaczeniu tego stowa. Cztonkow nie faczy nic oprocz wspolnej idei, ktora jest
niezniszczalna. Wy takze tylko z niej bgdziecie mogli czerpa¢ otuchg. Nie poznacie swoich
towarzyszy, nie ustyszycie stowa zachety. A kiedy was ztapia, nie spodziewajcie si¢ pomocy.
Nigdy nie pomagamy naszym czlonkom. Mozemy najwyzej dostarczy¢ do celi zyletki, ale
wylacznie wowczas, gdy trzeba koniecznie zamkna¢ komus usta. Musicie przywykna¢ do
zycia bez widocznych wynikow i bez nadziei. Przez pewien czas bedziecie walczy¢, potem
was ztapia 1 po wyduszeniu zeznan zabija. Bedzie to jedyny widoczny skutek waszej
dziatalnos$ci. Nie ma cienia szansy, aby za naszego zycia nastgpita dostrzegalna poprawa.
Wszyscy jestesmy martwi. Prawdziwe zycie czeka nas dopiero w przysziosci. Ale bedziemy
w nim uczestniczy¢ wytacznie jako gar$¢ prochéw i odtamkow kosci. Nikt nie wie, jaka
odlegta to przysztos¢. Moze az o tysiac lat. W tej chwili jedyne, co mozemy zrobi¢, to
kroczek po kroczku zbliza¢ ludzi do opamigtania. Nie mozemy dziala¢ wspdlnie. Mozemy
tylko rozpowszechnia¢ nasza wiedzg ustami pojedynczych oséb, przekazywac z pokolenia na
pokolenie. W obliczu ciaglego zagrozenia ze strony Policji Mysli nie ma innej drogi. Umilkt i
po raz trzeci spojrzat na zegarek.

- Juz prawie pora na was, towarzyszko - rzekl do Julii. - Ale momencik. Karafka wciaz jest do
potowy peta. Napehnit kieliszki 1 uniost swoj do gory.

- Jaki toast wzniesiemy tym razem? - spytat z ta sama

nuta ironii. - Za zgube Policji Mys$li? Na pohybel Wielkiemu Bratu? Za ludzkos¢? Za
przyszitos¢?

- Za przeszto$¢ - powiedzial Winston.

- Shusznie, przeszlo$¢ jest najwazniejsza - przyznal z powaga O'Brien.

Oproéznili kieliszki 1 chwilg pozniej Julia wstala, zbierajac si¢ do wyjscia. O'Brien wzial z
szafki niewielkie pudetko, wyjal z niego ptaska biata pastylke i wregezyt Julii, radzac, zeby ja
possata, bo trzeba uwazac, aby przypadkiem nie pachnie¢ winem; windziarze sa bardzo
spostrzegawczy. Ledwie drzwi zatrzasngly si¢ za Julia, natychmiast o niej zapomnial.
Przeszedt jeszcze kilka krokow po pokoju 1 zatrzymat sig.

- Musimy omowic kilka szczegotow - o§wiadcezyt. - Domyslam sig, ze macie jakas kryjowke?
Winston powiedziat mu o pokoju nad sklepem pana Charringtona.

- Na razie musi wystarczy¢. Potem znajdziemy dla was co$ innego. Trzeba czgsto zmieniad
lokal. Niedlugo przysle wam Ksigge - Winston zauwazyt, ze nawet O'Brien wymawiat to
stowo tak, jakby byto pisane wielka litera - Ksigge Goldsteina, ma si¢ rozumie¢. Postaram si¢
z tym nie zwlekaé, cho¢ moze chwilg potrwa, zanim zdobede egzemplarz. Nie musz¢ wam



tlumaczy¢, jak niewiele ich istnieje. Policja Mys$li wyszukuje je i niszczy niemal réwnie
szybko, jak my drukujemy. Ale to i tak nic nie zmienia. Ksigga jest niezniszczalna. Nawet
gdyby przechwycili ostatni egzemplarz, mogliby$my ja prawie stowo w stowo odtworzy¢ z
pamigci. Czy chodzicie do pracy z teczka?

- Zwykle tak.

- Jak wyglada?

- Czarna, bardzo zniszczona. Zapinana na dwa paski.

- Czarna, dwa paski, bardzo zniszczona; w porzadku. Pewnego dnia, w najblizszej
przysztosci, cho¢ trudno mi przewidzie¢ doktadnie date, otrzymacie w pracy blednie
sporzadzona notatke; bedziecie musieli prosi¢ o powtorzenie polecenia. Nazajutrz idzcie do
pracy bez teczki. W ciagu dnia kto§ do was podejdzie na ulicy, dotknie waszego ramienia i
powie: "Chyba upusciliscie teczkg". W teczce, ktora wam wrgcezy, znajdziecie Ksigge
Goldsteina. Zwrocicie ja w ciagu dwoch tygodni.

Przez chwilg obaj milczeli.

- Pozostato nam juz tylko kilka minut - powiedziat O'Brien. - Spotkamy si¢ znowu... Jesli w
ogole sig spotkamy...

Winston spojrzatl na niego.

- Tam, gdzie nie ma mroku - rzekl niepewnie. O'Brien skinal glowa bez zdziwienia.

- Tam, gdzie nie ma mroku - powtdrzyt, jakby rozumiat, o co chodzi. - Czy chcielibys$cie co$
powiedzie¢ przed wyjsciem? Co$ mi zakomunikowac¢? Moze o co$ spytac?

Winston zamyslit si¢. Nie przychodzito mu do gtowy Zzadne pytanie, a nie miat ochoty
wypowiada¢ napuszonych ogdlnikéw. Powinien skorzysta¢ z okazji, zeby dowiedzie¢ si¢
czego$ wigcej o O'Brienie lub Braterstwie, lecz my$li wypetnil mu ciag nakladajacych si¢ na
siebie obrazow mrocznej sypialni, w ktorej jego matka spgdzita ostatnie dni, pokoiku nad
sklepem pana Charringtona, szklanego przycisku i ryciny w palisandrowej ramie. Nagle
spytat:

- Czy znacie moze taki stary wierszyk rozpoczynajacy si¢ od stow "Pomarancze za pensa,
krzycza dzwony Klemensa"?

O'Brien ponownie skinal glowa i uprzejmie, z powaga, wyrecytowat:

Pomarancze za pensa, krzycza dzwony Klemensa, Skradt cytryn pot tuzina, dudnia dzwony
Marcina, Zaraz zlapia ztodzieja, rycza dzwony Baileya, Inni licza, ty tez licz, radza dzwony
Shoreditch.

- Znacie ostatni wers!

- Tak, znam. Ale teraz, niestety, musicie juz i$¢. Moment; na wszelki wypadek wam tez dam
pastylke.

Kiedy Winston wstat, O'Brien wyciagnat do niego reke. Mocny uscisk niemal miazdzyt dton.
W drzwiach Winston obejrzat sig, ale O'Brien nie zwracat juz na niego uwagi. Czekat z dtonia
na galce teleekranu. Winston jeszcze raz popatrzyt na biurko, na lampe z zielonym abazurem,
na mowopis i1 druciane pojemniki pelne papieréw. O'Brien zatatwil, co mial do zatatwienia, a
teraz wracat do innych spraw. Zanim minie trzydziesci sekund, pomyslal Winston, znow
zasiadzie do przerwanych na krotko waznych zadan w stuzbie Partii.

Winston czut si¢ galaretowaty z wyczerpania. "Galaretowaty" to najwlasciwsze okreslenie.
Samo przyszto mu do glowy. Jego ciato bowiem nie tylko trzgsto si¢ przy kazdym ruchu jak
galareta, lecz byto rownie przezroczyste. Mial wrazenie, ze gdyby podniost do gory reke,
ujrzatby przez nia §wiatlo. Szalencza, nieustajaca praca wyzeta z niego limfg 1 krew,



pozostawiajac jedynie ostabty ludzki wior - sama skore, nerwy i kosci. Kazde doznanie
odbierat ze zwielokrotniong sita. Kombinezon drapat go w ramiona, chodnik uwierat w stopy,
nawet zgigcie palcow odczuwat jako potworny wysitek, od ktorego trzeszcza stawy.

W ciagu pigciu dni Winston przepracowal ponad dziewigcdziesiat godzin. Inni zatrudnieni w
ministerstwie rowniez. Teraz mordega si¢ skonczyla i nie miat absolutnie nic do roboty,
zadnych partyjnych obowiazkow, az do jutra rana. Mogt spedzi¢ sze$¢ godzin w kryjowce nad
sklepem pana Charringtona, a nastgpne dziewig¢ we wlasnym t6zku. Szedl powoli, w
tagodnym popotudniowym stoncu, ngdzna uliczka w strong sklepu, rozgladajac sig, czy nie
wida¢ patroli, ale jednocze$nie zywiac jakie$ niczym nie uzasadnione przekonanie, ze akurat
dzi$ nie spotka go nic ztego. Cigzka teczka przy kazdym kroku obijata mu sig o kolano,
sprawiajac, ze mrowie przechodzito go po nodze. W $rodku znajdowata si¢ Ksigga, ktora juz
od sze$ciu dni mial w swoim posiadaniu, lecz dotad nie znalazt czasu, by ja poczyta¢ lub
cho¢by na nia spojrzed.

Széstego dnia Tygodnia Nienawisci, po pochodach, przeméwieniach, krzykach, $piewach,
transparentach, filmach, pokazach figur woskowych, dudnieniu bebnéw i ryku trab, tupocie
maszerujacych ndg, turkocie czotgdw, wyciu przelatujacych samolotow; grzmocie armat - po
szesciu dniach tych atrakcji, kiedy zbiorowy orgazm sig¢gat szczytu, a powszechna nienawis¢
do Eurazji przerodzita si¢ w tak zaciekla furig, ze gdyby thum dostat w swoje rece owe dwa
tysigce eurazjatyckich zbrodniarzy wojennych, ktorych miano powiesi¢ publicznie ostatniego
dnia obchoddéw, to niechybnie rozszarpatby ich na strz¢py - doktadnie wowczas ogloszono
naraz, ze Oceania wcale nie prowadzi wojny z Eurazja. Nieprzyjacielem Oceanii jest
Wschodazja. Eurazja to sprzymierzeniec.

Nie przyznano sig, oczywiscie, ze nastapita jakakolwiek zmiana sojuszy. Po prostu nagle,
wszedzie rownoczesnie, ogloszono, ze to Wschoddazja, a nie Eurazja jest wrogiem. Winston
akurat uczestniczyt w wiecu na jednym z gléwnych placéw Londynu. Byl pdzny wieczor -
czerwone flagi 1 twarze zebranych oswietlat jaskrawy blask reflektorow. Na placu ttoczylo si¢
kilka tysigcy ludzi, w tym tysiac ucznidéw w mundurkach Kapusiow. Z trybuny obitej
czerwonym suknem przemawiat do thumu mowca z Wewngtrznej Partii, maty, chudy
mezcezyzna o nieproporcjonalnie dtugich rgkach i ogromnej glowie, zupetnie tysej, jesli nie
liczy¢ paru rzadkich, przylizanych kosmykow. Karzet ten, o twarzy wykrzywionej
nienawiscia, w jednej kosScistej dtoni dzierzyt mikrofon, a druga - zaci$nigta w ogromna pigs$¢
- wymachiwal groznie w powietrzu. Jego glos, ktoremu megafony nadawaly metaliczne
brzmienie, grzmiat wyliczajac po kolei wszystkie zbrodnie nieprzyjaciela: masakry,
wysiedlenia, grabieze, gwalty, torturowanie jencoOw, bombardowanie ludnosci cywilnej,
napasci, ktamliwa propagandg, tamanie uktadow. Przekonywat kazdego, kazdemu udzielata
si¢ jego furia. Co kilka chwil tak narastata ws$ciektos¢ thumu, ze barbarzynski,
niepohamowany ryk tysigcy gardzieli zagtuszal stowa méwcy. Najdziksze wrzaski wydawali
uczniowie. Przemowienie trwato juz ze dwadzie$cia minut, gdy nagle na trybung wbiegt
postaniec i wrgezyl méwcey kartkg. Ten rozwinat ja 1 przeczytal, nie przerywajac potoku stow.
Nie zmienilo si¢ ani jego zachowanie, ani ton glosu, ani tez tre$¢ tego, co mowit, lecz nagle
zaczal wymienia¢ nazwg innego mocarstwa. Nie padto ani jedno stowo wyjasnienia, ale ttum i
tak w mig pojat wszystko. Oceania prowadzi wojne ze Wschddazja! W nastgpnej chwili
podniost sig rwetes. Wszystkie transparenty i1 plakaty, ktorymi udekorowano plac, byly
nieodpowiednie! Potowa z nich przedstawiata niewtasciwe osoby. Sabotaz! Robota agentow
Goldsteina! Powstat zamegt; ze Scian zrywano plakaty, a transparenty darto na strzgpy i
deptano. Kapusie dokonywali cudow zrgcznos$ci wdrapujac si¢ na dachy 1 $ciagajac topoczace
na kominach flagi. Nie mingly dwie, trzy minuty, a byto juz po wszystkim. Méwca, wciaz
dzierzac w jednej dtoni mikrofon, a druga wymachujac w powietrzu, wychylat si¢ z trybuny 1
grzmiat jak uprzednio. Jeszcze minuta i thum znéw zaczat wznosi¢ dzikie okrzyki. Nienawis$¢
trwala nadal; zmienit si¢ jedynie jej obiekt.



Na Winstonie - gdy si¢ p6zniej nad tym zastanawiat - najwigksze wrazenie zrobito to, ze
moéweca przestawit si¢ dostownie w potowie zdania, nie tylko nie przerywajac wywodu, lecz
nawet nie zmieniajac sktadni. W trakcie wiecu Winston prawie tego nie zauwazyl, albowiem
miat na glowie wazniejsze sprawy. Kiedy wynikto cate zamieszanie i1 thum zdzierat plakaty,
jakis cztowiek, ktorego twarzy nawet dobrze nie widziat, dotknat jego ramienia i rzekt:

- Przepraszam, towarzyszu, chyba upuscili$cie teczke.

Winston wzial ja odruchowo, nie odzywajac si¢ stowem. Wiedzial, ze minie wiele dni, zanim
bedzie mogt do niej zajrze¢. Zaraz po skonczeniu wiecu wrécit do Ministerstwa Prawdy, cho¢
dochodzita juz dwudziesta trzecia. Podobnie zrobit caty personel. Komunikaty nakazujace im
stawienie si¢ w pracy, nadawane przez teleekrany, byly wlasciwie zbyteczne.

Oceania prowadzila wojng ze Wschodazja; Oceania zawsze prowadzila wojng ze Wschodazja.
Znaczna czg$¢ literatury politycznej z ostatnich pigciu lat nagle catkiem sig
zdezaktualizowata. Najrozniejsze sprawozdania, akta, gazety, ksiazki, broszury, filmy,
nagrania, fotografie - wszystko to nalezato zmieni¢ w btyskawicznym tempie. Chociaz nie
wydano zadnych rozporzadzen, wszyscy doskonale wiedzieli, iz dyrektorzy poszczegdlnych
departamentéw zycza sobie, aby do konca tygodnia nie ostata si¢ nigdzie ani jedna wzmianka
o wojnie z Eurazja lub sojuszu ze Wschddazja. Ogrom pracy przyttaczat, a dodatkowo
utrudniato ja to, Zze nie mozna byto mowi¢ wprost o przyczynie wprowadzenia zmian. Kazdy
urzg¢dnik Departamentu Archiwoéw harowat osiemnascie godzin na dobg, robiac dwie
trzygodzinne przerwy na sen. Z piwnic wyciagnigto materace i roztozono na korytarzach. Nie
wydawano regularnych positkéw; pracownicy stotowki jezdzili z wozkami po pigtrach,
rozwozac kanapki 1 Kawe¢ Zwycigstwa. Za kazdym razem Winston starat si¢ wypetic
wszystkie polecenia, zanim wychodzit z przegrody, by ucia¢ sobie drzemkg, ale gdy wracat,
zaspany i obolaty, okazywalo si¢, ze nowa lawina rulonow spadta tymczasem na biurko,
zasypujac je doktadnie, a nawet zsuwajac si¢ na posadzke; tylko mikrofon mowopisu sterczat
spod bieli na biurku niczym spod warstwy $§niegu. Winston musiat zaczyna¢ od utozenia
rulonéw w réwny stos, Zeby zrobi¢ sobie miejsce do pracy. Najgorsze, ze zadania, ktore
otrzymywat, nie polegatly bynajmniej na czysto mechanicznym wprowadzaniu poprawek.
Czgsto oczywiscie wystarczyto zmieni¢ nazweg jednego mocarstwa na nazwg drugiego, lecz
przy opracowywaniu bardziej szczegétowych artykutéw niezbedne byly skupienie i inwencja.
Samo przeniesienie wojny z jednej czg$ci $wiata do innej wymagato doskonatej znajomosci
geografii.

Juz trzeciego dnia okropnie rozbolaty go oczy; co chwila musiat przeciera¢ szkta. Czut sig
tak, jakby zlecono mu cigzka prace fizyczna, ktoérej wykonania miat prawo odmowic, a
zarazem, obsesyjnie pragnal sprosta¢ zadaniu. Kiedy w rzadkich wolnych chwilach
zastanawiat si¢ nad tym, co robi, zupelnie nie przeszkadzata mu §wiadomos¢, ze kazde
dyktowane przez niego stowo i kazdy ruch kopiowego otéwka to rozmyslne ktamstwo.
Podobnie jak wszystkim w departamencie, zalezatlo mu, aby jego fatszerstwa byty doskonate.
Rankiem szostego dnia potok rulonéw zmalal. Przez cale p6t godziny nic nie wypadto z rury;
potem wyleciat jeden zwitek, a po nim juz nic. Mniej wigcej o tej porze wszedzie ustawata
praca. Caly departament wydat jedno gigbokie westchnienie ulgi. Cho¢ musiato to na zawsze
pozostac tajemnica, dokonano wielkiego dzieta. Nie istniat juz ani jeden dokument
Swiadczacy o tym, iz wojna z Eurazja kiedykolwiek si¢ toczyla. O dwunastej zero zero
niespodziewanie ogtoszono, ze wszyscy pracownicy ministerstwa sa wolni do jutra rana. Z
Ksigga w teczce, ktora trzymat migdzy kolanami podczas pracy i pod soba w czasie snu,
Winston wrocit do domu, gdzie ogolit si¢ 1 wykapat, o mato nie zasypiajac w wannie, cho¢
woda byta zaledwie letnia.

Stawy trzeszczaly mu przy kazdym kroku, gdy z niemal lubiezna rozkosza wspinat si¢ po
schodach do pokoju nad sklepem pana Charringtona. Byt zmgczony, ale opuscita go sennos¢.
Otworzyt okno, rozpalil brudny prymus i1 postawit na nim garnek wody, zeby zaparzy¢ kawe.



Wiedzial, ze Julia wkroétce sig zjawi; ale na razie mial Ksiggg. Usiadl w zniszczonym fotelu i
rozpiat teczke.

Wydobyt z niej cigzki tom w czarnej, amatorsko wykonanej oprawie, bez tytutu i nazwiska
autora na oktadce. Druk takze nie byt najlepszej jakosci. Ksiazka otwierata si¢ tatwo, a brzegi
miata wytarte; dowod, ze przeszta przez wiele rak. Na stronie tytutowej widnial napis:

Emmanuel Goldstein
TEORIA I PRAKTYKA OLIGARCHICZNEGO KOLEKTYWIZMU

Winston zaczat czytaé:

Rozdziat |
Ignorancja to Sita

Od poczatku czasoéw historycznych, a prawdopodobnie juz od kofica neolitu, na $wiecie
istnieja trzy warstwy ludzi: gorna, $rednia i dolna. Wprowadzano najrozmaitsze podziaty i
wymyslano dla kazdej z grup niezliczone okre$lenia, a zarowno ich wzgledna liczebnosé, jak 1
wzajemne stosunki zmieniaty si¢ w réznych epokach; jednakze podstawowa struktura
spoleczenstwa pozostata ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrzasach i1 pozornie
nieodwotalnych przemianach ludzko$¢ powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak
zyroskop wraca do statego potozenia bez wzgledu na to, jak daleko i pod jakim katem
zostanie wychylony przez dzialajace nan sity.

Cele poszczegolnych warstw sa absolutnie nie do pogodzenia...

Winston przerwat czytanie, gtownie po to, aby rozkoszowac si¢ faktem, ze czyta, na dodatek
w wygodnych i bezpiecznych warunkach. Byt sam; wolny od teleekranu, wolny od obaw, ze
kto$ podstuchuje przez dziurke od klucza, wolny nawet od nerwowego odruchu ogladania si¢
za siebie 1 przystaniania strony r¢ka. Wonny, letni wietrzyk taskotat go w policzek. Z oddali
dochodzity sttumione okrzyki dzieci; w samym pokoju panowala cisza przerywana jedynie
owadzim cykaniem zegara. Winston zapadt si¢ glebiej w fotelu 1 opart nogi o krate przed
kominkiem. Tak wyglada rozkosz, wieczne szczg$cie. Nagle, jak ktos, kto wie, ze potem
wroci do pierwszych stron i1 przeczyta cala ksiazke od deski do deski, otworzyt ja w innym
miejscu, akurat na poczatku trzeciego rozdzialu. Zaczal czytaé:

Rozdziat 111
Wojna to Pokoj

Rozpad $wiata na trzy wielkie supermocarstwa byt wydarzeniem nietrudnym do przewidzenia
juz pod koniec pierwszej polowy dwudziestego wieku. Dwa z trzech istniejacych mocarstw,
Eurazja 1 Oceania, powstaly wtasciwie z chwila wchtonigcia Europy przez Rosj¢ oraz
Imperium Brytyjskiego przez Stany Zjednoczone. Trzecie, Wschdodazja, wytonito sig jako
odrebna jednostka dopiero po nastgpnym dziesigcioleciu chaotycznych walk. Granice
pomigdzy trzema supermocarstwami w wielu miejscach sa umowne, w innych zmieniajq si¢
zaleznie od wynikéw dziatan wojennych, na ogot jednak sa to granice naturalne. Eurazja
zajmuje cala poétnocna czg$¢ kontynentu eurazjatyckiego, od Portugalii po Cie$ning Beringa.
Oceania sktada si¢ z obu Ameryk, wysp Oceanu Atlantyckiego tacznie z Wyspami
Brytyjskimi, z Australii, wysp poludniowego Pacyfiku oraz z poludniowej czgsci Afryki.
Wschodazja, najmniejsze z mocarstw, o mato wyraznej granicy zachodniej, obejmuje Chiny 1
kraje lezace na potudnie od nich, Wyspy Japonskie oraz znaczny, lecz niestatej wielkosci
obszar na terytorium Mandzurii, Mongolii i Tybetu.



Zmieniajac sojusze, trzy supermocarstwa ustawicznie prowadza ze soba wojng, ktéra trwa juz
od dwudziestu pigciu lat. Jednakze wojna wspotczesna nie przypomina rozpaczliwych i
niszczycielskich zmagan, jakie miaty miejsce w pierwszych dziesigcioleciach dwudziestego
wieku. Jej cele sa ograniczone, a prowadzacy ja przeciwnicy nie potrafia si¢ pokonac, nie
walcza o nic konkretnego i nawet nie dzielg ich zadne zasadnicze r6éznice natury
ideologicznej. Nie oznacza to bynajmniej, Ze sama wojna stala si¢ bardziej humanitarna, a
powszechne do niej nastawienie mniej krwawe. Wprost przeciwnie: histeria wojenna siggngeta
zenitu, a takie czyny, jak gwalty, grabieze, mordowanie dzieci, obracanie catych narodow w
site niewolniczg oraz zngcanie si¢ nad jencami (przybierajace nawet tak drastyczne formy jak
zakopywanie lub gotowanie zywcem) uchodza za rzecz normalna, a kiedy dopuszcza sig ich
nie wrog, lecz wlasne wojska, za wrecz chwalebna. Jednakze samo prowadzenie dziatan
wojennych angazuje tylko ograniczona liczbg znakomicie wyszkolonych zawodowcow;
bilans strat takze mozna uzna¢ za stosunkowo niewielki. Bitwy, jesli w ogéle do nich
dochodzi, tocza si¢ wytacznie na rubiezach, o ktorych polozeniu przecigtny obywatel ma
bardzo nikle pojecie, lub w poblizu pltywajacych fortec strzegacych strategicznych punktow
na szlakach morskich. W aglomeracjach miejskich wojna odczuwalna jest jedynie pod
postacia chronicznego niedoboru towaréw konsumpcyjnych lub sporadycznych wybuchow
pociskow rakietowych, od ktorych ginie najwyzej kilkadziesiat osob. Charakter wojny
zmienil si¢ catkowicie. A $ci§lej mowiac, zmienila si¢ priorytetowos¢ racji jej prowadzenia.
Sprawy, ktore w wielkich wojnach z poczatku dwudziestego wieku odgrywaty tylko
niewielka rolg, wysungly si¢ na czoto, stajac si¢ $wiadoma przyczyna podejmowania dziatan
zaczepnych.

Chcac zrozumie¢ charakter obecnej wojny - a caty czas jest to ta sama wojna, cho¢ co kilka
lat nastgpuje zmiana sojuszy — po pierwsze nalezy sobie w pelni uzmystowi¢, iz nigdy nie
zakonczy sie zdecydowanym zwyciestwem. Zadne dwa supermocarstwa, nawet dziatajac
wspolnie, nie zdotaja pokonac trzeciego. Rozktad sit jest zbyt wywazony, a ponadto warunki
naturalne kazdego z mocarstw zapewniaja mu znakomita pozycj¢ obronna. Eurazje chronia jej
ogromne przestrzenie ladowe. Oceanig szerokos¢ Atlantyku i Pacyfiku. Wschodazjg
liczebnos$¢ 1 pracowito$¢ jej mieszkancodw. Ponadto, rozpatrujac rzecz w kategoriach
materialnych, nie ma juz o co walczy¢. Gospodarka kazdego z mocarstw jest
samowystarczalna, o podazy regulowanej lokalnym popytem, co sprawia, Ze traci sens
gtoéwna niegdys przyczyna prowadzenia wojen - pogon za rynkami zbytu. Kwestia
zaopatrzenia w surowce rowniez przestala by¢ zywotna, gdyz wszystkie trzy mocarstwa
zajmuja tak rozleglte obszary, iz maja pod dostatkiem surowcow wewnatrz wiasnych granic.
Jezeli w ogodle mozna mowi¢ o ekonomicznych racjach prowadzenia wojny, jest to walka o
sil¢ robocza. Poza terytorium trzech mocarstw lezy bowiem nie nalezacy do zadnego z nich
nieforemny czworobok zamieszkany przez jedna piata ludzkosci, ktory rozciaga sig od
Tangeru po Brazzaville 1 od Darwin po Hongkong. To wtasnie o panowanie nad tym ggsto
zaludnionym rejonem, a takze nad obszarami polarnymi wokoét bieguna pdtnocnego,
mocarstwa wojuja ze soba. Zadne, z nich nie sprawuje wladzy nad calym spornym terenem.
Poszczegdlne jego czgsci weiaz przechodza z rak do rak, a mozliwos$¢ zdobycia kolejnego
kaska, dzigki btyskawicznej, zdradzieckiej akcji, jest whasciwie jedyna przyczyna ciaglych
zmian sojuszy mig¢dzy przeciwnikami.

Na wszystkich spornych terenach wystepuja ztoza cennych mineratéw, a tam gdzie panuje
tropikalny klimat, w gr¢ wchodzi dodatkowo mozliwos$¢ uprawy roslin dajacych wazne
surowce naturalne, takie jak kauczuk, ktérego syntetyczna produkcja jest stosunkowo
kosztowna. Gtownie jednak tereny te stanowia niewyczerpane zrodlo taniej sity robocze;.
Mocarstwo okupujace albo rownikowa Afryke, albo kraje Bliskiego Wschodu, albo tez
potudniowe Indie lub Archipelag Malajski dysponuje dziesiatkami lub setkami miliondéw Zle
optacanych, pracowitych kulisow. Mieszkancy tych obszaréw, gdzie bardziej lub mnie;j



jawnie przywrocono niewolnictwo, przechodza nieustannie z rak do rak kolejnych
zwycigskich najezdzcow, dla ktorych ich zycie nie przedstawia zadnej warto$ci; umieralnos¢
tubylcow wkalkulowana jest tak samo jak koszt wegla czy ropy w ceng wzrostu produkeji
broni niezbg¢dnej do dalszych podbojoéw 1 powigkszania sity roboczej, koniecznej do dalszego
wzrostu produkcji broni, w celu dalszych podbojow dla zdobycia jeszcze wigkszej sity
roboczej - 1 tak w nieskonczonos¢. Nalezy dodaé, ze dziatania wojenne wlasciwie nigdy nie
przenosza si¢ poza sporne tereny. Potudniowa granica Eurazji wciaz przemieszcza si¢ od
dorzecza Konga po pétnocne brzegi Morza Srédziemnego; nad wyspami lezacymi na Oceanie
Indyjskim i na Pacyfiku panuja na zmiang Oceania i Wschodazja; w Mongolii granica migdzy
Eurazja i Wschodazja nieustannie przesuwa si¢ to w jedna to w druga strong; w Arktyce
wszystkie trzy mocarstwa roszcza sobie prawo do ogromnych obszaréw, lecz w wigkszosci sa
one nie zbadane i nie zamieszkane; w sumie rownowaga sit migdzy mocarstwami pozostaje
niezachwiana, a tereny lezace w gl¢bi nie tknigte wojna. Co wigcej, praca wyzyskiwanych
ludow zamieszkujacych okolice rownika jest zbedna dla gospodarki §wiatowe;j. Ich trud nie
wzbogaca reszty $wiata, gdyz cata produkcje pochlaniaja dziatania wojenne, ktorych jedynym
celem jest uzyskanie lepszej pozycji do prowadzenia takich dziatan w przyszto$ci. Praca
zniewolonych ludow umozliwia wytacznie eskalacj¢ tempa wojny. Gdyby nie one,
dominujacy na §wiecie ustroj spoteczny oraz procesy, dzigki ktorym si¢ utrzymuje, wtasciwie
pozostalyby bez zmian.

Podstawowym celem dziatan wojennych (zgodnie z zasada dwdjmyslenia, kierownicze
umysty Wewngtrznej Partii sa, a zarazem nie sa go $wiadome) jest zuzywanie wytworzonych
towarOw bez podnoszenia stopy zyciowej obywateli. Od konca dziewigtnastego wieku
panstwa uprzemystowione borykaly si¢ z problemem - zrazu tylko potencjalnym - nadwyzki
doébr konsumpceyjnych. Obecnie, gdy wigkszos$¢ obywateli gtoduje, problem ten oczywiscie
przestat si¢ rysowac tak ostro, lecz moze wcale nie stalby sig istotny, nawet gdyby zaniechano
sztucznych procesdw niszczenia nadwyzek. Swiat terazniejszy jest nedzna, walaca si¢ ruing w
poréwnaniu ze $wiatem sprzed 1914 roku, a jeszcze bardziej w zestawieniu z wyobrazeniami,
jakie ludzie wtedy zyjacy mieli o przysztosci. W pierwszych latach dwudziestego wieku wizja
przysztych czasow, w ktorych ludzko$¢ zy¢ bedzie w niewiarygodnym dobrobycie, wygodnie,
spokojnie, pracujac wydajnie - Swietlany, aseptyczny $wiat ze szkla, stali 1 $Snieznobialego
betonu - tkwita w $wiadomosci prawie wszystkich os6b wyksztalconych. Nauka i technika
rozwijaty si¢ w niestychanym tempie 1 wydawalo si¢ logiczne, ze proces ten bedzie
postepowat naprzdd. Tak si¢ jednak nie stalo, czgsciowo w wyniku zubozenia
spowodowanego przez dtugotrwate wojny 1 rewolucje, a po czgsci dlatego, ze postep
naukowy i techniczny wymaga swobody empirycznego myslenia, dla ktorej nie byto miejsca
w totalitarnych systemach politycznych. W sumie $wiat dzisiejszy jest znacznie bardziej
prymitywny, niz byt pigcdziesiat lat temu. Rozwingtly si¢ pewne zacofane gospodarczo
obszary, wyprodukowano takze nieco nowego sprzg¢tu o przeznaczeniu militarnym lub
policyjno-szpiegowskim, lecz niemal catkowicie zaniechano dziatalno$ci badawczej i
wynalazczej, a zniszczen po wybuchach bomb atomowych z lat pigédziesiatych nigdy nie
naprawiono. Jednakze niebezpieczenstwa, jakie pociaga za soba industrializacja, nadal sa
aktualne. Kiedy pojawily si¢ pierwsze maszyny, dla ludzi myslacych stato si¢ jasne, ze oto
nastgpuje koniec ludzkiego mozotu, a co za tym idzie, w znacznej mierze takze koniec
nieréwnosci spotecznych. Gdyby §wiadomie uzyto maszyn w celu zwalczania glodu, pracy
ponad sity, brudu, analfabetyzmu i chorob, przez okres kilku pokolefi mozna by wypleni¢
wszystkie te plagi i bolaczki. Ale chociaz kierowano si¢ zupetnie innymi przestankami,
przecigtna stopa zyciowa rzeczywiscie wzrosta niestychanie w ciagu pigédziesigcioletniego
okresu na przetomie ubiegtego 1 obecnego wieku, po prostu jako uboczny wynik procesu
industrializacji, wytwarzajacego dobra, ktdre sila rzeczy trafiaty do rak wszystkich.



Zarazem jednak uswiadomiono sobie, ze powszechny dostatek zagraza trwatosci
spoteczenstw hierarchicznych; wlasciwie jest ich zguba. W $wiecie, gdzie kazdy pracuje
krétko, ma pod dostatkiem zywnosci, mieszka w domku z biezaca woda, posiada lodowke,
samochdd, a moze nawet i awionetkg, po prostu znikaja najbardziej rzucajace sig¢ w oczy 1
najbardziej istotne przejawy nieréwnosci. Powszechny dostatek oznacza zatarcie roznic.
Mozna sobie oczywiScie wyobrazi¢ spoteczenstwo, w ktorym dobrobyt, w sensie wtasnosci
dobr materialnych i wygody zycia., dostepny jest wszystkim na rowni, podczas gdy wiadza
spoczywa w rgkach nielicznej kasty uprzywilejowanych. Ale w praktyce podobna
spoteczno$¢ nie miataby zagwarantowanej trwalosci. Gdyby wszyscy byli jednakowo
zamozni 1 dysponowali taka sama ilo$cia wolnego czasu, ogromna masa ludzi dotychczas
oghupionych nedza zdobytaby wyksztalcenie 1 nauczyta si¢ mysle¢, a wowczas predzej czy
pozniej zdalaby sobie sprawe, ze uprzywilejowana mniejszo$¢ nie ma zadnej racji bytu i
nalezy ja obali¢. Spoteczenstwo hierarchiczne musi opiera¢ si¢ na ngdzy i ciemnocie, aby
sprawnie funkcjonowac. Powrdét do rolniczej gospodarki przesztosci, o czym marzyli
niektorzy mysliciele z poczatku dwudziestego wieku, w ogodle nie wchodzit w gre. Takie
rozwiazanie ktocito si¢ z pedem ku mechanizacji, ktory na catym $wiecie przerodzit si¢
niemal w instynkt, a co wazniejsze, kazdy kraj technicznie zacofany bylby zupetnie bezradny
w razie wybuchu konfliktu zbrojnego; musiatby si¢ podporzadkowac, bezposrednio lub
posrednio, bardziej rozwinigtym przemystowo rywalom.

Utrzymanie mas w ubostwie przez ograniczenie produkcji tez nie bylo wyjsciem
zadowalajacym. Tak wlasnie przedstawiala si¢ sytuacja w ostatniej fazie kapitalizmu, mniej
wigcej w latach 1920-1940. Gospodarke wielu panstw doprowadzono do stagnacji, ziemia
lezata odtogiem, nie inwestowano w dalsze §rodki produkcji, ogromna czg$¢ ludnosci
pozbawiono pracy, a rzadowe instytucje charytatywne wyptacaty bezrobotnym zaledwie
glodowe zasitki. Poniewaz jednak taka polityka prowadzita rowniez do ostabienia
militarnego, a wynikajacego z niej ubdstwa absolutnie nic nie usprawiedliwiato, z czasem
napotkata opor. Nalezato si¢ upora¢ z problemem, jak utrzymywaé w ciagtym ruchu maching
przemystu, nie zwigkszajac zamoznos$ci §wiata. Rozumiano, ze dobra nalezy wytwarzac, lecz
nie wolno ich rozpowszechnia¢. Jedynym realnym rozwigzaniem byta wigc ciagla wojna.
Istota wojny jest niszczenie - niekoniecznie zabijanie ludzi, lecz niszczenie wytwordw ich
rak. Wojna to sposob na obracanie w pyt, wysadzanie w stratosferg lub zatapianie na dno
oceanow materiatow, ktore mozna by zuzytkowac inaczej, niepotrzebnie przyczyniajac si¢ do
podwyzszenia poziomu zycia szerokich mas spoleczenstwa, a co za tym idzie, do ich
edukacji. Nawet wowczas, gdy sprze¢t bojowy nie ulega zniszczeniu, jego produkcja to
wygodny sposob zajecia sity roboczej bez wytwarzania zbednych towaréw konsumpcyjnych.
Na przyktad kazda ptywajaca forteca wymaga naktadoéw pracy wystarczajacych dla
zbudowania kilkuset statkdbw handlowych. Z czasem niszczy si¢ ja jako przestarzala i jeszcze
wigkszym naktadem sit i srodkéw woduje nastgpna, ktora rowniez nie przynosi nikomu
absolutnie zadnego pozytku. W teorii przemyst zbrojeniowy ma pochtania¢ wszystkie
nadwyzki pozostate po zaspokojeniu biezacych potrzeb spoteczenstwa. W praktyce zawsze
zaniza sig te potrzeby, czego rezultatem jest ciagly niedobor wigkszo$ci niezbgdnych
artykutow; ten stan rzeczy uchodzi jednak za korzystny. Rozmyslnie dazy si¢ do tego, aby
nawet egzystencja grup uprzywilejowanych utrzymywata si¢ na granicy niedostatku, gdyz
powszechna ngdza zwigksza warto$¢ drobnych przywilejow, a tym samym poszerza przepasc
migdzy poszczeg6lnymi odlamami spoteczenstwa. Jesli przyja¢ za kryterium warunki
panujace na poczatku dwudziestego wieku, nawet cztonek Wewngtrznej Partii prowadzi zycie
skromne 1 pracowite. Lecz te nieliczne luksusy, ktore mu przystuguja - duze, odpowiednio
urzadzone mieszkanie, lepsza gatunkowo odziez, lepszej jakosci zywnos$¢, napoje 1 tyton,
dwoch lub trzech stuzacych, prywatny samochdd lub helikopter - sprawiaja, ze zZyje w innym
swiecie niz czlonek Zewnetrznej Partii, podczas gdy ten z kolei korzysta z przywilejow



wynoszacych go ponad ciemig¢zone masy nazywane ,,prolami". Sytuacja spoteczna
przypomina tg, jaka istnieje w oblezonym miescie, kiedy to marny ochtap koniny stanowi
roéznicg migdzy bogactwem a ngdza. Jednoczesnie swiadomos$¢ toczacej si¢ wojny 1 ciaglego
zagrozenia, powoduje, iz przekazanie catej wtadzy w rece nielicznej kasty wydaje si¢
naturalnym i koniecznym warunkiem przetrwania.

Wojna, jak to si¢ okaze w dalszym ciagu wywodu, nie tylko szerzy niezbg¢dna destrukcjg, lecz
robi to w sposob psychologicznie tatwy do akceptacji. Teoretycznie mozna by bez wigkszych
trudno$ci zmarnowaé¢ nadmiar sit wytworczych wznoszac §wiatynie, piramidy, kopiac i
zasypujac doty Iub produkujac ogromne ilosci towardw, a nastepnie je palac. To jednak
stwarzatoby wytacznie ekonomiczne, a nie emocjonalne podstawy sprawnego
funkcjonowania ustroju hierarchicznego. Nie chodzi o morale mas, ktorych odczucia sa
nieistotne, jak dtugo ludzie wykonuja swoja prace, lecz o morale samej Partii. Nawet od
szeregowych cztonkow Partii oczekuje sig¢ fachowosci, pracowitosci i cho¢by minimalne;j
inteligencji, ale najwazniejsze jest, aby byli fatwowiernymi fanatykami i ignorantami, ktérych
najczestsze uczucia to strach, nienawis¢, uwielbienie oraz orgiastyczny tryumf. Innymi stowy,
ich mentalno$¢ powinna odpowiada¢ potrzebom wojny. Niewazne, czy trwa ona rzeczywiscie
ani tez - poniewaz zdecydowane zwycigstwo jednej ze stron jest niemozliwe - jak tocza sig jej
losy. Liczy si¢ sam fakt ciaglego stanu zagrozenia. Rozszczepienie mézgu, ktorego Partia
wymaga od swych cztonkow, a ktore tatwiej osiaga si¢ w atmosferze wojny, stalo si¢ obecnie
juz niemal powszechne, a im kto wyzej stoi, tym bardziej wyraziste. Wtasnie bowiem wsrdd
cztonkow Wewngtrznej Partii histeria wojenna i1 nienawi$¢ do wroga sa najsilniejsze. Ze
wzgledu na kierownicze funkcje cztonkowie Wewngtrznej Partii czg¢sto musza wiedziec, ze
ten lub inny komunikat z linii frontu jest ktamliwy; moze nawet orientujq sig, ze cata wojna to
blaga i albo nie toczy si¢ wcale, albo z zupehie innych przyczyn niz te, ktore si¢ oficjalnie
glosi; ale swoja wiedzg fatwo neutralizuja dzigki technice zwanej dwdjmysleniem. Ich 'niemal
mistyczna wiara, iZ wojna trwa naprawde, pozostaje niezachwiana; Swigcie wierza rowniez w
to, ze kiedy$ wojna zakonczy si¢ zwycigstwem i Oceania zapanuje niepodzielnie nad
Swiatem.

Dla wszystkich cztonkéw Wewngtrznej Partii rychle zwycigstwo Oceanii jest po prostu aktem
wiary. Zostanie osiagnigte albo przez stopniowy podbdj coraz wigkszych obszarow 1
zwigzang z tym przewagg militarna, albo przez wynalezienie nowej broni, przed ktdra wrog
nie zdota si¢ zabezpieczy¢. Badania nad tego typu bronia trwaja bezustannie; przemyst
zbrojeniowy jest zreszta jedna z niewielu gatezi, w ktorych pomystowos¢ lub w ogdle
myslenie jako takie znajduje pewne ujscie. We wspotczesnej Oceanii termin "nauka" w
dawnym rozumieniu tego stowa przestal mie¢ jakiekolwiek zastosowanie. W nowo-mowie
stowo to po prostu nie istnieje. MyS$lenie empiryczne, podstawa wszystkich naukowych
osiagnig¢ przesztosci, sprzeczne jest z elementarnymi zatozeniami angsocu. Zreszta postep
techniczny tez ma prawo bytu wytacznie wowczas, gdy moze przyczyni¢ si¢ do dalszego
uszczuplenia swobdd obywatelskich. We wszystkich dziedzinach §wiat albo si¢ cofa, albo stoi
w miejscu. Ziemig orze si¢ plugami ciagnig¢tymi przez konie, a ksiazki pisze maszyna.
Jednakze w kwestiach najwyzszej wagi - czyli zwiazanych z wojna i aparatem policyjno-
szpiegowskim ~ podej$cie empiryczne wciaz spotyka si¢ z aprobata, a przynajmniej z
przyzwoleniem. Partia ma dwa zasadnicze cele: zawtadnaé cata kula ziemska 1 zlikwidowaé
raz na zawsze swobode myslenia. Tak wigc jej dwa najwigksze problemy, ktore ustawicznie
stara si¢ rozwiazac, sa nastgpujace: jak wbrew woli danego czlowieka odczyta¢ jego mysli
oraz jak w ciagu kilku sekund i bez zadnego ostrzezenia zgtadzi¢ kilkaset milionow ludzi.
Wszystkie badania koncentruja si¢ na tych dwoch zagadnieniach. Wspotczesny naukowiec
taczy w sobie cechy psychologa i inkwizytora, szczegotowo badajac znaczenie ludzkiej
mimiki, gestow, tonu glosu, sprawdzajac wptyw na prawdomoéwnos$¢ réznych preparatow,
terapii wstrzasowej, hipnozy i tortur - lub tez jest chemikiem, fizykiem czy biologiem,



zajmujacym si¢ tylko tymi gateziami swojej dziedziny, ktdére moga stuzy¢ ludobdjstwu. W
ogromnych laboratoriach Ministerstwa Pokoju, w stacjach badawczych ukrytych w
brazylijskich dzunglach, na pustyniach Australii lub samotnych wysepkach Antarktydy
zespoty ekspertdw niestrudzenie prowadza doswiadczenia. Jedni koncentruja si¢ na logistyce
przysztych wojen; drudzy wymyslaja coraz wigksze pociski rakietowe, coraz silniejsze $rodki
wybuchowe, coraz trwalsze materialy do opancerzania samolotow, statkow i pojazdow; inni
szukaja nowych, bardziej zabojczych gazoéw, rozpuszczalnych trucizn, ktére mozna by
produkowaé w dostatecznych ilo$ciach, aby zniszczy¢ roslinnos¢ catego kontynentu, lub
odmian bakterii chorobotworczych odpornych na wszystkie znane antybiotyki; jeszcze inni
usituja wynalez¢ pojazd, ktory umiatby si¢ porusza¢ pod ziemia niczym kret, lub samolot
zdolny do unoszenia si¢ tygodniami w powietrzu; bada si¢ rowniez jeszcze bardziej odlegle
mozliwosci, takie jak skupianie promieni stonecznych dzigki soczewkom rozmieszczonym
tysiace kilometrow od ziemi lub sztuczne wywolywanie trzgsien ziemi i poteznych ptywow
dzigki wykorzystaniu wysokich temperatur panujacych wewnatrz skorupy ziemskie;j.
Jednakze do realizacji tych projektow wiedzie daleka droga; zreszta zadne z mocarstw nigdy
nie osigga w tym wysScigu znacznej przewagi. Ale najciekawsze jest to, ze wszystkie trzy
posiadaja juz bron bez poréwnania straszliwsza od §rodkow razenia, ktére ich naukowcy beda
kiedykolwiek potrafili skonstruowaé, a mianowicie bombg atomowa. Chociaz Partia, jak to
zwykla czyni¢, sobie przypisuje jej wynalezienie, w rzeczywistosci bron ta pojawila si¢ po raz
pierwszy na poczatku lat czterdziestych, a mniej wigcej dziesigc lat pozniej postuzono si¢ nia
na masowaq skalg. Kilkaset bomb atomowych zrzucono wowczas na o$rodki przemystowe
rozsiane po europejskich obszarach Rosji, po Europie Zachodniej i Ameryce Potnocnej. Sfery
rzadzace doszty jednak do wniosku, ze dalsze bombardowania doprowadza do catkowitego
zniszczenia cywilizacji, a tym samym ich wtadzy. Od tego czasu, aczkolwiek nie podpisano w
tej sprawie zadnego porozumienia ani nie wystapiono nawet z takim projektem, bomby
przestaly spada¢. Ale wszystkie trzy mocarstwa nadal je produkuja i gromadza w nadziei, ze
kiedy nadejdzie decydujacy moment, b¢da mogty postuzy¢ si¢ nimi i odnie$¢ druzgocace
zwycigstwo. Tymczasem w ciagu ostatnich trzydziestu, czterdziestu lat sztuka wojenna nie
posungta si¢ wiasciwie naprzod. Wigcej jest helikopteréw, zamiast bombowcow wytwarza si¢
raczej pociski samosterujace, a szybkie, lecz tatwe do zatopienia okr¢ty zastapiono niemal
niezniszczalnymi ptywajacymi fortecami; poza tym jednak postgp jest nieznaczny. Czotlgi,
todzie podwodne, torpedy, karabiny maszynowe, jak réwniez karabiny i granaty reczne
pozostaja w uzyciu. I wbrew artykutom o ciagtych rzeziach regularnie ukazujacym si¢ w
prasie, oraz tej samej tresci komunikatom teleekranowym, krwawe bitwy znane z
wczesniejszych wojen, kiedy w ciagu tygodni gingty setki tysigcy lub nawet miliony ludzi, nie
powtorzyty si¢ ani razu.

Zadne z trzech supermocarstw nigdy nie ryzykuje rozpoczynania dziatan, ktére moglyby
zakonczy¢ si¢ dla niego totalna klgska. Jedyne wigksze operacje wojenne to nagte podstgpne
ataki na sity sojusznika. Wszystkie mocarstwa stosuja lub raczej udaja, ze stosuja identyczna
strategie. Chodzi o to, aby w wyniku dziatan zbrojnych, traktatéw i nagtej zdrady otoczy¢
wlasnymi bazami terytorium nieprzyjaciela, podpisa¢ z nim uktad przyjazni i trwaé w niej
dostatecznie dlugo, by uspi¢ jego czujnos¢. Nastgpnie, zgromadziwszy w bazach rakiety
uzbrojone w glowice atomowe, odpali¢ je rOwnoczesnie, powodujac zniszczenia tak znaczne,
1z akcja odwetowa nie bedzie mozliwa. Wtedy nalezy podpisa¢ pakt o nieagresji z trzecim

te plany to mrzonki bez zadnej szansy powodzenia. Co wigcej, jedyne podejmowane dziatania
wojenne tocza si¢ w okolicach rdwnika lub bieguna pdétnocnego; nigdy nie dochodzi do
inwazji rdzennych ziem nieprzyjaciela. To wtasnie wyjasnia, dlaczego niektdre granice
migdzy mocarstwami sa umowne. Na przyktad Eurazja mogtaby bez trudu opanowaé¢ Wyspy
Brytyjskie, ktore geograficznie stanowia cz¢s¢ Europy, Oceania za$ mogtaby przesuna¢ swoje



granice az po Ren lub nawet Wiste. Lecz to podwazytoby respektowana przez wszystkie
strony, cho¢ nigdy oficjalnie nie sformutowana zasadg¢ kulturowej integralnosci. Gdyby
Oceania podbita tereny znane niegdys jako Francja i Niemcy, musiataby albo poddac
eksterminacji calgq ludno$¢ miejscowa, co wcale nie bytoby proste, albo wchtonac sto
milionow mieszkancow reprezentujacych bardzo zblizony poziom rozwoju. Wszystkie trzy
mocarstwa odczuwaja ten problem. Brak wszelkich kontaktow z cudzoziemcami, z wyjatkiem
jencoéw i ciemnoskdrych niewolnikow, to konieczny warunek powodzenia ich polityki. Nawet
aktualnego sojusznika traktuje si¢ podejrzliwie. Pomijajac jencéw wojennych, przecigtny
mieszkaniec Oceanii nigdy nie oglada obywateli Eurazji lub Wschédazji, a nauka jezykow
obcych jest zakazana. Gdyby pozwolono mu nawigza¢ znajomos¢ z cudzoziemcami,
przekonalby sig, ze sa takimi samymi ludzmi jak on, a wszystko, co o nich styszat, to
przewaznie ktamstwa. Zamknigty §wiat, w ktorym zyje, otworzylby si¢ nagle, a strach,
nienawi$¢ i obluda, od ktérych zalezy jego morale, moglyby po prostu si¢ ulotni¢. Dlatego
zainteresowane strony dobrze zdaja sobie sprawg z tego, ze bez wzgledu na to, jak czgsto
Persja, Egipt, Jawa lub Cejlon przechodza z rak do rak, granic samych mocarstw nie moga
przekracza¢ ludzie, lecz wytacznie pociski.

Takie rozumowanie wynika takze z faktu - o ktérym nigdy nie wspomina si¢ na gtos, cho¢
wszyscy potajemnie zdaja sobie z niego sprawg - iz warunki zycia w trzech mocarstwach sa
praktycznie identyczne. W Oceanii zwycigska ideologia nosi nazwg angsocu, w Eurazji
neobolszewizmu, we Wschodazji okresla si¢ ja chinskim terminem ttumaczonym zwykle jako
"kult $mierci", aczkolwiek jego sens lepiej chyba oddaje sformutowanie "zanik ja". Obywatel
Oceanii nie ma prawa zglebia¢ dwoch pozostatych ideologii, lecz uczy si¢ gardzi¢ nimi jako
barbarzynskimi idiotyzmami stanowiacymi obraz¢ moralnos$ci i zdrowego rozsadku. W
rzeczywisto$ci wszystkie trzy ideologie sa bardzo do siebie zblizone, oparte za$ na nich
systemy polityczne w ogole niczym si¢ nie r6znia. Wszgdzie obowiazuje ta sama
hierarchiczna struktura i kult niemal boskiego przywodcy, a identyczne gospodarki
catkowicie podporzadkowano prowadzeniu wojny. Trzy supermocarstwa nie tylko nie
potrafia si¢ pokona¢, lecz takze nie miatyby z tego zadnych korzysci. Przeciwnie: dopoki
panuje migdzy nimi niezgoda, dop6ty podpieraja si¢ nawzajem niby trzy snopki pszenicy. Jak
zwykle, grupy rzadzace sa rownoczes$nie swiadome i nieSwiadome tej zaleznosci. Marzy im
si¢ podboj calego §wiata, ale zarazem zdaja sobie sprawe, ze wojna powinna trwac wiecznie i
nikomu nie przynosi¢ zwycigstwa. Fakt, iz grozba totalnej klgski po prostu nie istnieje,
umozliwia negowanie rzeczywistosci, co jest cecha charakterystyczng i angsocu, i wrogich
mu §wiatopogladow. W tym miejscu nalezy powtdrzy¢ wypowiedziana juz wczesniej mysl, ze
przez ciagto$¢ wojna calkowicie zmienita charakter.

W minionych wiekach wojna niemal z definicji pr¢dzej czy pdzniej konczylta si¢ wyraznym
zwycigstwem lub klgska. Stanowita tez jeden z najlepszych sprawdzianéw zakotwiczenia
danej zbiorowos$ci w rzeczywistym $wiecie. Wszyscy wladcy we wszystkich stuleciach
usitowali narzuci¢ swoim poddanym falszywa wizj¢ $wiata, lecz nie mogli upieraé sig¢ przy
iluzji, ktéra ostabiataby gotowo$¢ bojowa ich kraju. Dopoki klgska oznaczata utrate
niepodlegtosci lub przynosita inne niepozadane nastgpstwa, nalezalo dobrze zabezpieczy¢ si¢
przed przegrana. Nie wolno byto lekcewazy¢ rzeczywistosci. W filozofii, religii, etyce lub
polityce dwa plus dwa moglo réwnac sig pig¢, ale gdy chodzito o skonstruowanie armaty czy
samolotu, wynik musiat brzmie¢ cztery. Narody, ktore pozwalaty si¢ wyprzedzi¢ pod
wzgledem rozwoju technicznego, z czasem podbijano bez wyjatku, a walka o postgp toczyta
si¢ zwykle w klimacie zabdjczym dla iluzji. Aby i1$¢ naprzod, trzeba umie¢ korzystac z
doswiadczen przeszto$ci, a chcac to czyni¢, nalezy mie¢ o niej doktadne pojgcie. Gazety i
podreczniki zawsze, oczywiscie, przedstawiaty wiadomosci w sposob stronniczy, lecz
falszowanie ich do tego stopnia, jak praktykuje si¢ to obecnie, byto nie do pomyslenia.
Grozba wojny powodowata, ze warstwy stojace u wtadzy musiaty si¢ kierowa¢ zdrowym



rozsadkiem w swoich poczynaniach. Dopoki wojna konczyta si¢ klgska lub zwycigstwem, nie
mogly sobie pozwoli¢ na pelna samowolg.

Kiedy jednak wojna zamienia si¢ w proces ciagly, przestaje by¢ niebezpieczna. Wieczna
wojna wyklucza istnienie wyzszych racji wojskowych. Postep techniczny moze ulec
zahamowaniu, a najbardziej oczywiste fakty mozna przekreci¢ lub ignorowacé. Jak
wspomniano powyzej, w przemysle zbrojeniowym nadal prowadzi si¢ badania uwazane
niegdys$ za naukowe, lecz poniewaz plany podboju leza wytacznie w sferze fantazji, brak
powodzenia bynajmniej nikogo nie martwi. Sprawnos¢, nawet sprawno$¢ militarna, przestata
by¢ konieczna. Jedyny sprawnie funkcjonujacy organ w Oceanii to Policja Mysli. Skoro
kazde z mocarstw jest niepokonane, kazde w efekcie tworzy odrgbny $wiat, w ktérym mozna
bez zadnych przeszkod wprowadzaé w zycie najbardziej niedorzeczne koncepcje.
Rzeczywistos¢ daje si¢ odczu¢ wytacznie w kwestiach dotyczacych podstawowych potrzeb
zyciowych - takich jak zaspokojenie gtodu i pragnienia, zapewnienie dachu nad gtowa,
zaopatrzenie w odziez, a takze zabezpieczenie si¢ przed przypadkowym potknigciem trucizny
lub wypadnigciem z okna wiezowca. Migdzy zyciem a §miercig, przyjemnoscia a bolem
wciaz znaé rdznicg, ale to wszystko. Odcigty od kontaktu ze §wiatem zewngtrznym, a takze z
przesztoscia, obywatel Oceanii przypomina cztowieka zawieszonego w przestrzeni
migdzygwiezdnej; jak on nie potrafi stwierdzi¢, gdzie jest gora, a gdzie dot. Rzadzacy takim
panstwem maja wtadzg absolutna, o jakiej nawet nie marzyli faraonowie czy rzymscy cesarze.
Musza si¢ troszczy¢ o to, aby nie zagtodzi¢ na $mier¢ zbyt wielkiej rzeszy poddanych, gdyz
mogloby to mie¢ negatywne skutki dla kraju, musza tez utrzymywac swoj arsenat na tak samo
niskim poziomie technicznym jak rywale; lecz zadbawszy o to minimum, moga wyczyniac z
rzeczywisto$cia, co im si¢ zywnie podoba.

Tak wigc obecna wojna, jesli stosowac do niej miar¢ dawnych wojen, jest zwyczajna fikcja.
Przypomina walki toczone przez samce pewnych parzystokopytnych gatunkow, ktorych rogi
wyrastaja pod takim katem, iz zwierzg¢ta nie moga wyrzadzi¢ sobie krzywdy. Ale chociaz jest
fikcyjna, nie znaczy to, Ze nie odgrywa zadnej roli. Likwiduje nawis produkcyjny i pomaga
utrzymac psychozg niezbedna do prawidlowego funkcjonowania systemu. Wojna, jak to
wykazemy w dalszej czg$ci wywodu, obecnie stata si¢ wylacznie wewngtrzna sprawa
panstwa. W przesztosci grupy rzadzace poszczeg6lnych krajow wojowaty ze soba 1 zwycigzca
zawsze lupil pokonanego, aczkolwiek §wiadomo$¢ wspdlnoty interesow powstrzymywata go
od nadmiernego szerzenia zniszczen. W dzisiejszych czasach grupy te nie walcza ze soba
wcale. Teraz wojng toczy rzad przeciwko obywatelom wlasnego panstwa, a jej celem nie sa
korzysci terytorialne lub zapobiezenie grabiezy, lecz zachowanie panujacego ustroju w nie
zmienionej formie. Sam termin "wojna" stat si¢ wigc mylacy. Wlasciwie mozna rzec, nie
mijajac si¢ z prawda, iz z chwila przeobrazenia si¢ w ciagla, wojna przestala istnie¢. Nacisk,
jaki jej grozba wywierata na spoteczno$¢ ludzka pomigdzy neolitem a poczatkiem
dwudziestego wieku, znikt; obecnie mamy do czynienia z czyms$ zupeinie innym. Skutek
bylby identyczny, gdyby zamiast ze soba walczy¢, trzy mocarstwa zgodzily si¢ zawrzeé
wieczny pokdj 1 zagwarantowac sobie nienaruszalno$¢ granic. W tym wypadku kazde z nich
nadal byloby zamknigtym $wiatem, wolnym od jakiegokolwiek otrzezwiajacego zagrozenia z
zewnatrz. Trwaly pokoj niczym by si¢ nie roznit od ciaglej wojny. Taki wiasnie - cho¢
ogromna wigkszos$¢ cztonkow Partii uswiadamia sobie tylko jego powierzchowne znaczenie -
jest ukryty sens partyjnego hasta Wojna to Poko;j.

Winston na chwilg oderwat si¢ od lektury. Gdzie§ w oddali rozlegt si¢ huk pocisku
rakietowego. Fakt czytania zakazanej ksiazki w samotnos$ci, w pomieszczeniu bez
teleekranow, wciaz napawatl go btogoscia. Samotnos$¢ 1 poczucie bezpieczenstwa odbierat
jako takie same doznania fizyczne jak zmegczenie migsni, migkkos¢ fotela lub tagodny
powiew wiatru wpadajacy przez okno. Byt zachwycony ksiazka; a moze raczej tym, ze
potwierdza jego wlasne przemyslenia. Nie dowiedziat si¢ z niej wlasciwie nic nowego, lecz to



jedynie zwigkszalo jej atrakcyjnos¢. Stowa, ktore czytat, mogtby napisa¢ sam, gdyby tylko
zdotatl uporzadkowac swoje rozproszone mysli. Ksiazke stworzyl kto§ o podobnym umysle,
ale znacznie potezniejszym, bardziej systematycznym, mniej strachliwym. Winston doszedt
do wniosku, Ze najlepszymi ksiazkami sg te, ktore mowia nam, co juz sami wiemy. Otworzyt
tom na poczatku pierwszego rozdzialu, gdy nagle ustyszatl na schodach kroki Julii. Poderwat
si¢ z fotela, zeby ja przywita¢. Cisngla na podloge brazowa torbg z narzedziami i rzucita mu
si¢ na szyje. Nie widzieli si¢ przeszio tydzien.

- Mam Ksigge - oznajmil, jak tylko wypuscit ja z objec.

- Tak, naprawde? Swietnie - odparta i nie okazujac wiekszego zainteresowania uklgkla przy
prymusie, aby zaparzy¢ kawe.

Nastepne po6t godziny spedzili w 16zku; w tym czasie nie wracali do tematu ksiazki. Pod
wieczor lekko sig ochtodzito, przykryli si¢ wigc kapa. Z dotu dochodzit znajomy $piew i
odglosy butow szurajacych o bruk. Krzepka kobieta o czerwonych re¢kach, ktora Winston
widzial, kiedy pierwszy raz czekat tu na Julig, dostownie nie opuszczata podworka. O kazdej
porze dnia krazyta nieustannie mi¢dzy balig a sznurem, to zatykajac sobie usta spinaczami do
bielizny, to $piewajac na cale gardlo. Julia utozyta si¢ wygodniej i powoli zapadata w sen.
Winston siggnat po ksiazke, ktora lezata na podtodze, i usiadl na t6zku, oparty o wezgtowie.
- Musimy ja przeczytac - rzekl. - Oboje. Wszyscy cztonkowie Braterstwa musza ja znac.

- Przeczytaj pierwszy - odpowiedziala nie otwierajac oczu. - Najlepiej czytaj na glos. Wtedy
bedziesz mogl mi wyjasnia¢ trudniejsze fragmenty.

Wskazoéwki zegara wskazywaty szosta, czyli osiemnasta. Mieli przed soba trzy, cztery
godziny. Winston oparl ksiazke o kolana i1 zaczat czytac.

Rozdziat |
Ignorancja to Sita

Od poczatku czasow historycznych, a prawdopodobnie juz od konca neolitu, na Swiecie
istnieja trzy warstwy ludzi: gérna, $rednia i dolna. Wprowadzano najrozmaitsze podziaty i
wymyslano dla kazdej z grup niezliczone okre$lenia, a zarowno ich wzgledna liczebnosé, jak i
wzajemne stosunki zmienialy si¢ w roznych epokach; jednakze podstawowa struktura
spoteczenstwa pozostata ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrzasach i pozornie
nieodwotalnych przemianach ludzko$¢ powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak
zyroskop wraca do stalego potozenia bez wzgledu na to, jak daleko i pod jakim katem
zostanie wychylony przez dzialajace nan sily.

- Julio, nie $pisz? - spytat.
- Nie, najdrozszy, stucham. Czytaj dalej. To wspaniate. Wrdcit do lektury.

Cele poszczegblnych warstw sg absolutnie nie do pogodzenia. Celem gornej jest utrzymanie
swojej pozycji. Celem $redniej jest zamiana miejsc z gorna. Celem dolnej, jesli akurat go ma -
gdyz na ogo6t jej przedstawiciele sa zbyt oglupieni cigzka praca fizyczna, aby mysle¢ o
czymkolwiek poza zmudna codziennoscia - jest znies¢ przywileje 1 stworzy¢ spoteczenstwo,
w ktoérym wszyscy beda sobie rowni. Na przestrzeni dziejow wciaz tocza si¢ boje, w ogdlnych
zarysach przebiegajace identycznie. Przez dlugie okresy warstwa gorna pewnie dzierzy
wladzg, lecz predzej czy pdzniej nastgpuje moment, kiedy traci wiarg we wilasne sity, albo w
swoje umiejetnosci sprawnego rzadzenia; czasami dzieje si¢ to rownoczesnie. Wowczas obala
ja warstwa $rednia, ktora kaptuje do pomocy dolna, wmawiajac jej, iz walczy o wolnos¢ i
sprawiedliwos$¢. Zaledwie osiaga cel, spycha warstwe dolna na jej dawna, podrzedna pozycje,
a sama przeistacza si¢ w gorna. Po pewnym czasie z jednej lub obu tych warstw wykluwa sig
nowa grupa $rednia 1 bdj zaczyna si¢ od poczatku. Z trzech warstw tylko dolnej nigdy nie



udaje si¢ choéby na krétko zrealizowaé upragnionych celow. Twierdzenie, iz w ciagu wiekow
nie dokonat si¢ Zaden postgp materialny, bytoby przesada. Nawet w obecnych czasach, mimo
panujacego zacofania, warunki bytowe przecigtnego obywatela sa lepsze niz przed kilkuset
laty. Lecz ani dostatek, ani wzrost kultury obyczajéw, ani reformy i rewolucje nie przyblizyly
cho¢by o milimetr realizacji idealu powszechnej rownosci.

Z punktu widzenia warstwy dolnej zadna odmiana historyczna nie zmienila niczego oprocz
nazwy panow.

Pod koniec dziewigtnastego wieku wielu badaczy dostrzegto ten powtarzajacy si¢ schemat.
Powstaty wowczas szkoty myslicieli, ktoérzy pojmowali historig jako proces cykliczny i
usitowali wykazac, iz nierownos$¢ nalezy do niepodwazalnych praw natury. Poglad ten,
oczywiscie, zawsze mial swoich zwolennikéw, lecz po raz pierwszy sformutowano go tak
dosadnie. Wcze$niej doktryna uzasadniajaca koniecznos¢ istnienia hierarchicznej struktury
spoteczenstwa byta domena warstwy gornej. Glosili ja krolowie i arystokracja, a takze ksigza,
prawnicy i podobne pasozyty grup rzadzacych; zwykle dla ostody obiecywano rekompensate
w fikcyjnym $wiecie pozagrobowym. Warstwa §rednia, dopoki walczyta o wladze, zawsze
chetnie szermowata takimi hastami jak wolno$¢, sprawiedliwos$¢, braterstwo. Nastat jednak
czas, kiedy ideg braterstwa zaczgli atakowac ci, ktorzy jeszcze nie skupiali w swych rekach
wiadzy, lecz dopiero mieli ochot¢ po nia siggnac. Dotychczas warstwa $rednia dokonywata
rewolucji pod sztandarem rownos$ci, po czym obaliwszy dawna tyrani¢ natychmiast
ustanawiata wlasna. Natomiast reprezentanci nowej warstwy sredniej z gory zapowiadali
wprowadzenie tyranii. Socjalizm, teoria, ktora pojawita si¢ na poczatku dziewigtnastego
wieku 1 stanowita ostatnie ogniwo mysli lezacej u podstaw buntow niewolnikow jeszcze w
starozytnosci, byta poczatkowo gleboko przesiagknigta utopijnymi pogladami wczesniejszych
stuleci. Lecz kazda kolejna wersja socjalizmu tworzona po roku 1900 coraz bardziej jawnie
dystansowata si¢ od idei wolnos$ci i rownosci. Nowe ideologie, ktore wytonity si¢ w potowie
wieku - angsoc w Oceanii, neobolszewizm w Eurazji oraz, wedtug powszechnie uzywanego
okreslenia, "kult $§mierci" we Wschodazji - zupelnie §wiadomie dazyty do wprowadzenia
niewoli 1 nieréwnosci. Ideologie te, wyroste z socjalizmu, zachowaty jego terminologig 1
mienity si¢ jego duchowymi spadkobiercami. Jednakze celem ich tworcéw bylo zatrzymanie
postepu i biegu historii w dowolnie wybranym momencie. Wahadto dziejow powinno si¢
wychyli¢ po raz ostatni... i zatrzymac. Jak zwykle, warstwe gorna miata obali¢ i zastapic
warstwa $rednia, lecz tym razem, dzigki §wiadomej strategii, nowi wtadcy mieli panowac
wiecznie.

Przyczyna powstania nowych doktryn byto w znacznej mierze nagromadzenie wiedzy
historycznej oraz wyksztalcenie si¢ historycznej $wiadomosci, nieznanej w minionych
stuleciach. Dostrzezono cykliczno$¢ dziejow; a skoro ja dostrzezono, wysnuto wniosek, iz
zjawisko to mozna zmieni¢. Lecz za gldwna 1 podstawowa przyczyng nalezy uznac fakt, ze
juz na poczatku dwudziestego wieku realizacja hasta rownosci stata si¢ mozliwa. Wprawdzie
ludzie nadal nie byli sobie réwni pod wzglgdem wrodzonych uzdolnien, a ich pozycja
zalezata od wykonywanego zawodu, znikta jednak potrzeba podziatéw klasowych oraz
silnego zréznicowania majatkowego. W przeszlosci roznice klasowe nie tylko byty
nieuchronne, lecz takze pozadane. Nierowno$¢ stanowita ceng postgpu. Ale wraz z
poczatkiem industrializacji sytuacja zmienita si¢ radykalnie. To, ze ludzie wykonuja rézne
prace, nie musi wcale oznaczac, ze rozna jest ich sytuacja spoteczna 1 materialna. Dlatego tez
nowym grupom dazacym do przechwycenia wladzy powszechna rownos¢ jawila sig¢ nie jako
ideat, do ktérego nalezy dazy¢, lecz niebezpieczenstwo, przed ktérym trzeba si¢ broni¢. W
bardziej zacofanych epokach, kiedy sprawiedliwa i pokojowa egzystencja byta
nieziszczalnym marzeniem, tatwo przychodzito w nia wierzy¢. Mysl o ziemskim raju, gdzie
wszyscy zyja zgodnie jak bracia, a prawo 1 wyzysk nie istnieja, przez tysiace lat przewijata sig
w zbiorowej wyobrazni. Utopii tej ulegly nawet grupy odnoszace najwigksze korzysci po



kazdym przewrocie. Spadkobiercy rewolucji francuskiej, angielskiej i amerykanskiej po
trosze sami wierzyli w swoje deklaracje, chociazby o niezbywalnych prawach czlowieka,
wolnosci stowa 1 rownos$ci w oczach prawa, a takze pozwalali, by do pewnego stopnia
ksztattowaty ich dziatanie. Ale juz na poczatku lat trzydziestych mys$l polityczna
zdominowaty poglady, ktorych glosiciele opowiadali si¢ za wtadza autorytatywna. Marzenia
o ziemskim raju odrzucono doktadnie wtedy, gdy ich realizacja po raz pierwszy stata si¢
mozliwa. Kazda nowa teoria polityczna, bez wzgledu na to, jakie nosita miano, propagowata
hierarchizacj¢ i rzady silnej reki. Powszechna zachowawczo$¢ pogladéw, charakterystyczna
dla tego okresu, sprawita, iz powrocono do dawnych praktyk, zarzuconych juz kilkaset lat
temu, takich jak przetrzymywanie wigzZniéw bez procesu, wykorzystywanie jencow do
niewolniczej pracy, publiczne egzekucje, wymuszanie zeznan torturami, porywanie
zaktadnikow oraz deportacje caltych narodéw - a co wigcej, takie dziatania tolerowali i
wystgpowali w ich obronie ludzie uwazajacy si¢ za $wiattych i postgpowych.

Dopiero po dziesigcioleciu wojen, walk domowych, rewolucji i kontrrewolucji, ktore nie
omingty zadnej czesci Swiata, angsoc 1 konkurencyjne ideologie przeksztalcily si¢ w
praktyczne koncepcje polityczne. Zwiastowaty je rozne systemy rzadzenia, zwykle nazywane
totalitarnymi, ktore pojawily si¢ wczesniej, totez ostateczny ksztatt Swiata, jaki wytonit si¢ z
chaosu, nikogo nie zaskoczyt. Podobnie i to, kto siggnat po wladzg. Nowa arystokracje
utworzyli w wigkszos$ci urzednicy, naukowcy, technicy, etatowi pracownicy zwiazkow
zawodowych, propagatorzy, socjologowie, nauczyciele, dziennikarze i zawodowi politycy.
Ludzi tych, wywodzacych si¢ z inteligencji pracujacej oraz gornych odlaméw klasy
robotniczej, uksztattowat i zblizyl bezduszny $wiat zmonopolizowanego przemystu i
scentralizowany aparat rzadowy. W porownaniu z poprzednikami nie cechowata ich
wyjatkowa chciwo$¢, mniej kusity luksusy, ale za to w wigkszym stopniu byli zadni wiadzy
jako takiej, a przede wszystkim bardziej $wiadomi tego, co czynia, i bardziej bezwzgledni w
niszczeniu opozycji. Ta ostatnia roznica jest zasadnicza. W porownaniu z tyrania, jaka panuje
obecnie, wszystkie poprzednie to zaledwie nieudolne, amatorskie przymiarki. Dawne grupy
rzadzace zawsze byly w pewnej mierze skazone liberalizmem: unikaty radykalnych
rozwiazan i interweniowaty tylko w wypadku jawnego buntu, natomiast trescig mysli
poddanych nie interesowaty si¢ wcale. Nawet sredniowieczny Kosciot katolicki nalezy uznac,
wedtug obecnych norm, za instytucjg tolerancyjna. Czg$ciowo wynikato to stad, ze zaden z
dawniejszych rzadow nie miat mozliwosci prowadzenia ciagtej inwigilacji wszystkich
obywateli. Wynalezienie druku utatwilo jednak manipulacjg opinia publiczna, a film i radio
przyspieszyty ten proces. Wraz z rozwojem telewizji 1 postgpem technicznym, ktory
umozliwil podwojna, nadawczo-odbiorcza rolg sprzgtu telewizyjnego, skonczyta sig
prywatno$¢ zycia obywateli. Policja mogta - jesli uznano to za pozadane - obserwowac
kazdego obywatela dwadzie$cia cztery godziny na dobg; caty czas bombardujac ludzi
oficjalna propaganda, odcinano ich jednocze$nie od innych zrédet informacji. Po raz pierwszy
otworzyta si¢ przed wtadza nie tylko mozliwo$¢ narzucenia obywatelom catkowitego
postuchu wobec panstwa, lecz takze petnej jednomys$lnosci pogladow na dostownie kazdy
temat.

Po rewolucji 1 burzliwych latach piecdziesiatych i szes¢dziesiatych spoteczenstwo jak zawsze
podzielito sig¢ na warstwe gorna, srednia i dolna. Lecz nowi wladey, w odroéznieniu od
poprzednich, nie dziatali na oslep; wiedzieli doktadnie, co robi¢, aby utrzymac¢ swoja pozycje.
Od dawna zdawali sobie sprawg, ze jedynym systemem spoteczno-ekonomicznym
zapewniajacym trwala podstawe rzadom oligarchicznym jest kolektywizm. Dobrobyt i
przywileje najlatwiej chroni¢, kiedy sa wtasnoscia zbiorowa. Tak zwane "zniesienie wlasno$ci
prywatnej", ktore nastapito w potowie stulecia, oznaczato w praktyce skupienie wszystkich
dobr w rgkach jeszcze mniej licznej garstki, z ta rdzZnica, ze nowymi wiascicielami byty nie
poszczegolne jednostki, lecz grupa. Indywidualnie zaden cztonek Partii nie posiada nic oprocz



osobistych drobiazgdéw. Kolektywnie Partia jest wlascicielem wszystkiego w Oceanii, gdyz
wszystkim rzadzi 1 dysponuje wedlug wlasnego uznania. Kiedy po zwycigstwie Rewolucji
Partia siggneta po wladze, wlasciwie nie napotkata oporu, poniewaz wszyscy uwierzyli, iz
uczciwie wprowadzi kolektywizacje. Zawsze zakladano, ze po wywlaszczeniu kapitalistow
nastapi socjalizm; i Partia rzeczywiscie wywlaszczyta kapitalistow. Odebrano im wszystko:
fabryki, kopalnie, ziemig, domy, §rodki transportu, a skoro dobra te przestaty by¢ wiasnoscia
prywatna, sadzono, ze stang sig teraz wtasnoscia spoteczna. Angsoc, ktory wyrost z
wczesniejszego ruchu socjalistycznego i odziedziczyt jego terminologig, rzeczywiscie
wprowadzil w zycie gtowny punkt programu socjalistow; wynikiem tego - zamierzonym i
przewidzianym - jest trwalta nierownos$¢ materialna.

Jednakze utrzymanie hierarchicznej spotecznosci bez zmian to do$¢ ztozone zadanie. Istnieja
cztery realne przyczyny utraty wladzy przez grupg rzadzaca: zbrojna interwencja z zewnatrz;
tak nieudolne kierowanie panstwem, iz uci$nione masy dokonuja przewrotu; powstanie silnej
1 rozgoryczonej warstwy Sredniej; utrata pewnosci siebie 1 ochoty do rzadzenia. Jedna z tych
przyczyn nie wystarczy; zwykle wystepuja, w roznym stopniu, wszystkie cztery. Grupa
rzadzaca., ktora umiataby si¢ przed nimi zabezpieczy¢, mogtaby wiecznie sprawowac¢ wtadzg.
Decydujacym czynnikiem jest wigc samo nastawienie rzadzacych.

Z koncem lat piecdziesiatych obecnego stulecia pierwsze z powyzszych zagrozen wiasciwie
znikto. Kazde z trzech mocarstw obecnie panujacych nad $wiatem jest nie do pokonania;
mogloby zosta¢ podbite jedynie po dlugotrwalym procesie zmian demograficznych, ktoremu
kazdy rzad o tak rozlegtej wladzy potrafi bez trudu zapobiec. Drugie niebezpieczenstwo
roOwniez istnieje wytacznie w teorii. Masy nigdy nie buntuja si¢ same z siebie 1 nigdy tylko
dlatego, ze sa ciemigzone. Dopdki nie maja skali porownawczej, nie zdaja sobie nawet
sprawy z ucisku. Powtarzajacym si¢ niegdy$ kryzysom ekonomicznym, ktore juz wowczas
byly zupetie zbgdne, obecnie si¢ zapobiega, a inne, rownie powazne zaburzenia, cho¢
zdarzaja si¢ od czasu do czasu, nie maja zadnych nastgpstw politycznych, gdyz panujace
warunki nie pozwalaja, aby niezadowolenie przerodzito si¢ w bunt. Problem nadprodukc;ji,
tak wazny dla $wiata od momentu wkroczenia w er¢ industrializacji, rozwiazuje polityka
ciagtej wojny (por. Rozdziat III), przydatna rowniez do utrzymywania pozadanych nastrojow
spotecznych. Tak wigc z punktu widzenia obecnej sfery rzadzacej jedynym istotnym
niebezpieczenstwem jest wyodrebnienie si¢ nowej grupy ludzi zdolnych,
niedowarto$ciowanych, zadnych wtadzy, oraz szerzenie sig liberalnych tendenc;ji 1
sceptycznych nastrojow we wlasnych szeregach. Jest to, ze tak powiem, problem
wychowawczy. Nalezy caty czas odpowiednio ksztalttowaé §wiadomos¢ zaréwno grupy
kierowniczej, jak i liczniejszej grupy wykonawczej stojacej tuz pod nia w hierarchii. Na
swiadomo$¢ mas wystarczy wplywac tylko w sensie negatywnym.

Kazdy, kto nie znat dotad struktury spotecznej Oceanii, mogiby sam nakresli¢ jej obraz,
wykorzystujac powyzsze dane. Na szczycie stoi Wielki Brat. Wielki Brat jest nieomylny 1
wszechmocny. Kazdy sukces, kazde osiagnigcie, kazde zwycigstwo, kazde odkrycie naukowe,
cata wiedza, madros¢, szczgscie 1 cnota wynikaja bezposrednio z jego przewodnictwa i
inspiracji. Nikt nigdy nie widziat Wielkiego Brata. Jest podobizna na plakatach, gtosem
ptynacym z teleekranow. Mozemy by¢ prawie pewni, ze nigdy nie umrze, tak jak wlasciwie
nie wiadomo, kiedy si¢ urodzit. Wielki Brat to przebranie, w ktorym Partia ukazuje si¢
$wiatu. Dziata jak ogniskowa, skupiajac na sobie mitos¢, strach 1 uwielbienie - tymi bowiem
uczuciami tatwiej darzy¢ jednostke niz organizacjg. Ponizej Wielkiego Brata stoi Wewngtrzna
Partia, o liczebnos$ci ograniczonej do sze$ciu milionow cztonkow, co wynosi niecate dwa
procent ludnosci Oceanii. Ponizej Wewngtrznej Partii znajduje si¢ Zewngtrzna Partia; jesli
Wewngetrzng Parti¢ nazwiemy modzgiem panstwa, Zewngtrzng nalezy przyrownac do rak.
Jeszcze nizej stoja nieokrzesane masy okreslane mianem proli, ktore stanowia okoto
osiemdziesiat pig¢ procent ludnosci. Prole to wiasnie dolna warstwa z naszej wstepnej



klasyfikacji, gdyz niewolnicze ludy rejondw podzwrotnikowych, nad ktorymi na zmiang
panuja rézni zdobywecy, nie sa ani statym, ani koniecznym elementem struktury spoteczne;j.
W zasadzie przynalezno$¢ do danej grupy nie jest dziedziczna. Dziecko rodzicéw nalezacych
do Wewngtrznej Partii nie staje si¢ automatycznie jej cztonkiem. Przyjecie do jednej lub
drugiej gatezi Partii odbywa si¢ w wieku lat szesnastu na podstawie egzaminu. Nie istnieje ani
dyskryminacja rasowa, ani wyrazna dominacja ktorej$ prowincji nad pozostatymi. Zydzi,
Murzyni, a w Ameryce Potudniowej czystej krwi Indianie piastuja czgsto najwyzsze
stanowiska partyjne, natomiast administratorzy poszczeg6lnych obszaroéw zawsze rekrutuja
si¢ z ludno$ci miejscowej. Zadna, prowincja Oceanii nie ma, w odczuciu jej mieszkancow,
statusu kolonii, nad ktora sprawuje rzady odlegta stolica. Oceania takowej w ogdle nie
posiada, a miejsca pobytu oficjalnej gtowy panstwa nie zna nikt. Poza tym, ze jezykiem
uzywanym na terenie catego mocarstwa jest angielski, jezykiem urzedowym za$ nowomowa,
nie wystgpuje zjawisko centralizacji. Wladcé6w Oceanii nie tacza wigzy krwi, lecz wiernos¢
tej samej doktrynie. Prawda jest, iz w naszym spoteczenstwie mamy do czynienia ze sztywna
stratyfikacja, a jej gtéwnym kryterium moze si¢ wydawac dziedziczna przynaleznos$¢ do danej
warstwy. Wynika to stad, Ze pomigdzy poszczegolnymi warstwami zachodzi znacznie
bardziej ograniczony ruch niz w czasach kapitalizmu czy nawet w epoce wczesniejszej. W
rzeczywisto$ci nastgpuja drobne przetasowania migdzy dwiema gateziami Partii, ale jedynym
ich celem jest pozbycie si¢ z szeregdw Wewngtrznej Partii stabeuszy oraz unieszkodliwienie
ambitnych jednostek z Zewngtrznej Partii poprzez awans. Proletariusze nie maja w praktyce
zadnych szans dostania si¢ do Partii. Najzdolniejszych, ktorzy mogliby si¢ sta¢ przywodcami
w wypadku rozruchow, wykrywa i eliminuje Policja Mysli. Ale ten stan rzeczy nie musi by¢
trwaly 1 nie wynika z ideologii. Partia nie jest klasa w dawnym sensie tego stowa i nie
przyswieca jej idea przekazywania wtadzy potomkom; gdyby w jej wtasnych szeregach miato
zabrakna¢ warto$ciowych jednostek zdolnych do sprawowania rzadéw, bez namystu
dokonataby rekrutacji catego nastgpnego pokolenia sposrdod proletariatu. W przelomowym,
poczatkowym okresie fakt, ze Partia wykluczyta dziedziczno$¢, w znacznym stopniu
przyczynit si¢ do zneutralizowania opozycji. Socjalistom starej daty, przyzwyczajonym do
walki z "przywilejami klasowymi", wydawalo sig, iz stratyfikacja nie oparta na
dziedzicznos$ci nie moze by¢ trwata. Nie rozumieli, iz ciagto$¢ oligarchii nie musi wynika¢ ze
zwiazkow krwi, nie pomysleli rowniez o tym, ze arystokracje rodowe zawsze krotko
utrzymywaly si¢ przy wladzy, podczas gdy organizacje adopcyjne, takie jak Kosciot katolicki,
istniaty czasami niezmiennie przez setki i tysiace lat. Istotg ustroju oligarchicznego nie jest
cedowanie wlasnos$ci z ojca na syna, lecz trwalos¢ pewnego swiatopogladu i sposobu zycia,
ktére umarli narzucaja zywym. Grupa rzadzaca pozostaje grupa rzadzaca, dopoki moze
wyznacza¢ swoich nastgpcow. Partii nie zalezy na przekazywaniu wtadzy potomstwu jej
cztonkdw, lecz na umacnianiu wilasnej potegi. Nie ma znaczenia, kto sprawuje wiadzg, byleby
tylko hierarchiczna struktura mogta trwa¢ bez zmian. Wszystkie poglady, obyczaje, gusty,
uczucia i przekonania typowe dla naszych czasow ksztattuje sig tak, aby podtrzymywac kult
Partii oraz ukry¢ prawdziwy charakter panujacego Htttustroju. Wszelkie zamieszki czy
nawet proby ich wywotania staty si¢ obecnie niemozliwe. Partia nie musi obawia¢
saaaaaaaaaai¢ proletariatu. Pozostawiony sobie, bedzie tak samo funkcjonowat z

umierajac, nie tylko pozbawiony wszelkiego odruchu buntu, ¢geeeeelecz roéwniez
umiejgtnosci wyobrazenia sobie innego,¢¢¢ lepszego §wiata. Proletariusze mogliby sig sta¢
niebezpieczni tylko wtedy, gdyby w wyniku postgpu technicznego zaszta koniecznos¢
zapewnienia im lepszego wyksztatcenia; jednakze odkad ustal wyscig militarny i
gospodarczy, poziom szkolenia proli nieustannzie spada. Jest wlasciwie sprawa oboj¢tna, co
mys$la masy; poniewaz reprezentuja zerowy poziom inteligencji, moga cieszy¢ si¢ wolnoscia



mys$li. Natomiast u cztonka Partii nie toleruje si¢ cho¢by najdrobniejszego myslowego
odstegpstwa 1 to nawet w najbardziej blahych kwestiach.

Zycie cztonka Partii, od urodzin po $mieré, przebiega pod okiem Policji My$li. Nawet gdy
jest sam, nie moze by¢ catkowicie pewien, ze nikt go nie §ledzi. Bez wzgledu na to, gdzie
przebywa i co robi - $pi, pracuje, odpoczywa, kapie si¢ czy lezy w t6zku - mozna go
kontrolowa¢ bez zadnego ostrzezenia i bez jego wiedzy. Wszystko, co czyni, ma swoje
znaczenie. Jego przyjaznie, rozrywki, zachowanie wobec zony i dzieci, wyraz twarzy, kiedy
jest sam, stowa, ktére mamrocze przez sen, charakterystyczne gesty - wszystko to pozostaje
pod $cistym nadzorem. Nie umknie nie tylko zadne jego wykroczenie, lecz nawet najmniejsza
jego ekscentrycznos¢, zmiana zwyczajow lub nerwowy tik, ktory moze §wiadczy¢ o
wewngtrznej rozterce. Czlonek Partii jest catkowicie ubezwlasnowolniony; jego zachowania
nie reguluja jednak zadne normy prawne ani tez nie istnieja wyrazne wzorce postgpowania. W
Oceanii praw nie ma. Mysli i czynow, ktérych wykrycie oznacza $mier¢, nigdy oficjalnie nie
zakazano, a nie konczace si¢ czystki, aresztowania, tortury, uwigzienia i ewaporacje to nie
kary za popelnione zbrodnie, lecz dziatalno$¢ prewencyjna, polegajaca na usuwaniu
jednostek, ktore w przysztosci moglyby si¢ dopusci¢ przestgpstw. Od cztonka Partii wymaga
si¢ nie tylko stusznych przekonan, lecz réwniez prawidlowych reakcji. Wigkszos$¢ pogladéw i
sadow, ktorych si¢ od niego oczekuje, nie zostata nigdzie jasno sformutowana, gdyz nie
sposob ich spisa¢ bez obnazenia sprzecznosci angsocu. Cztowiek z natury prawomys$lny (w
nowomowie dobromyslak) w kazdej sytuacji bedzie natychmiast wiedzial, bez zastanawiania
sig, co sadzi¢ 1 jak reagowac. Gruntowny trening mys$lowy przebyty w dziecinstwie, a
zwiazany z takimi pojeciami z nowomowy, jak zbrodnio-szlaban, czarnobiat czy
dwojmyslenie, sprawia zreszta, iz cztonek Partii z reguly niechgtnie oddaje si¢ jakimkolwiek
glebszym rozwazaniom, a cz¢sto nawet tego nie potrafi.

Czlonek Partii nie powinien mie¢ zadnych uczu¢ osobistych; musi natomiast, bez chwili
wytchnienia, tryska¢ entuzjazmem, caty czas pata¢ dzika nienawiscia do wrogow 1 zdrajcow,
radowac sig ze zwycigstw oraz balwochwalczo wielbi¢ Partig za jej potege 1 madroscé.
Niezadowolenie z marnej, jatowej egzystencji specjalnie kieruje si¢ na zewnatrz, wytadowuje
podczas takich akcji jak Dwie Minuty Nienawisci, a rozwazania zdolne wywota¢ sceptycyzm
lub nawet wrogo$¢ do ustroju uniemozliwia wpajana od najmtodszych lat dyscyplina
wewngtrzna. Pierwszy 1 podstawowy stopien wtajemniczenia, od ktérego mozna rozpoczaé
edukacj¢ najmtodszych dzieci, nazywa si¢ w nowomowie zbrodnioszlaban. Oznacza to
zdolnos$¢ niemal odruchowego zatrzymania i zmiany toku mysli, gdy tylko przybieraja
potencjalnie niebezpieczny kierunek. Pod pojgciem tym zawarta jest takze umiejetnose
niewyciagania wnioskOw i zamykania oczu na btedy logiczne oraz nierozumienia
najprostszych argumentow wrogich wobec angsocu, a ponadto automatyczne uczucie nudy i
wstretu do rozwazan, ktore moglyby prowadzi¢ do nieprawomyslnych wnioskow.
Zbrodnioszlaban, innymi stowy, oznacza ghupote ochronna. Ale glupota sama w sobie nie
wystarcza. Wrecz przeciwnie, chcac by¢ w petni ortodoksyjnym, nalezy mie¢ wigksza
kontrolg nad swoim umystem, niz cyrkowy akrobata ma nad ciatem. U podstaw ustroju
Oceanii lezy wiara, iz Wielki Brat jest wszechmocny, a Partia niecomylna. W rzeczywisto$ci
jednak ani Partia nie jest nieomylna, ani Wielki Brat wszechmocny; od obywateli wymaga si¢
zatem, by czujnie, a zarazem btyskawicznie zmieniali swoje podejscie do faktow. Kluczowy
termin to stowo czarnobiat. Podobnie jak wiele innych okre§leh nowomowy, ma dwa
sprzeczne znaczenia. Uzyte wobec przeciwnika, pigtnuje jego zwyczaj bezczelnego upierania
si¢, ze cos jest biate, podczas gdy faktycznie jest czarne. Natomiast w stosunku do czlonka
Partii wyrdznia jego lojalno$¢ dla dyscypliny partyjnej, szczera chec, by jej si¢
podporzadkowac i twierdzi¢, iz czarne jest biate. Oznacza to takze zdolnos¢
natychmiastowego uznania wiasnych stow za prawdg, a co wigcej, wyrobienie w sobie
glebokiej wiary, ze tak byto zawsze i ze nigdy nie sadzito si¢ inaczej. Wymaga to ciagtego



przystosowywania pamigci do bezustannych zmian, jakim podlega przesztos¢; umozliwia je
sposob myslenia zawierajacy w sobie wszystkie pozostate umiejgtnosci, a okreslany w
nowomowie terminem dwojmyslenie.

Zmienianie przesztosci jest konieczne z dwoch powodow, z ktérych jeden ma charakter
uboczny i jest tylko .§rodkiem ostroznosci. Przedstawia si¢ nastgpujaco: cztonek Partii,
podobnie jak proletariusze, toleruje ngdzne warunki bytowe po czg$ci dlatego, ze nie ma skali
poréwnawczej. Checac podtrzymaé w nim wiare, iz zyje mu sig lepiej niz jego przodkom, a
stopa zyciowa ustawicznie wzrasta, trzeba odcia¢ go zaréwno od przesziosci, jak i od
kontaktéw z cudzoziemcami. Jednakze o wiele istotniejsza przyczyna manipulowania
przesztoscia jest ochrona nieomylno$ci Partii. Nalezy zatem ustawicznie aktualizowac
przemowienia, statystyke i wszelkie zapisy, aby stuzyly za dowod, iz sprawdzaja si¢
wszystkie partyjne prognozy. Nie wolno si¢ takze przyzna¢ do jakiejkolwiek zmiany
dotyczacej politycznych sojuszy lub spraw doktrynalnych. Kazda bowiem zmiana czy to
pogladow, czy choc¢by polityki uchodzi za przejaw stabosci. Jesli na przyktad obecnie
wrogiem jest Eurazja, to byla nim zawsze. Jezeli z faktoéw wynika co innego, fakty nalezy
zmieni€. Tak wigc ciagle tworzy sig histori¢ na nowo. Codzienne fatlszowanie przesztosci
przez Ministerstwo Prawdy jest rownie niezbg¢dne dla stabilno$ci rezimu, jak represje i
proceder szpiegowski Ministerstwa Mitosci.

Zmienno$¢ przesztosci to podstawowy dogmat angsocu. Wedhug partyjnej argumentacji,
przeszie wydarzenia nie istnieja obiektywnie, a tylko w formie zapisow 1 wspomnien.
Przeszto$¢ jest wige tym, co do czego zapisy 1 pamig¢ ludzka sa zgodne. Skoro w rekach
Partii znajduja si¢ 1 wszelkie archiwa, 1 wtadza nad umystami cztonkéw, przesztos¢ wyglada
tak, jak zyczy sobie Partia. Chociaz jest zmienna, twierdzi sig, iz nigdy nie bywa zmieniana.
Kiedy bowiem przybiera ksztatt w danej chwili pozadany, nowa wersja wydarzen po prostu
jest przesztoscia; inna przesztos$¢ nigdy nie mogta istnie¢. Zasada ta sprawdza si¢ nawet
wowczas, gdy - jak to si¢ czesto dzieje - ten sam fakt przerabia si¢ catkowicie kilka razy w
roku. Partia zawsze glosi prawdy absolutne, a prawda absolutna nie mogta przeciez by¢
kiedy$ inna niz obecnie. Jak zostanie wykazane w dalszej czgsci wywodu, panowanie nad
przesztoscia zalezy gldwnie od odpowiedniego szkolenia pamigci cztonkéw Partii. Cheac
sprawi¢, aby wszystkie archiwalne zapisy zgadzaty si¢ z aktualnie obowiazujaca wersja,
wystarczy wprowadzi¢ stosowne zmiany. Partia jednak wymaga takze i tego, by pamigtano,
ze wszystko zdarzyto si¢ tak, jak sama akurat twierdzi, a ilekro¢ zachodzi konieczno$¢
dokonywania przeszufladkowan we wtasnej pamigci i przerabiania zapisoOw, nalezy o tym
zaraz zapominac¢. Tej sztuczki mozna si¢ nauczy¢ rownie tatwo jak innych proceséw
mys$lowych. Opanowuje ja wigkszo$¢ cztonkéw Partii, a zwlaszcza ci, ktorzy sa inteligentni i
prawomyslni. W staromowie mowi si¢ o tym, catkiem otwarcie, jako o "regulacji faktow". W
nowomowie stosowany jest termin dwojmyslenie, cho¢ pojgcie to ma znacznie szerszy zakres.
Dwdjmyslenie oznacza przede wszystkim umiej¢tnos¢ wyznawania dwoch sprzecznych
pogladow i wierzenia w oba naraz. Partyjny inteligent wie, kiedy powinien zmieni¢ swoje
wspomnienia, a zatem w petni si¢ orientuje, ze przekreca fakty; rownoczesnie jednak, dzigki
dwojmysleniu, §wigcie wierzy, iz prawda nie zostata pogwalcona. Proces ten musi by¢
swiadomy, gdyz inaczej brakowatoby mu precyzji, a zarazem bezwiedny, aby czlowiek nie
zdawat sobie sprawy z faktu dokonania fatszerstwa, bo to mogloby wywota¢ w nim poczucie
winy. Dwoéj-myslenie to w gruncie rzeczy kwintesencja angsocu, poniewaz cata dziatalno$¢
Partii sprowadza si¢ do gloszenia wierutnych klamstw z takim przekonaniem i pewnos$cia
siebie, jakie normalnie cechuja wypowiedzi ludzi krysztatowo uczciwych. Ktamac z pelna
premedytacja, a jednoczesnie glgboko wierzy¢ we wlasne stowa, zapomina¢ niewygodne
fakty, po czym, gdy zachodzi koniecznos¢, przywolywac je z niebytu na tak dtugo, jak trzeba,
negowac istnienie obiektywnej rzeczywistosci, a zarazem kierowac si¢ nig - to wszystko musi
umie¢ kazdy. Nawet uzywajac terminu dwdj-myslenie nalezy stosowac¢ rozumiana pod nim



technike. Poshuzenie si¢ tym terminem jest bowiem rownoznaczne z przyznaniem si¢ do
manipulowania rzeczywistoscia; dzigki dwojmyslowemu zabiegowi wymazuje si¢ t¢ wiedzg -
i tak w kotko. Ktamstwo bezustannie o krok wyprzedza prawdg. Jednakze to wtasnie dzigki
dwdjmysleniu Partii udalo si¢ - a stan ten moze réwnie dobrze trwaé przez tysiace lat -
zatrzymac bieg historii.

Wszystkie wczesniejsze oligarchie utracity wtadze albo dlatego, ze skostnialy, albo dlatego,
ze zmigkty. Jedne stawaly si¢ bezmyslne i aroganckie, nie chcialy dostosowaé si¢ do nowych
warunkow, a wowczas je obalano; inne opanowywat liberalizm, tchorzostwo, szty na
ustepstwa, kiedy powinny uzy¢ sity, co rowniez konczyto sig ich zniszczeniem. Mozna
powiedzie¢, ze gingly albo przez brak swiadomosci, albo przez jej nadmiar. Znacznym
sukcesem Partii jest stworzenie systemu myslowego, w ktorym oba te stany moga
wystepowac rownoczesnie. Na zadnym innym podtozu myslowym Partia nie zdotataby tak
trwale oprze¢ swojej wladzy. Jesli kto$ pragnie rzadzi¢, rzadzi¢ nieprzerwanie, musi umiec
burzy¢ w poddanych poczucie rzeczywistosci. Tajemnica sprawnych rzadow polega na
taczeniu wiary we wlasna niecomylno$¢ z umiejetnoscia wyciagania wnioskow z wezesniej
popetnianych biedow.

Najsubtelniej, rzecz jasna, potrafia si¢ postugiwa¢ dwdjmysleniem ci, ktdrzy je wymyslili i
wiedza, iz jest to zlozony system mys$lowego oszustwa. W naszym spoteczenstwie ludzmi z
najpetniejszym rozeznaniem we wszystkim, co si¢ dzieje, sa rOwnoczesnie ludzie najdalsi od
postrzegania §wiata takim, jakim jest naprawde. Z reguly im wigksza orientacja, tym wigksze
omamienie; im kto inteligentniejszy, tym bardziej szalony. Najlepszym dowodem jest fakt, ze
wraz z zajmowang pozycja w hierarchii spolecznej wzrasta nat¢zenie histerii wojenne;.
Najbardziej racjonalny stosunek do wojny maja zniewoleni mieszkancy spornych obszarow.
Dla nich wojna to po prostu ciagly kataklizm, ktéry dosigga ich raz z jednej, raz z drugie;j
strony, niczym potgzne fale. Jest im zupetnie obojgtne, ktora strona zwycig¢za. Wiedza, ze
kazda zmiana polega jedynie na tym, iz beda wykonywac t¢ sama prace dla nowych panéw, a
ci potraktuja ich tak samo podle jak poprzedni. Znajdujacy si¢ w stosunkowo lepszym
potozeniu robotnicy, zwani "prolami", tylko sporadycznie zdaja sobie sprawe z wojny. Kiedy
zachodzi potrzeba, mozna ich pobudzi¢ do szatu strachu i nienawisci, jednakze pozostawieni
sami sobie zapominaja o wojnie na dtugi czas. Dopiero w szeregach Partii, zwlaszcza
Wewngtrznej Partii, napotykamy autentyczny entuzjazm wojenny. W podbdj Swiata
najgorecej wierza ci, ktorzy zdaja sobie sprawe, ze jest niemozliwy. To osobliwe taczenie
przeciwnosci - wiedzy z ignorancja, cynizmu z fanatyzmem - nalezy do najbardziej
charakterystycznych cech spoteczenstwa Oceanii. Oficjalna ideologia az roi si¢ od
sprzeczno$ci, nawet takich, ktore nie maja zadnego praktycznego uzasadnienia. Partia na
przyktad odrzuca i szkaluje wszystkie pierwotne idee ruchu socjalistycznego, lecz robi to
wiasnie pod maska socjalizmu. Gtosi pogardg dla robotnikéw bedaca nie do pomyslenia
nawet w ubieglych stuleciach, a zarazem $§wiadomie ubiera swoich cztonkow w mundury
wzorowane na dawnej odziezy roboczej pracownikow fizycznych. Systematycznie podkopuje
solidarno$¢ rodzinna, lecz swojego przywodce obdarza mianem odwotujacym si¢
bezposrednio do rodzinnych sentymentéw. Rowniez nazwy czterech rzadzacych nami
ministerstw odzwierciedlaja bezczelnos¢, z jaka celowo przeinacza si¢ fakty. Prawdziwa
dziedzina Ministerstwa Pokoju jest wojna; Ministerstwa Prawdy - ktamstwa; Ministerstwa
Mitosci - tortury; Ministerstwa Obfitosci - gtdd. Te sprzecznos$ci nie sa przypadkowe ani nie
wynikaja ze zwyktej hipokryzji; sa celowymi przejawami dwdjmyslenia. Tylko bowiem przez
godzenie sprzeczno$ci mozna nieustannie dzierzy¢ wtadze. To jedyny sposéb zatrzymania
odwiecznego cyklu. Jesli ma si¢ powies¢ trwate zapobiezenie rownosci, jesli warstwa gorna -
jake$smy ja na wstepie nazwali - ma nieprzerwanie utrzymywac si¢ na szczycie, wowczas
powszechnym stanem umystow musi by¢ kontrolowane szalenstwo.



Pozostaje wszakze jedno pytanie, na ktore dotychczas nie probowalismy odpowiedziec.
Dlaczego nalezy zapobiec réwnos$ci? Zatozmy, ze wszystkie mechanizmy tego ogromnego i z
taka pieczolowito$cia opracowanego przedsigwzigcia zostaty prawidlowo przedstawione;
jakiz jednak przyswieca mu cel? Po co wktada si¢ tyle wysitku w zatrzymanie biegu historii?
W tym miejscu dochodzimy do tajemnicy stanowiacej istotg catego zagadnienia. Jak
wykazano powyzej, trwato$¢ Partii, a zwlaszcza Wewngtrznej Partii, opiera si¢ na
dwdjmysleniu. Lecz u samych podstaw jej sukcesu lezy pierwotny motyw siggnigcia po
wiadzg, nigdy nie kwestionowany instynkt, z ktérego z czasem wzigto swoj poczatek
dwdjmyslenie, Policja Mysli, ciagla wojna oraz inne elementy niezb¢dne do sprawnego
funkcjonowania systemu. Motyw ten polega w rzeczywistosci na...

Winston zdat sobie sprawg z panujacej ciszy. Uswiadomit ja sobie tak, jakby to byl nowy
dzwigk. Pomyslat, ze Julia od dluzszego czasu zachowuje si¢ wyjatkowo spokojnie. Lezata na
boku, odkryta od pasa w gorg, z policzkiem opartym o dton. Ciemny lok przystaniat jej oczy,
a pier$ falowata wolno i miarowo.

- Julio?

Nie byto odpowiedzi.

- Julio, $pisz?

Milczenie. Spata. Zamknat ksiazke, potozyl ja ostroznie na podtodze, po czym sam réwniez
wyciagnat si¢ wygodnie na t6zku i1 przykryt siebie i Juli¢ kapa.

Pomyslat, Ze wciaz jeszcze nie poznat najwigkszej tajemnicy. Rozumiat j a k; nie rozumiat
dlaczego. Zaréwno rozdziat pierwszy, jak i trzeci nie powiedzialty mu wtasciwie nic nowego;
pozwolily tylko usystematyzowac¢ posiadane informacje. Mimo to lektura utwierdzilta go
przynajmniej w jednym: nie jest szalony. Nalezenie do mniejszosci, nawet jednoosobowej,
nie czyni nikogo szalencem. Istnieje prawda i istnieje fatsz, lecz dopoki ktos upiera sig przy
prawdzie, nawet wbrew catemu §wiatu, pozostaje normalny. Przez okno wpadt jasny promien
zachodzacego stonca i roz§wietlil poduszkg. Winston zamknal oczy. Stoneczny blask, ktory
skapat jego twarz, i1 gladkie, dziewczece ciato lezace tuz obok natchnety go senna pewnoscia
siebie. On i Julia byli bezpieczni i wszystko uktadato si¢ pomyslnie. Szepczac do siebie
"normalnos$¢ nie jest kwestia statystyki", zasnal przekonany, ze w stwierdzeniu tym kryje si¢
glgboka madros¢.

Obudzit si¢ z uczuciem, ze spat bardzo dtugo, ale kiedy spojrzat na staromodny zegar,
okazalo sig, iz jest dopiero dwudziesta trzydziesci. Drzemat jeszcze przez chwilg, dopoki z
podwdrza nie dobiegl go znajomy donosny $piew:

To byt tylko chwilowy urok

I minat jak kwietniowy dzien,
Lecz c6z za marzenia rozbudzit!

Z serca mego najlzejszy zdjat cien!

Kiczowaty szlagier nie tracit popularno$ci. Styszalo si¢ go na kazdym kroku. Przetrwat nawet
"Piesn Nienawisci". Spiew zbudzit Julig, ktora przeciagngla si¢ z luboscia 1 wstata z tozka.

- Gtodna jestem. Zaparzg¢ kawy. Cholera! Prymus zgast i woda jest zupetnie zimna. -
Podniosta go i potrzasneta. - Pusty, nafta si¢ skonczyta.

- Mozemy pozyczy¢ od pana Charringtona. - Dziwne, ale kiedy sprawdzatam, zdawato mi sig,
ze jest peten. Muszg si¢ ubrac, bo jakos zrobito si¢ chtodno.

Winston rowniez wstat i wtozyt ubranie. Niestrudzony glos wciaz zawodzit:

Moéwia, ze czas leczy rany,
Wszystko w niepamie¢ odptywa;



Lecz moje serce wciaz szlocha zatosnie,
Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa!

Zapinajac pasek kombinezonu, Winston podszedt do okna. Stonce skryto si¢ za domami; nie
oswietlato juz podworza. Bruk byl mokry, jakby §wiezo umyty, i niebo tez wygladato jak
Swiezo wyszorowane, tak jasny i czysty wydawat sig jego biekit widoczny migdzy kominami.
W dole prolka krazyta wytrwale pomigdzy balig a sznurem, na przemian to zatykajac sobie
usta spinaczami 1 milknac, to wyjmujac spinacze i $piewajac, zajgta rozwieszaniem
nieprzebranego zapasu pieluszek. Winston nie wiedziat, czy praniem zarabia na zycie, czy tez
haruje tak dla dwadziesciorga lub trzydziesciorga wnuczat. Julia podeszta do niego 1
wspolnie, z dziwnym zafascynowaniem, obserwowali tega sylwetke prolki. Kiedy stangta w
swojej charakterystycznej pozie, z grubymi ramionami wyciagnigtymi do sznura w gorze, a
poteznym jak u klaczy zadem mocno wypigtym, Winston po raz pierwszy u§wiadomil sobie
jej piekno. Nigdy przedtem nie zdawat sobie sprawy, iz ciato pigédziesigcioletniej kobiety,
stwardniate 1 zgrubiate od ustawicznej pracy, grudowate jak przejrzata rzepa, moze by¢
urodziwe. Ale dlaczego nie, pomyslat. Masywne, bezksztattne ciato podobne do bloku
granitu, ze swoja szorstka, czerwonawa skora, tak si¢ ma do ciata mlodej dziewczyny jak
owoc dzikiej r6zy do jej kwiatu. Dlaczeg6z owoc miatby by¢ gorszy?

- Alez ona pigkna - szepnat.

- Przeciez jest gruba jak beka! - zawotata Julia.

- Przy jej typie urody to nie przeszkadza - odpart.

Jedna reka obejmowat gibka tali¢ dziewczyny. Jej biodro 1 udo przylegaty do jego boku. Z ich
ciatl nigdy nie narodzi si¢ dziecko. Na ten krok si¢ nie odwaza. Jedynie przekazujac innym
swoje mysli beda mogli zapewni¢ ciagtos¢ oporu wobec Partii. Kobieta w dole nie miata
bystrego umystu, a tylko silne dionie, gorace serce i ptodne tono. Ciekaw byt, ile dzieci
wydata na §wiat. Pewnie z pigtnascioro. Na krotko, nie dluzej niz rok, zakwitta jak dzika réza,
po czym nabrzmiata niczym zaplodniony owoc, stata si¢ masywna, czerwona, pospolita, a na
jej zycie ztozyto sig pranie, szorowanie, cerowanie, gotowanie, sprzatanie, polerowanie,
szycie, 1 znOw szorowanie, pranie, najpierw dla dzieci, potem dla wnukéw, bez wytchnienia
przez trzydziesci lat. A mimo to wciaz $piewata. Niemal mistyczny szacunek, jaki dla niej
odczuwal, wiazat si¢ jako$ z jasnoscia bezchmurnego nieba, ciagnacego si¢ w nieskonczonosé
za kominami. To niezwykle, Ze niebo jest wszgdzie takie samo; w Eurazji, we Wschodaz;i,
tutaj. I ludzie zyjacy pod nim tez niczym nie rdznia si¢ migdzy soba - wszedzie, na catym
swiecie, zyja setki tysiecy milionéw takich samych ludzi, nie§wiadomych nawzajem swojego
losu, rozdzielonych murami ktamstwa i nienawisci, a jednak tak bardzo podobnych; ludzi,
ktorzy nigdy nie nauczyli si¢ mysle¢, lecz w ktérych sercach, ledzwiach i myslach gromadzi
si¢ sita zdolna w przyszto$ci wstrzasna¢ §wiatem. Jesli w ogole istnieje nadzieja, spoczywa w
prolach! Chociaz nie przeczytat jeszcze calej Ksiggi, wiedziat, iz tak musi brzmie¢ koncowe
przestanie Goldsteina. Przyszto$¢ nalezy do proli. Ale czy mogt oczekiwac, ze gdy nadejdzie
ich pora, stworza §wiat bardziej bliski jemu, Winstonowi Smithowi, niz §wiat stworzony
przez Parti¢? Tak, albowiem nie bgdzie to §wiat oparty na szalenstwie. Tam gdzie istnieje
rownos$¢, moze istnie¢ 1 zdrowy rozsadek. Predzej czy pdzniej to sig stanie: sita przerodzi sig
w $wiadomos¢. Prole sa nie§miertelni - patrzac na dzielna kobietg na podwodrzu nie sposob
byto w to watpi¢. Kiedys, chocby za tysiac lat, wreszcie si¢ zbudza. Dopoki to nie nastapi,
nadal beda zy¢ wbrew wszelkim przeciwno$ciom, niczym ptaki, przekazujac z pokolenia na
pokolenie witalno$¢, ktorej Partia ani nie ma, ani nie umie sttumic.

- Czy pamigtasz drozda, ktory $piewat dla nas pierwszego dnia, tam na skraju lasu? - spytat.

- Nie $piewat dla nas - odparta Julia. - Spiewat dla wiasnej przyjemnosci. Nie, to tez nie. Po
prostu §piewat.



Ptaki §piewaja, Spiewaja prole - Partia nie §piewa. Na calym $wiecie, w Londynie, i w
Nowym Jorku, w Afryce i w Brazylii, a takze w tajemniczych zakazanych krainach poza
granicami Oceanii, na ulicach Paryza i Berlina, w wioskach na bezkresnych rosyjskich
réwninach, na chinskich i japonskich bazarach - wszgdzie mozna napotkac¢ t¢ sama masywna,
niepokonang postac, zeszpecona przez pracg i liczne ciaze, przez cale zycie harujaca bez
wytchnienia, ale mimo to roz$piewana. Pewnego dnia z jej poteznych lgdZzwi zrodzi si¢
swiadome pokolenie. My jestesmy martwi; przysztos¢ nalezy do nich. Ale mozemy w niej
uczestniczy¢, jesli tak jak oni przekazuja witalno$¢ swoich cial, my zapewniamy przetrwanie
naszym mys$lom, szerzac tajemna doktryng, ze dwa i dwa to cztery.

- JesteSmy martwi - rzekt.

- JesteSmy martwi - powtorzyta postusznie Julia.

- Jestescie martwi - oswiadczyt Zzelazny glos za nimi.

Odskoczyli od siebie. Winston poczut nagly chtéd w kiszkach. Ujrzal biatka wystraszonych
oczu Julii. Jej twarz stala si¢ mlecznozoétta. R6z na policzkach kontrastowat silnie z barwa jej
skory, zupehie jakby przykleita sobie dwa czerwone krazki.

- Jestescie martwi - odezwal si¢ ponownie Zelazny glos.

- Dochodzi zza ryciny - szepneta Julia.

- Dochodzi zza ryciny - powtorzyt glos. - Zostancie na swoich miejscach. Nie ruszac sig¢ bez
rozkazu.

Wreszcie, wreszcie sig stalo! Nie mogli uczyni¢ nic, wigc tylko patrzyli sobie w oczy.
Ucieka¢, wybiec na ulicg, zanim bedzie za pdzno - podobne mysli nawet nie przychodzily im
do gltowy. Niepostuszenstwo wobec zelaznego glosu dobiegajacego ze $ciany byto nie do
pomyslenia. Ustyszeli cichy trzask, jakby co$ odczepiano, a nastgpnie brzgk ttuczonego szkta.
Rycina spadta na poditoge, ukazujac ukryty za nia teleekran.

- Teraz nas widza - powiedziata Julia.

- Teraz was widzimy - rzekt glos. - Stancie na srodku pokoju, plecami do siebie. Rece sples¢
na karku! Nie dotykac¢ si¢!

Chociaz si¢ nie dotykali, Winstonowi zdawato sig, ze czuje, jak Julia dygocze. A moze to
dygotat on sam. Udato mu si¢ powstrzymaé¢ dzwonienie zgbow, ale nie potrafil zapanowac
nad drzeniem kolan. Na dole, w $rodku 1 na zewnatrz budynku, rozbrzmiewat tupot wielu
nog. Podwoérze musiato roi¢ si¢ od ludzi. Co$ wleczono po bruku. Spiew prolki raptownie
ucicht. Rozlegt si¢ gtosny, wibrujacy brzek, jakby przewrdcono na bruk blaszang balig, a po
chwili gniewne krzyki i glo$ny pisk bolu.

- Dom jest otoczony - stwierdzit Winston.

- Dom jest otoczony - powtorzyt glos. Julia szczgkata zgbami.

- Chyba widzimy sig po raz ostatni - powiedziata.

- Widzicie si¢ po raz ostatni - potwierdzit glos. Po czym inny glos, cienki, kulturalny, ktory
wydat si¢ Winstonowi znajomy, dodat:

- A skoro o tym mowa, co§ wam chcg przypomnie¢: "Oto ciastko, mozesz zje$¢ potowe, a oto
topdr, ktory zetnie ci gtowe!"

Cos spadto z hukiem na t6Zko za plecami Winstona. To wetknigta przez okno drabina
wywazyla czes¢ ramy. Kto$ juz wskakiwal do srodka. Rownoczesnie schody zadudnity od
cigzkich krokow. W nastgpnej chwili pokoj zapehit sig¢ uzbrojonymi w patki drabami w
czarnych mundurach i podkutych zelazem buciorach.

Winston przestat dygotaé. Starat si¢ nawet nie patrze¢ na boki. Liczyto si¢ jedno: nie ruszaé¢
si¢, nie ruszac, nie da¢ im zadnego pretekstu do bicia! Olbrzym o gtadkiej twarzy
zawodowego zapasnika, na ktorej usta byly tylko cienka szrama, zatrzymat si¢ naprzeciw
Winstona, z namystem kotyszac w dwoéch palcach patke. Oczy mezczyzn na moment sig
zetknety. Swiadomo$¢ wiasnej bezbronnosci, gdy tak stat z rekami splecionymi na karku,
wystawiony na razy, byta dla Winstona nie do zniesienia. Olbrzym wysunat koniuszek



biatego jezyka, oblizat nie istniejace wargi, po czym odszedt. Rozlegt si¢ kolejny huk. To kto$
podnidst ze stolika szklany przycisk i roztrzaskat o ptyte kominka.

Niewielki, pofaldowany koral, podobny do cukrowej rozyczki zdobiacej tort, potoczyt si¢ po
dywanie. Jakiz jest malenki, pomyslat Winston, jakiz malenki byt zawsze! Tuz

za plecami ustyszal jek, po czym ghuchy toskot, i co$ tak silnie uderzyto go w kostke, ze omal
nie stracit rownowagi. To jeden z funkcjonariuszy wyrznat Julig pigscia w splot stoneczny;
dziewczyna zgigla si¢ jak scyzoryk i padla na ziemig. Miotata si¢ po podtodze usitujac ztapaé
oddech. Winston bat si¢ odwroci¢ gloweg cho¢by o milimetr, lecz chwilami katem oka
dostrzegat sina twarz Julii i jej szeroko otwarte usta. Mimo panicznego strachu niemal
fizycznie odczuwat jej straszliwy bol 1 jeszcze straszliwsze, rozpaczliwe wysitki odzyskania
tchu. Wiedziat, co przezywa; okropny, rozdzierajacy bol, ktory jednak schodzi na drugi plan,
bo stokro¢ wazniejsze jest, by wciagna¢ powietrze w ptuca. Potem dwdch funkcjonariuszy
chwycito Juli¢ za r¢ce 1 nogi 1 wyniosto jak worek. Winstonowi migngla jej odchylona do tytu
twarz, zotta, wykrzywiona, z zaci$nigtymi oczami i wciaz ze §ladami rézu na policzkach;
wigcej Julii nie widziat.

Stat w catkowitym bezruchu. Jak dotad nikt go nie uderzyt. R6zne mysli, wcale nie
najistotniejsze, przeptywaly mu przez gtowg. Co zrobili z panem Charringtonem? Co sig stato
z prolka z podworza? Zdal sobie sprawe, ze czuje gwattowna potrzebg oddania moczu i
zdziwit si¢ nieco, poniewaz zaledwie dwie, trzy godziny temu korzystatl z toalety. Zauwazyt,
ze zegar na kominku wskazuje dziewiata, czyli dwudziesta pierwsza. Ale na dworze wciaz
byto jasno. Moze on i Julia pomylili si¢ co do godziny - moze przespali cata noc i tylko im sig
wydawato, ze jest dwudziesta trzydziesci, gdy w rzeczywistosci byta 6sma trzydziesci rano?
Lecz nie zastanawiat si¢ nad tym dtugo. Nie miato to teraz znaczenia.

Na korytarzu rozlegly si¢ inne, trochg 1zejsze kroki. Do pokoju wszedt pan Charrington.
Funkcjonariusze w czarnych mundurach od razu przycichli. W wygladzie pana Charringtona
cos$ jakby si¢ zmienito. Dostrzegl na podtodze roztrzaskany przycisk.

- Sprzatna¢ to - rozkazat ostro.

Jeden z drabéw natychmiast schylit sig, zeby pozbiera¢ kawatki szkta. Gtos pana
Charringtona stracit akcent typowy dla proli; Winston nagle zdat sobie sprawg, ze to wtasnie
on przemowit do niego i Julii z teleekranu. Pan Charrington jak zwykle miat na sobie
aksamitng marynarke, lecz jego siwe wlosy byty teraz catkiem czarne. I nie nosit okularéw.
Rzucit Winstonowi krotkie, badawcze spojrzenie, jakby sprawdzat jego tozsamos¢, 1 nie
poswigcal mu juz wigcej uwagi. W ciemnowlosym mezczyznie weiaz dawalo sig¢ rozpoznad
pana Charringtona, lecz w sumie wygladal na zupehnie innego cztowieka. Przygarbione plecy
wyprostowaly sig, przez co sprawial wrazenie znacznie wyzszego. Twarz zmienita si¢ tylko
minimalnie, ale i tak r6znica byla piorunujaca: wystarczyto, ze czarne brwi staty si¢ mniej
krzaczaste i znikly zmarszczki, a ksztalt twarzy wydawat si¢ inny, nos za$§ znacznie krotszy.
Winston mial przed soba czujne, zimne oblicze trzydziestopigcioletniego mgzczyzny.
Uswiadomil sobie, ze po raz pierwszy w zyciu patrzy na kogos, co do kogo nie ma
watpliwosci, 1z jest agentem Policji Mysli.

CZESC TRZECIA

Nie wiedziat, gdzie jest. Prawdopodobnie przebywat w Ministerstwie Mitosci, ale nie miat jak
si¢ upewnic.



Znajdowat si¢ w wysokiej, pozbawionej okien celi o §cianach wytozonych I$niacymi biatymi
kaflami. Ukryte lampy zalewaty pomieszczenie zimnym $wiattem. Skad$ dobiegat cichy,
miarowy szum, zapewne urzadzen wentylacyjnych. Wzdtuz $cian, z przerwa na drzwi oraz na
usytuowany naprzeciwko nich klozet bez deski, biegla tawa lub raczej poika, tak waska, ze
ledwo dawalo sig¢ na niej usiasc.

W brzuchu czut tgpe ktucie. Bél towarzyszyt mu od momentu, kiedy wepchneli go do
furgonetki i odjechali spod sklepu. Rownoczesnie doskwierat mu gtod, od ktérego az skrecaty
mu si¢ kiszki. Mingta doba, moze pottorej, odkad jadt po raz ostatni. Wciaz nie wiedzial 1
podejrzewal, ze juz nigdy si¢ nie dowie, czy aresztowano go rano, czy wieczorem. Od chwili
aresztowania nie miat nic w ustach.

Siedzial na waskiej tawie z dlonmi ztozonymi na kolanie, starajac si¢ zachowac bezruch.
Szybko nauczyt si¢ nie wykonywa¢ zadnych ruchow. Kazdy niespodziewany gest
prowokowat jeden z teleekranow do wrzasku. Ale gtdd nie dawat Winstonowi spokoju.
Oddalby wszystko za kromkg chleba. Przyszto mu do gltowy, ze w kieszeni kombinezonu
moze znalez¢ nieco okruchéw. A nawet - pomyslat tak, gdyz od czasu do czasu cos taskotato
go w udo - spory kawalek skorki. W koncu gtdd pokonat strach; wigzien wsunat dton do
kieszeni.

- Smith! - wrzasnat teleekran. - 6079 Smith W.! W celi nie wolno wktada¢ rak do kieszeni.
Znieruchomial i ponownie opart dionie na kolanie. Zanim tu trafit, najpierw zawieziono go w
inne miejsce, do zwyktego wigzienia lub raczej aresztu. Nie wiedzial, jak dlugo go tam
trzymano, ale przynajmniej kilka godzin; poniewaz nie byto ani zegara, ani okien, przez ktére
wpadatoby $wiatto, nie umiat oceni¢ uptywu czasu. Panowat tam hatas i potworny smrod.
Umieszczono go w celi podobnej do tej, w ktorej znajdowat sig obecnie, tylko obrzydliwie
brudnej 1 zattoczonej - przebywato w niej rownoczesnie od dziesigciu do pigtnastu osob. Byli
to w wigkszosci przestgpcy kryminalni, cho¢ zauwazyl rowniez kilku wigznidow politycznych.
Winston siedziat w milczeniu oparty o $ciang, wttoczony mig¢dzy cuchnace, rozpychajace si¢
ciata, zbyt zaprzatnigty swoim lgkiem i kluciem w zotadku, by zwraca¢ uwagg na otoczenie,
lecz 1 tak uderzyta go réznica w zachowaniu cztonkoéw Partii 1 pozostalych wigzniow.
Wszyscy partyjni milczeli wystraszeni, podczas gdy pospolici przestgpcy zachowywali si¢
tak, jakby nie bali si¢ nikogo 1 niczego. Wymyslali straznikom, szamotali si¢ z furia, gdy
odbierano im posiadane przedmioty, wypisywali na podtodze rézne §winstwa, spozywali
przeszmuglowane jedzenie, ktore wydobywali z ré6znych zakamarkow odzienia, a nawet
zakrzykiwali teleekran, kiedy ptynacy z niego gtos usitowat zaprowadzi¢ porzadek. Niektorzy
byli w jak najlepszej komitywie ze straznikami, zwracali si¢ do nich po imieniu i probowali
wyludzi¢ od nich papierosy przez judasza. Straznicy rowniez traktowali kryminalistow
bardziej wyrozumiale, nawet wowczas, gdy musieli sita zmusza¢ ich do postuchu. Gléwnym
tematem rozméw byty obozy pracy, dokad wigkszo$¢ aresztantoéw spodziewata sig trafic.
Winston dowiedziat si¢, ze w obozach "nie jest zle", o ile cztowiek ma chody i umie sobie
radzi¢. Cwaniacy prosperowali: liczyly si¢ lapéwki oraz znajomosci, kwitl homoseksualizm 1
prostytucja; krazyt nawet alkohol nielegalnie pedzony z kartofli. Porzadkowych mianowano
sposrdd przestgpcow kryminalnych; na ogét byli to gangsterzy 1 mordercy, tworzacy obozowa
arystokracjg. Politycznym przypadaly najbrudniejsze prace.

Przez areszt ustawicznie przewijali si¢ najrozniejsi klienci: handlarze narkotykow, ztodzieje,
bandyci, spekulanci, pijacy, prostytutki. Niektorzy pijacy tak bardzo si¢ awanturowali, ze
reszta wigzniow musiala ich uspokaja¢ wspolnymi sitami. Czterech straznikoéw wniosto,
trzymajac ja pod rece 1 za nogi, wielka, sterang zyciem babg okoto sze$c¢dziesiatki, o
ogromnych, zwalistych piersiach i grubych splotach siwych wlosow, ktore rozsypaty si¢
podczas szarpaniny. Sciagneli jej buciory, bo probowata ich kopaé i cisneli ja prosto na
Winstona, o mato nie gruchoczac mu ko$ci. Wyprostowala si¢, wrzasngla za nimi "P...



skurwysyny!", po czym - czujac, ze siedzi na czyms$ nierownym - zsungla si¢ z kolan
Winstona na tawke.

- Przepraszam cig, kochaniutki, nie siadtabym na tobie, gdyby mnie nie rzucily te tajdaki.
Chamy, nie wiedza, jak

nalezy traktowac kobietg! - Poklepata si¢ po brzuchu i bekngta. - Przepraszam, co$ niezbyt
dobrze si¢ czujg. Pochylita si¢ 1 dlugo wymiotowala na posadzke.

- No, nieco mi ulzyto - o§wiadczyla, opierajac si¢ o $ciang 1 przymykajac oczy. - Jak ci co$
zaszkodzi, nie warto trzymac tego w sobie. Najlepiej czym predzej oprézni¢ zotadek.

Po krotkim odpoczynku otworzyta oczy 1 znow spojrzata na Winstona; chyba musiat przypasé
jej do gustu, bo objeta go poteznym ramieniem i przyciagneta do siebie, zionagc mu prosto w
twarz wonia piwa i rzygowin.

- Jak si¢ nazywasz, kochaniutki? - spytata.

- Smith - odparl Winston.

- Smith? - ucieszyla sig. - A to mi numer! Ja tez mam Smith na nazwisko. Mogtabym by¢
twoja matka.

RzeczywiScie mogtaby, pomyslal Winston. Typem budowy przypominata jego matke, wiek
rowniez si¢ zgadzat, a przeciez po dwudziestu latach w obozie pracy wyglad czlowieka ma
prawo si¢ zmienic.

Nikt wigcej sig¢ do niego nie odezwal. Byl zdziwiony, Zze kryminalisci tak kompletnie ignoruja
cztonkow Partii. Z pogardliwa obojetnoscia nazywali ich "politami". Partyjni bali si¢
otworzy¢ usta do kogokolwiek, a zwtaszcza do innych partyjnych. Tylko raz, gdy dwie
kobiety, obie nalezace do Partii, przysunety si¢ do siebie w ogdlnym Scisku, posrod
panujacego gwaru dobiegl go pospieszny szept jednej z nich; powiedziala co$, czego nie
zrozumial, o "pokoju sto jeden".

Do nowej celi przywiezli go dwie lub trzy godziny temu. Ktucie w trzewiach nie ustgpowato;
chwilami bol dokuczat bardziej, chwilami mniej, a to z kolei wptywato na tok jego mysli.
Kiedy bol si¢ wzmagal, Winston mys$lat

jedynie o swoim zotadku i glodzie; gdy tylko robito mu si¢ troche lepiej, natychmiast ogarniat
go strach. Chwilami tak doktadnie wyobrazat sobie, co go czeka, Ze serce walitlo mu jak
mtotem, a w ptucach brakowato tchu. Czut na tokciach razy spadajacych patek, a na tydkach
kopniaki podkutych butéw; widziat siebie, jak tarza si¢ po ziemi i wyje btagajac o lito§¢ przez
pienki powybijanych z¢gbow. Prawie nie myslat o Julii. Probowal, lecz jego mysli zaraz biegly
innym torem. Wiedziat, Ze ja kocha i Ze jej nie zdradzi; ale poczucie to byto tak
bezemocjonalne, jak znajomo$¢ matematycznych regut. Nie czut mitosci i wceale nie
zastanawiatl si¢ nad losem dziewczyny. Czg¢$ciej myslat o O'Brienie, i to z pewna nikta
nadzieja. O'Brien musiat mie¢ juz informacje o aresztowaniu. Mowit, ze Braterstwo nigdy nie
stara si¢ ratowa¢ swoich cztonkow, ale wspominat tez o zyletce; jesli im si¢ uda, dostarcza mu
zyletke. Bedzie miat pewnie z pie¢ sekund, zanim straznik wpadnie do celi. Wyobrazit sobie
palacy chtéd ostrza, ktore werznie mu si¢ w ciato; nawet palce zacisnigte na zyletce bedzie
miat rozorane az do kosci. Wszystko sprowadzato si¢ do jego obolatego ciata - a ono kurczyto
sig, dygoczac, na mysl o najmniejszym bolu. Watpil, czy starczy mu odwagi, by uzy¢ zyletki,
nawet jesli ja dostanie. Bardziej naturalne wydawato mu si¢ egzystowac z chwili na chwilg,
cieszy¢ si¢ z kazdych dziesigciu minut zycia, nawet ze $wiadomoscia, ze nie uniknie tortur.
Dla zabicia czasu usitowat liczy¢ I$niace kafle pokrywajace $ciany. Proste, fatwe zajecie, a
jednak ciagle gubit si¢ w rachubie. Dos$¢ czgsto probowat zgadnaé, gdzie si¢ znajduje i ktora
jest godzina. Raz byt przekonany, ze na zewnatrz $wieci stonice, a za moment, ze panuje
nieprzenikniona noc. Niemal instynktownie wiedziat, ze tu $wiatto nie gasnie nigdy.
Przebywat w miejscu, gdzie nie ma mroku; teraz pojal, dlaczego O'Brien jakby od razu
zrozumiat jego aluzj¢. Gmach Ministerstwa Mitosci pozbawiony byt okien. Cela mogta
miesci¢ si¢ w samym $rodku budynku lub przy jednej ze §cian zewngtrznych; mogta



znajdowac si¢ dziesig¢ pigter pod powierzchnig lub trzydziesci nad ziemia. W mys$lach
przenosit ja z miejsca na miejsce i1 usitowal wybadac z reakcji swojego ciata, czy tkwi wysoko
pod niebem, czy glteboko w dole.

Na korytarzu rozlegl si¢ miarowy stukot butow. Stalowe drzwi otworzyty si¢ z glosnym
zgrzytem. Mtody oficer o zgrabnej sylwetce opigtej czarnym mundurem, niemal catym z
I1$niacej, wypolerowanej skory, i o bladej, surowej twarzy podobnej do woskowej maski
wmaszerowat sprezystym krokiem do $rodka i dat znak straznikom, zeby wprowadzili
eskortowanego wigznia. Do celi, powtdczac nogami, wszedt poeta Ampleforth. Drzwi
zatrzasnely si¢ z ghuchym loskotem.

Ampleforth obrdcit si¢ niepewnie w lewo, potem w prawo, jakby szukat drugich drzwi, przez
ktére moglby wydostac si¢ na zewnatrz, po czym zaczat chodzi¢ tam i z powrotem. Jeszcze
nie dostrzegt Winstona. Jego niespokojny wzrok przesuwat si¢ po §cianie mniej wigcej metr
nad gtowa siedzacego. Ampleforth byt bez butow; duze brudne palce u nég wytazity przez
dziury w skarpetkach. Najwyrazniej nie golit si¢ od kilku dni. Twarz az po kosci policzkowe
pokrywatl szczeciniasty zarost, nadajac jej bandycki wyglad, dziwnie nie pasujacy do duzego,
ale stabego ciala i nerwowych ruchow.

Winston otrzasnat sig¢ nieco z letargu. Cho¢by miatl narazi¢ si¢ na wrzaski teleekranu, musiat
odezwac si¢ do Amplefortha. Istniat cien prawdopodobienstwa, ze to wlasnie poeta przekaze
mu zyletke.

- Ampleforth - rzek.

Teleekran milczal. Ampleforth zatrzymat sig, lekko zaskoczony. Powoli przeniost wzrok na
Winstona.

- A, Smith! - zawotal. - Ty rowniez!

- Za co cie zamkneli?

- Prawdg mowiac... - Usiadt cigzko na tawie naprzeciw Winstona. - Jest tylko jedna zbrodnia,
nie?

- I ty ja popetnites?

- Na to wyglada.

Przytozyt dton do czota i trzymat ja tak przez chwilg, jakby usitowal sobie co$ przypomniec.
- Nie ma jak temu zapobiec. Zdotatem odgrzeba¢ w pamigci jeden jedyny moment, kiedy
moglem ja popehic. Tak, postapitem bardzo nierozwaznie. Przygotowywali$my ostateczne
wydanie poezji Kiplinga. Pozwolilem, zeby na koncu jednego wersu pozostato stowo "Bog".
Nie miatem wyjscia! - zawolal niemal z oburzeniem, unoszac glowg, by spojrze¢ na
Winstona. - Nie dato rady tego zmieni¢. Konieczny byt rzeczownik, petny rym meski do
stowa "gldg". Znalaztem czterdziesci, lecz zaden nie pasowal. Przez wiele dni famatem sobie
glowe, az w koncu dalem za wygrana. Wigcej takich stow po prostu nie ma!

Wyraz jego twarzy ulegl transformacji. Zniklo rozdraznienie; przez chwil¢ Ampleforth miat
prawie zadowolona ming. Mimo brudu i zarostu jego oblicze promieniowato intelektualnym
cieptem, rado$cia pedanta z odkrycia jakiego$ bezuzytecznego faktu.

- Czy myslates kiedykolwiek o tym, jak bogactwo lub ubdstwo rymow wptywa na tres§¢
poezji?

Nie, tego problemu Winston akurat nigdy nie rozwazat.

W obecnych okolicznosciach tym bardziej nie wydato mu sig to ani specjalnie wazne, ani
interesujace.

- Wiesz moze, ktora jest godzina? - spytat. Ampleforth znow zrobit zaskoczona ming.

- W ogodle si¢ nad tym nie zastanawialem. Aresztowali mnie dwa dni temu. Moze trzy. -
Ponownie obiegt spojrzeniem $ciany, jakby oczekiwal, ze zobaczy okno. - Tu noce i dnie nie
ro6znia sig¢ od siebie. Nie wiem, jak mierzy¢ uplyw czasu.

Przez kilka minut prowadzili urywana rozmowg, po czym nagle, bez zadnego wyraznego
powodu, teleekran wrzasnat na nich, zeby si¢ uciszyli. Winston siedziat spokojnie ze



skrzyzowanymi regkami. Ampleforth, zbyt masywny, by zmiesci¢ si¢ wygodnie na waskiej
tawce, wiercit si¢ splatajac szczupte dlonie to na jednym, to na drugim kolanie. Teleekran
warknal na niego, zeby przestat si¢ kregci¢. Czas ptynat. Dwadzie$cia minut, godzina - trudno
zgadna¢. Na korytarzu znéw zadudnity kroki. Winston poczut skurcz kiszek. Wkrotce, juz
bardzo niedlugo, moze za pig¢ minut, a moze nawet teraz, tupot za drzwiami bedzie oznaczat,
ze nadeszta jego kolej.

Drzwi otworzyty sig. Do celi wszedt oficer o lodowatej twarzy. Szybkim ruchem dtoni
wskazatl Amplefortha.

- Pokdj sto jeden - powiedziat.

Ampleforth wymaszerowal niezdarnie migdzy dwoma straznikami; na jego twarzy malowat
si¢ cien niepokoju, lecz przede wszystkim dezorientacja.

Winstonowi zdawato sig, ze mijaja godziny. Bol Zotadka narastat. Mysli krazyty uporczywie
po tych samych torach, niczym bile raz po raz wpadajace w te same otwory. Powtarzato si¢
tylko sze$¢ tematow. Bol zotadka - kromka chleba - krew 1 krzyki - O'Brien - Julia - Zyletka.
Znow poczul skurcz kiszek; kroki zblizaty si¢ ponownie. Kiedy odemknigto drzwi celi,
poruszone nimi powietrze wypeltnita ostra won zimnego potu. Do celi wszedt Parsons. Miat
na sobie szorty barwy khaki i sportowa koszulg.

Winston byt tak zaskoczony, ze zapomniat o wiasnej niedoli.

- Ty tutaj? - zawotal.

W spojrzeniu, ktore Parsons mu postat, nie malowato si¢ ani zaciekawienie, ani zdumienie,
jedynie bole$¢. Zaczat przechadza¢ si¢ nerwowo po celi, najwyrazniej niezdolny usiedzie¢ w
miejscu. Kiedy przy kazdym kroku prostowat grube kolana, wida¢ bylo, ze nogi mu dygocza.
Oczy miat wielkie, rozszerzone, jakby caly czas wypatrywatl czego$ w oddali.

- Za co si¢ wsadzili? - spytal Winston.

- Za mySlozbrodnig¢! - wykrzyknat Parsons, o mato nie wybuchajac ptaczem.

Ton jego glosu sugerowat z jednej strony petne przyznanie si¢ do winy, a z drugiej zdumienie
1 trwogg, ze co$ takiego moglo sig przytrafi¢ wlasnie jemu. Zatrzymat si¢ przed Winstonem i
zaczal wypytywac go blagalnie:

- Nie zastrzela mnie, prawda, stary? Nie zabija kogo$, kto niczego nie zrobit, tylko cos$
pomyslat wbrew sobie, prawda? Wiem, ze potraktuja mnie sprawiedliwie. Mam do nich petne
zaufanie! Beda wiedzieli, ze mam nieskazitelng opinig, prawda? Nawet ty mozesz to
poswiadczy¢! Staratem sig, jak umiatem, prawda? Moze nie jestem najbystrzejszy, ale za to
nigdy nie zalowatem sit. Wypruwalem sobie zyty dla Partii! Nie skaza mnie na wigcej niz
pigc¢ lat, co? Gora dziesie¢, prawda? Kto$ taki jak ja przyda si¢ w obozie pracy, prawda? Nie
zastrzela mnie przeciez za ten jeden wyskok, co?

- Jeste$ winny?

- Oczywiscie! - zawotat Parsons, zerkajac wiernopoddanczo w strong teleekranu. - Chyba nie
sadzisz, ze Partia moglaby aresztowac niewinnego cztowieka, co?

Jego zabia twarz jakby sig trochg uspokoita, a nawet przybrata nieco $wigtoszkowaty wyraz.
- Myslozbrodnia to straszna rzecz, stary - os§wiadczyl moralizatorskim tonem. - Moze
zdradziecko wkras¢ si¢ do twojego umystu bez najmniejszego udziatu woli. Wiesz, jak to
byto ze mna? Owladneta mna we $nie! Tak, wierz mi. Zylem sobie spokojnie, pracowatem,
przyktadalem sig najlepiej, jak mogtem, i nawet nie podejrzewalem, ze w moim umysle dzieje
si¢ co$ niedobrego. Po czym nagle zaczalem mowic¢ przez sen. I wiesz, co powiedziatem?
Znizyl glos, jak ktos, kto ze wzgledow medycznych musi uzy¢ nieprzyzwoitego stowa.

- "Precz z Wielkim Bratem!" Tak, doktadnie! Ja! Podobno nawet powtorzylem wiele razy.
Zdradze ci w zaufaniu, stary, cieszeg si¢, ze mnie aresztowano, zanim posunatem si¢ dale;j.
Wiesz, co zrobig, kiedy postawia mnie przed trybunatem? "Dzigkuje wam - oswiadczg - ze
mnie uratowali$cie, zanim byltoby za p6zno".

- Kto ci¢ zadenuncjowat?



- Moja coreczka - oznajmit Parsons z ponura duma. - Podstuchiwata przez dziurke¢ od klucza.
Jak ustyszala, co mowig, zaraz nazajutrz pognata na policj¢. Ma dopiero siedem lat, a patrz,
jaka cwana! Wcale nie mam jej za zle tego, co zrobita. Jestem z niej dumny. Przynajmniej
wida¢, ze dobrze ja wychowatem.

Postapil nerwowo kilka krokoéw, zerkajac z upragnieniem na muszle klozetowa, po czym
nagle Sciagnal szorty.

- Przepraszam cig, stary. Nic nie poradzg. Nie wytrzymuj¢ tego czekania.

Usadowit sw¢j ttusty zad na muszli. Winston przystonit twarz dtonmi.

- Smith! - ryknat teleekran.- 6079 Smith W.! Odkry¢ twarz! W celi nie wolno zastaniaé
twarzy!

Winston odjat dtonie od oczu. Parsons zatatwiat si¢ dlugo, glosno i obficie. Poniewaz odptyw
byt zatkany, cela cuchngla potem przez wiele godzin.

Parsonsa zabrano. Do celi wprowadzano coraz to nowych wigznidow, a po pewnym czasie
zabierano ich, nie wiadomo dokad. Jedna z kobiet miata p6js¢ do pokoju sto jeden; Winston
zauwazyl jak na wie$¢ o tym skurczyla si¢ i zbladta. W pewnym momencie doszedt do
wniosku, ze jesli trafit tu rano, teraz musi by¢ popotudnie; jesli po potudniu, pétnoc. W celi
znajdowato si¢ szescioro wigzniow. Wszyscy siedzieli bez ruchu. Miegjsce naprzeciw
Winstona zajmowal mezczyzna o thustym podbrodku i wystajacych zgbach, ktory
przypominal jakiego$ wielkiego, nieszkodliwego gryzonia. Jego obfite, czerwone policzki
byty tak pekate, jakby mial w nich poupychane zapasy jedzenia, a bladoszare oczy
przesuwaly si¢ ptochliwie po twarzach wspotwigzniow i umykaty natychmiast, gdy kto$
kierowat na niego wzrok.

Drzwi otworzyly si¢ 1 do celi wprowadzono kolejnego wigznia; na jego widok ciarki przeszty
Winstona po grzbiecie. Wyglad miat do$¢ powszedni, nawet prostacki; mogt by¢ inzynierem
czy technikiem. Jednakze chudo$¢ jego twarzy przejmowata groza. Wiasciwie byta to
czaszka. Wymizerowanie sprawiato, ze usta i oczy wydawaty si¢ nieproporcjonalnie wielkie;
zwlaszcza oczy, w ktorych zarzyla si¢ jaka$ straszliwa, mordercza nienawis¢.

Chudzielec usiadt na tawie nie opodal Winstona. Winston nie patrzyt na niego, lecz
udrgczona, wyngdzniata twarz tak silnie wryta mu si¢ w pamig¢, ze widziat ja rownie
wyraznie, jakby nadal si¢ w nig wpatrywal. Nagle zdat sobie sprawe, co dolega m¢zczyznie.
Po prostu umierat z glodu. W tym samym momencie u§wiadomili to sobie takze pozostali.
Naokoto celi poszedt szmer. Wigzien o ttustych policzkach to kierowat spojrzenie na
glodomora, to odwracat je zmieszany, to znéw zerkat w jego strong; nie umiat si¢
powstrzymac od patrzenia. Przez chwile wiercit si¢ niespokojnie, w koncu wstal, przeszedt
kaczym chodem przez celg, pogrzebal w kieszeni kombinezonu i nie§miato podal nowemu
przybrudzony kawatek chleba.

Z teleekranu rozlegl si¢ wiciekly, ogluszajacy ryk. Grubas az podskoczyt. Glodomor
natomiast schowat rece za siebie, jakby demonstrujac calemu $wiatu, ze nie zamierzal przyjac
daru.

- Bumstead! - ryczat teleekran. - 2713 Bumstead J.! Rzu¢ chleb na ziemig!

Grubas upuscit kawatek chleba.

- Pozostan na miejscu! - rozkazat dalej glos. - Obro¢ sig twarza do drzwi! I nie ruszaj sig!
Grubas postusznie wykonal polecenia. Jego wielkie, pekate policzki drzaly niepohamowanie.
Drzwi otworzyly si¢ z oskotem. Do $rodka wmaszerowal mtody oficer i usunat si¢ na bok; za
nim wpadl niski, krgpy straznik o potgznych barach. Zatrzymat si¢ przed grubasem, po czym,
na znak oficera, zamachnat si¢ szeroko i z calej sity rabnat wigznia pigscia w usta. Cios
niemal oderwat grubasa od ziemi. Przelecial przez dtugos¢ celi 1 upadt obok muszli
klozetowej. Przez chwilg lezat ogluszony, a z ust 1 nosa saczyta mu si¢ ciemnoczerwona krew.
Potprzytomny, wydawat z siebie ciche jgki, niemal zwierzgce skowytanie, potem przekrecit



si¢ na brzuch i zaczat niepewnie unosic¢ si¢ na czworakach. Z ust wypadta mu ociekajaca $lina
1 krwia sztuczna szczgka, ztamana na pot.

Pozostali wigzniowie siedzieli bez ruchu, z r¢kami splecionymi na kolanach. Grubas dowlokt
si¢ na swoje miejsce. Jedna strona twarzy zaczynata mu sinie¢. Spuchnigte usta wygladaty jak
wisniowy wrzod z czarng dziura posrodku. Od czasu do czasu waska struzka krwi §ciekata mu
na pier$. Szare oczy, w ktorych malowato si¢ poczucie winy, znéw wedrowaty szybko po
twarzach obecnych, jakby grubas usitowat si¢ przekona¢, czy wspotwigzniowie pogardzaja
nim ze wzgledu na doznane przez niego upokorzenie.

Drzwi ponownie si¢ otworzyty. Oficer wskazat niedbatym gestem gltodomora.

- Pok¢j sto jeden - rzekt.

Obok Winstona rozlegt si¢ jek, po czym co$ upadto na ziemig. To gtodomor rzucit sig na
kolana, wyciagajac btagalnie rgce.

- Towarzyszu oficerze! - zawotat. - Nie zabierajcie mnie tam! Przeciez powiedziatem juz
wszystko! Co jeszcze chececie wiedziec¢? Gotow jestem przyznac si¢ do kazdej zbrodni,
naprawd¢ kazdej! Powiedzcie tylko, do czego mam sig przyzna¢, a natychmiast to zrobig!
Przygotujcie dowolne zeznania, ja wszystko podpisze! Przysiggam! Tylko nie bierzcie mnie
do pokoju sto jeden!

- Pok¢j sto jeden - powtdrzyt oficer.

Twarz gtodomora, od poczatku bardzo blada, przybrata teraz odcien, ktory Winston zawsze
dotad uwazat wytacznie za przeno$nig. Stata si¢ autentycznie zielona.

- Uczyncie ze mna, co cheecie! Glodzicie mnie od tygodni. Wige zabijcie mnie wreszcie!
Zastrzelcie! Powiescie! Skazcie na dwadziescia piec lat cigzkich robot! Chcecie, zebym
jeszcze kogo$ wsypat? Powiedzcie tylko kogo, a natychmiast go obciazg! Nie obchodzi mnie,
kto to bedzie ani co z nim zrobicie! Mam zong i troje dzieci. Najstarsze z nich nie ma jeszcze
sze$ciu lat. Mozecie przywiez¢ tu cala trojke 1 na moich oczach poderznaé im gardta. Wolg to,
- Pokoj sto jeden - powtdrzyt oficer.

Gtodomor powiodt oszalatym spojrzeniem po wspdtwiezniach, jakby szukat kogos, z kim
moglby si¢ zamieni¢ na miejsca. Jego wzrok zatrzymatl si¢ na zakrwawionej twarzy grubasa.
Wskazat go wychudta dtonia.

- To jego powinni$cie zabra¢, a nie mnie! - zawotat. -Nie styszeliscie, co mowit, kiedy dostat
w gebe! Poczekajcie, zaraz wam wszystko powtorze! To on jest wrogiem Partii, nie ja!

Kiedy straznicy postapili krok w strong gtodomora, jego glos przeszedt w cienki pisk.

- Nie styszeliscie! Cos$ sig zacigto w teleekranie! To on jest wrogiem! Bierzcie jego, nie mnie!
Dwoch masywnych straznikéw pochylito sig, by chwyci¢ glodomora pod pachy, ale rzucit sig
rozpaczliwie w bok 1 uczepit zelaznej' nogi tawki, skowyczac jak zwierzg. Usitowali go
oderwacd, jednakze trzymat si¢ kurczowo i z nieoczekiwang sita. Szamotali sig tak z pot
minuty. Pozostali wigzniowie siedzieli bez stowa, z rekami zlozonymi na kolanach, patrzac
prosto przed siebie. Skowyt ucicht; gtodomor z trudem tapat oddech, lecz nie dawat sig
oderwac od fawki. Nagle zawyt; to jeden ze straznikéw zmiazdzyt mu palce kopniakiem.
Teraz z tatwo$cia podniesli go na nogi.

- Pokoj sto jeden - powtdrzyt oficer.

Straznicy wyprowadzili glodomora; szedt staniajac sig, z glowa zwieszona nisko, tulac do
piersi bolaca r¢ke; wola walki opuscita go zupekie.

Czas ptynat. Jesli glodomora wyprowadzono o potnocy, nastat juz $wit; jesli o Swicie, mingto
potudnie. Winston byt sam; sam od kilku godzin. Od siedzenia na waskiej tawce tak bardzo
bolaty go kosci, ze co pewien czas wstawat 1 przechadzat sig po celi; teleekran ani razu dotad
nie zareagowal. Kawalek chleba lezat wciaz tam, gdzie upuscit go grubas. Poczatkowo
Winston musiat specjalnie odwraca¢ wzrok, zZeby nie patrze¢ w tamta strong, ale w koncu
gtod ustapit miejsca pragnieniu. W ustach miat suchy, nieprzyjemny smak. Miarowy szum i



ciagle jaskrawe swiatto sprawity, ze ogarngta go stabo$¢, a w gtowie czut kompletna pustke.
Kiedy nie mogt juz dtuzej wytrzymac bolu, wstawat, po czym siadal niemal natychmiast,
gdyz ilekro¢ si¢ podnosil, zaczynato mu sig kregci¢ w gtowie. Kiedy chwilami niewygody ciata
przestawaty mu tak okropnie doskwieraé, powracatl przerazliwy strach. Momentami z gasnaca
nadzieja myslal o O'Brienie i zyletce. Wydawato mu si¢ prawdopodobne, ze zostanie
dostarczona w jedzeniu - jesli w ogole beda go tu karmi¢. Rzadziej myslat o Julii. Mozliwe,
Ze cierpi teraz jeszcze gorsze meczarnie niz on. Moze wtasnie w tym momencie wyje z bolu.
"Czy gdybym mogt ja uratowa¢ zwigkszajac swoje meki, uczynitbym to? - zapytal si¢ w
mys$lach. - Tak, nie wahatbym si¢". Ale byla to wyrozumowana decyzja; uznat, ze tak
powinien postapi¢. Nie podyktowata mu tej odpowiedzi mitos¢. Tu, gdzie teraz przebywat,
nie odczuwato si¢ nic procz bolu i strachu przed jeszcze wigkszym bolem. A zreszta, czy
kiedy sig cierpi, mozna z jakiegokolwiek powodu szczerze pragnaé, aby bol si¢ wzmogt?
Tego jeszcze nie wiedziat.

Znow rozlegly sig kroki. Szczgkngly drzwi. Do celi wszedl O'Brien.

Winston poderwat si¢ na réwne nogi. Widok O'Briena tak go zaskoczyl, ze zapomniat o
ostroznos$ci. Po raz pierwszy od wielu lat zapomnial nawet o obecnosci teleekranu.

- Was tez maja!

- I to od bardzo dawna - odpart ironicznie i niemal z Zalem przybysz.

Odsunat si¢ od drzwi; za nim wkroczyt pot¢znie zbudowany straznik z dtuga czarng patka w
reee.

- Wiedziales$ o tym, Winston - rzekt O'Brien. - Nie oszukuj si¢. Wiedziale$; wiedziate§ od
samego poczatku.

Tak, Winston zdat sobie teraz sprawe, ze rzeczywiscie wiedzial od samego poczatku. Nie
miat jednak czasu glebiej si¢ nad tym zastanawia¢. Cata uwage skupit na patce w dioni
straznika. Mogta spa$¢ wszedzie: rabna¢ go w czubek gltowy, tuz nad uchem, w ramig, w
tokiec...

Lokie¢! Osunat si¢ na kolana jak razony gromem, druga r¢ka przyciskajac palacy tokie€.
Przed oczami zrobito mu si¢ z6tto. Niemozliwe, niemozliwe, aby jeden cios mogl wywotaé
tak przerazliwy bol! Kiedy wzrok mu sig rozjasnit, ujrzal straznika i O'Briena, ktorzy
pochylali si¢ nad nim. Straznik chichotat obserwujac, jak wigzien skreca si¢ z bolu. A
Winston poznat odpowiedz na swoje pytanie. Nigdy, z najwznio$lejszego powodu, nie mozna
pragnac zwigkszenia bolu. Chce si¢ tylko jednego: by zelzat. Nic na §wiecie nie jest tak
straszne jak bol fizyczny. W obliczu bolu nie ma bohateréw, w obliczu bélu nie ma
bohateroéw - powtarzat w myslach, tarzajac si¢ po posadzce i bezradnie tulac do siebie rwace
lewe ramig.

Lezal na czyms zblizonym do polowego t6zka, ale znacznie wyzszym, w dodatku nie mogt
si¢ poruszy¢, gdyz kregpowaty go pasy. Swiatlo, jeszcze bardziej jaskrawe niz zwykle,
Swiecitlo mu prosto w twarz. Tuz obok t6zka stal O'Brien, wpatrujac si¢ w niego badawczo. Z
drugiej strony znajdowal si¢ m¢zczyzna w biatym kitlu trzymajacy strzykawke.

Kiedy otworzyt oczy, nie od razu zdal sobie sprawg ze swojego otoczenia. Miat uczucie, ze
wplywa do tego wnetrza z zupelnie innego $wiata, z podwodnego §wiata gdzie$ gleboko w
dole. Nie miat pojecia, jak dlugo tam przebywat. Od momentu aresztowania nie widziat ani
mroku, ani $wiatta dziennego. Poza tym jego wspomnieniom brakowato ciagtosci. Zdarzato
sig, ze $wiadomos$¢ - nawet taka, jaka ma cztowiek $piacy - urywala mu sig zupeknie 1



powracala po przerwie wypetionej proznia. Lecz czy przerwy te trwaty dni, tygodnie, czy
zaledwie sekundy, tego nie wiedziat.

Koszmar rozpoczat si¢ od uderzenia w tokie¢. Dopiero znacznie p6zniej Winston zdat sobie
sprawg, ze bylo to jedynie wstgpne, rutynowe przestuchanie, jakiemu poddawano niemal
wszystkich wigzniow. Istniat dlugi wykaz zbrodni - szpiegostwo, sabotaz i tym podobne - do
ktorych po prostu kazdy musiat si¢ przyzna¢. Stanowito to zwykta formalno$¢, cho¢ same
tortury byly jak najprawdziwsze. Nie pamigtat, ile razy go bito i jak dlugo. Zawsze zajmowato
si¢ nim pigciu lub sze$ciu oprawcdéw w czarnych mundurach. Czasami walili go pigsciami,
kiedy indziej uzywali patek lub zelaznych pretow, czasem wytacznie kopali. Zdarzato sig, ze
przekroczywszy wszelkie granice wstydu tarzat si¢ po posadzce jak zwierze,

zwijajac si¢ 1 miotajac na boki w ciagtej, beznadziejnej probie uniknigcia buciordéw, ktore co
chwila trafiaty go zebra, brzuch, lokcie, uda, pachwiny, jadra i ko§¢ ogonowa. Niekiedy
tortury trwaty tak dlugo, ze najokrutniejsze, najstraszniejsze i najbardziej nieludzkie
wydawato mu sig nie to, iz funkcjonariusze nie przestaja si¢ nad nim pastwic, lecz ze sam nie
potrafi si¢ zmusi¢ do utraty przytomnosci. Wiele razy kompletnie zawodzity go nerwy i
wtedy btagat o lito$¢, jeszcze zanim spadto pierwsze uderzenie; sam widok pigsci wzniesionej
do ciosu wystarczyt, aby zaczat przyznawac si¢ do prawdziwych i zmyslonych zbrodni.
Czasami obiecywat sobie, Ze tym razem nie powie nic, 1 kazde stowo musieli z niego
wyciska¢ pomigdzy jekami bolu; kiedy indziej decydowat si¢ na niewielki kompromis,
postanawiajac: "Przyznam sig, ale jeszcze nie teraz. Musz¢ wytrzymac, az bol stanie si¢
niezno$ny. Jeszcze trzy kopniaki, jeszcze dwa, a wtedy zeznam to, czego chca". Nieraz bili go
tak, ze ledwo mogt usta¢, po czym ciskali na kamienna posadzke celi niczym wor kartofli, a
gdy po kilku godzinach przychodzit nieco do siebie, zabierali go i znéw bili. Zdarzaly si¢ 1
dtuzsze okresy, kiedy pozwalano mu troche odzyskac sity. Niewiele z tego zostato mu w
pamigci, gdyz albo wowczas spat, albo lezal otgpiaty. Pamigtat celg z blaszana miednica do
mycia i twarda prycza z desek, jakby potka umocowana do $ciany, oraz positki ztozone z
goracej zupy, chleba i rzadziej kawy. Pamigtat gburowatego fryzjera, ktory przyszedt
zeskroba¢ mu zarost 1 przystrzyc wilosy, a takze ludzi w biatych kitlach: ci w sposob
rutynowy, bez cienia wspotczucia, mierzyli mu puls, sprawdzali odruchy, podwijali powieki,
obmacywali twardymi rekami ciato szukajac potamanych kosci 1 wstrzykiwali §rodki nasenne.
Tortury staty si¢ rzadsze; funkcjonowaty teraz na zasadzie grozby, okropnosci, ktére lada
moment moga go znoOw spotkac, jesli odpowiedzi beda niezadowalajace. Przestuchania
prowadzili teraz nie oprawcy w czarnych mundurach, lecz partyjni intelektuali§ci, mali, kregpi
osobnicy o szybkich ruchach i potyskujacych okularach; zmieniali si¢ kilkakrotnie podczas
kazdej sesji, zwykle trwajacej - tak mu si¢ zdawato, cho¢ pewnosci nie miat - dziesig¢,
dwanascie godzin. Ci nowi §ledczy pilnowali, zeby wciaz odczuwat lekki bol, ale nie polegali
wylacznie na bolu. Bili go po twarzy, szarpali za wlosy, wykrgcali mu uszy, kazali sta¢ na
jednej nodze, nie pozwalali odda¢ moczu, $wiecili w twarz jaskrawymi lampami, az oczy
zaczynaly mu lzawié; to wszystko jednak robili gléwnie po to, zeby go ponizy¢ i pozbawic
zdolnosci logicznego rozumowania. Ich prawdziwa bronia byto samo §ledztwo, ciagnace si¢
bezlito$nie przez dtugie godziny, kiedy to usitowali przytapa¢ go na sprzecznych zeznaniach,
zastawiali na niego putapki i przekrecali jego wypowiedzi, co rusz zarzucajac mu ktamstwo 1
platanie si¢ w faktach, az zaczynat ptaka¢ ze wstydu i nerwowego wyczerpania. Zdarzato sig,
ze ptakat kilka razy podczas jednej sesji. Niemal caty czas wrzeszczeli 1 obrzucali go
wyzwiskami, a gdy si¢ wahal, co mowi¢, grozili, ze znow trafi do rak straznikow; niekiedy
jednak nieoczekiwanie zmieniali taktyke, tytutujac go "towarzyszem", apelujac do jego
sumienia w imi¢ angsocu i Wielkiego Brata i pytajac ze smutkiem, czy tak dalece wyzbyt si¢
lojalno$ci wobec Partii, iz nie pragnie naprawi¢ wyrzadzonych przez siebie szkod. Po
wielogodzinnej sesji, kiedy nerwy mial juz zupetnie poszarpane, nawet na takie stowa
reagowat tkaniem. W koncu ich natre¢tne gltosy ztamaty go bardziej niz pigsci 1 buciory



straznikow. Cala jego osoba sprowadzala si¢ teraz do ust, ktére mowity to, czego zadano, i do
reki, ktora podpisywata wszystko, co mu podsunigto. Jedynym celem, jaki sobie stawiat, bylo
odgadna¢ czym predzej, do czego ma si¢ przyznaé - 1 przyznawat si¢ natychmiast, zeby tylko
si¢ nad nim wigcej nie zngcali. Przyznat si¢ do zamachow na waznych cztonkéw Partii, do
rozprowadzania ulotek o wywrotowych tresciach, do malwersacji pieni¢znych, do
sprzedawania tajemnic wojskowych, do uprawiania sabotazu. Przyznat sig, ze od 1968 roku
byl ptatnym szpiegiem rzadu wschddazjatyckiego. Zeznal, ze uprawiat praktyki religijne, ze
jest zwolennikiem kapitalizmu i zboczencem seksualnym. Przyznat si¢ do zamordowania
zony, chociaz wiedziat, a przestuchujacy zapewne wiedzieli rowniez, iz ona wciaz zyje.
Zeznal, Ze od lat utrzymywat $cisty kontakt z Goldsteinem i nalezal do podziemne;j
organizacji, w ktorej szeregach znalazty si¢ takze niemal wszystkie znajome mu osoby.
Najprosciej bylo przyznac¢ si¢ do wszystkiego 1 obciazy¢ kazdego, kogo si¢ tylko znato.
Zreszta w pewnym sensie nie ktamat. Byt przeciez wrogiem Partii, a w oczach Partii migdzy
mys$la 1 czynem nie zachodzita zadna r6znica.

Miat tez inne wspomnienia. Zapisaty si¢ w jego umysle jako luzne, nie powiazane ze soba
obrazy przedzielone czernia.

Znajdowat si¢ w celi, w ktorej rownie dobrze mégt panowaé mrok jak jasnos¢, albowiem cate
pole widzenia wypelniata para §wiecacych oczu. Tuz obok tykato wolno i miarowo jakie$
urzadzenie. Oczy powigkszyly sig, staty bardziej I$niace. Nagle wzniost si¢ do gory, skoczyt
miedzy $lepia 1 znikt.

Przywiazany do fotela i otoczony tarczami réznych przyrzadow, siedziat skapany blaskiem
oslepiajacych lamp. Cztowiek w biatym kitlu studiowat tarcze. Na korytarzu rozlegly si¢
cigzkie kroki. Drzwi otworzyly si¢ z foskotem. Do $rodka wmaszerowat oficer o woskowe;j
twarzy, a za nim dwaj straznicy.

- Pokoj sto jeden - rozkazat oficer.

Cztowiek w biatym kitlu nie zareagowat. Nie spojrzat tez na Winstona; caty czas wpatrywat
si¢ tylko w tarcze.

Toczyt si¢ ogromnym korytarzem szerokosci kilometra zalanym wspaniatym ztotym
Swiattem, wyjac ze $miechu i wykrzykujac ile tchu najrézniejsze zeznania. Przyznawat si¢ do
wszystkiego, nawet do tego, co udato mu si¢ przemilcze¢ podczas tortur. Spowiadat sig z
catego zycia stuchaczom, ktorzy §wietnie je znali. Razem z nim byli jego oprawcy, §ledczy,
ludzie w biatych kitlach. O'Brien, Julia, pan Charrington; wszyscy toczyli si¢ korytarzem,
zarykujac si¢ ze $miechu. Jakie$ okropne zdarzenie, ktore miato nastapi¢ w przysztosci,
ominglo go 1 juz nie musial si¢ obawia¢. Wszystko byto w porzadku, tortury si¢ skonczyty,
kazdy szczego6t jego zycia zostat wyciagnigty na wierzch, zrozumiany, wybaczony.

Na wpot uniodst si¢ z twardej pryczy, przekonany, ze doleciat go gtos O'Briena. Podczas
przestuchan, aczkolwiek nie widzial go ani razu, mial uczucie, ze O'Brien stoi tuz obok, cho¢
poza zasiggiem wzroku. To O'Brien wszystkim kierowat. On kazat straznikom bi¢ Winstona 1
on pilnowat, aby go nie zattukli na $mier¢. To on decydowat, kiedy wigzieh ma wy¢ z bolu,
kiedy odpoczywac, kiedy jes¢, kiedy spac, jakie srodki nalezy mu wstrzykiwac. To on
zadawal pytania i podsuwat odpowiedzi. On byt katem i obronca, inkwizytorem i
przyjacielem.

Pewnego razu - Winston nie pamigtal, czy podczas normalnego snu, czy tez snu wywolanego
srodkami nasennymi, a moze nawet w momencie przebudzenia - ustyszal przy uchu szept:
"Nie przejmuj si¢, Winston; mam nad toba pieczg. Obserwowalem cig przez siedem lat. Teraz
nadeszta chwila zwrotna. Uratuje cig, uczyni¢ doskonatym". Nie mial pewnosci, czy
przemawiat do niego O'Brien, ale nie watpit, ze byt to ten sam glos, ktory w innym $nie,
przed siedmioma laty, oznajmit mu: "Spotkamy si¢ tam, gdzie nie ma mroku".

Nie pamigtal konca przestuchan. We wspomnieniach miat lukg; nast¢pna rzecz, ktéra powoli
wytonita si¢ w jego §wiadomosci, to pomieszczenie czy tez cela, gdzie znajdowatl sig teraz.



Lezat niemal ptasko na wznak i nie mogt si¢ poruszy¢. Jego ciato w roznych punktach
przytrzymywaly pasy. Nawet glowg miat calkowicie unieruchomiona. O'Brien przygladat mu
si¢ z powaga i jakby ze smutkiem. Widziana od dotu twarz byta prostacka i zmegczona, z
worami pod oczyma 1 gtgbokimi bruzdami ciagnacymi si¢ od nosa do brody. O'Brien
wygladat starzej, niz Winstonowi si¢ dotad wydawato; mégt mie¢ juz pigédziesiatkg. Trzymat
dton na przetaczniku obok tarczy z podziatka.

- Powiedziatem ci - rzekl O'Brien - Ze jesli si¢ spotkamy, to wlasnie tutaj.

- Tak - przyznat Winston.

Drobny ruch dtoni O'Briena i bez zadnego uprzedzenia Winstona zalata fala bolu. Torturg
potegowat fakt, ze wigzien nie widzial, co si¢ dzieje, a czul sig tak, jakby zadawano mu
$miertelne rany. Nie mial pojecia, czy katuja go naprawdg, czy tez wrazenie bolu powstaje za
sprawa pradu, lecz zdawato mu sig, Ze ciato rozszarpuja mu szczypce, a stawy wytamuje jakas
sita. I cho¢ od bolu pot wystapil mu na czoto, straszniejsza od samych cierpien byta mysl, ze
peknie mu kregostup. Zacisnat z¢by i oddychat cigzko przez nos, usitujac jak najdtuzej
wytrzymac bez krzyku.

- Boisz sig, ze za chwilg co$ ci pgknie - zauwazyt O'Brien, obserwujac jego twarz. -
Najbardziej si¢ lgkasz, ze trzasnie ci kregostup. Masz przed oczami wyrazny obraz tego, jak
kregi odskakuja od siebie, a spomigdzy nich zaczyna sig saczy¢ ptyn rdzeniowy. O tym
wlasnie teraz myslisz, prawda, Winston?

Winston nie odpowiedziat. O'Brien przesunat umieszczony nad tarcza przetacznik. Bol
odptynat niemal réwnie szybko, jak si¢ pojawit.

- To bylo czterdziesci - wyjasnit O'Brien. - Jak widzisz, skala dochodzi do setki. Staraj si¢ nie
zapomina¢ podczas naszej rozmowy, ze w kazdej chwili mogg zada¢ ci bdl o dowolnym
natezeniu, dobrze? Jesli zaczniesz ucieka¢ si¢ do ktamstw, stosowa¢ wykrety lub cho¢by
udziela¢ mi odpowiedzi nie dorastajacych do twoich umystowych mozliwosci, natychmiast
bedziesz wyt z bolu. Zrozumiates?

- Tak.

Zachowanie O'Briena stato si¢ mniej surowe. Poprawit w zamys$leniu okulary i przeszedt pare
krokow. Kiedy si¢ znow odezwat, jego glos byl tagodny i cierpliwy. O'Brien miat teraz w
sobie co$ z lekarza, nauczyciela lub nawet ksiedza, kogo$, kto nie pragnie kara¢, lecz
tlumaczy¢ i przekonywac.

- Specjalnie zadaj¢ sobie tyle trudu 1 zajmuj¢ si¢ toba, Winston, bo jestes$ tego wart. Sam
dobrze wiesz, co ci dolega. Wiedziate$ od lat, chociaz usitowate$ nie dopuszczac tego do
swiadomosci. Jeste$ obtakany. Cierpisz na zaburzenia pamigci. Nie pamigtasz prawdziwych
wypadkéw 1 wmawiasz w siebie, ze pamigtasz zdarzenia, ktore nigdy nie miaty miejsca. Na
szczescie twoja choroba jest uleczalna. Sam nigdy si¢ nie wykurowates, bo nie chciato ci si¢
prébowaé. Wymagato to wysitku, na ktéry nie umiales si¢ zdoby¢. Wiem, ze nawet teraz
wciaz trwasz przy swoich utudach, bo wydaje ci sig, ze na tym polega cnota. Przyktadowo, z
ktérym mocarstwem, twoim zdaniem, Oceania prowadzi obecnie wojng?

- Kiedy mnie aresztowano, prowadzita wojn¢ ze Wschodazja.

- Ze Wschodazja. Znakomicie. I zawsze prowadzita wojng ze Wschodazja, tak?

Winston wciagnat powietrze. Otworzyt usta, zeby odpowiedzie¢, ale si¢ powstrzymat. Nie
mogl oderwac oczu od tarczy.

- Méw prawde, Winston, dobrze? Swoja prawdg. Powiedz mi, co ty pamigtasz.

- Pamigtam, Ze zaledwie tydzief przed moim aresztowaniem, Wschodazja nie byta naszym
wrogiem. Laczyt nas sojusz. A wojng prowadziliSmy z Eurazja. Przez cztery lata. Wcze$nie;...
O'Brien powstrzymat go ruchem dtoni.

- Wezmy inny przyktad. Przed kilkoma laty ulegte$ bardzo powaznym omamom. Nabrates§
przekonania, ze trzej ludzie, dawni cztonkowie Partii o nazwiskach Jones, Aaronson i
Rutherford, straceni za zdradg 1 sabotaz po zlozeniu pelnych, wyczerpujacych zeznan, wcale



nie popehnili zbrodni, o ktore ich oskarzano. Zdawalo ci sig, ze widziate$ niezaprzeczalny
dowod, jakoby te zeznania byly falszywe. Miate$ halucynacje na temat pewnej fotografii.
Nawet wierzyles, ze trzymale$ ja w palcach. I ze wygladata mniej wigcej tak.

W rgkach O'Briena pojawit sig strzgp gazety. Przez pig¢ sekund Winston miat go w polu
widzenia. Ujrzat zdjecie, to samo zdjgcie, na ktore natrafit przypadkiem jedenascie lat temu i
ktore zaraz zniszczyl; pomytka nie wchodzita w grg. O'Brien trzymat strzg¢p innego
egzemplarza gazety ze zdjgciem Jonesa, Aaronsona i Rutherforda na uroczystosci partyjnej w
Nowym Jorku. Po chwili cofnal dlon. Lecz zdjgcie istniato, co do tego nie byto dwoch zdan!
Z rozpaczliwym, bolesnym wysitkiem Winston szarpnat calym ciatem, aby si¢ podnies¢. Ani
drgnal. W tym momencie zapomnial nawet o tarczy. Pragnat tylko dotkna¢ fotografii albo
przynajmniej jeszcze raz na nig spojrzec.

- Wige istnieje! - zawotal.

- Nie - powiedzial O'Brien.

Przeszedl na drugi koniec pomieszczenia. Na przeciwleglej Scianie znajdowata si¢ luka
pamigci. O'Brien uniést klape. Strumien cieptego powietrza porwat skrawek papieru; chwilg
p6zniej potkngly go niewidoczne ptomienie. O'Brien odwroécit sig od $ciany.

- Popidt - stwierdzil. - Nawet nie popidt, pyt. Zdjecie nie istnieje. Nigdy nie istniato.

- Istnialo! Wciaz istnieje! Istnieje w pamigci. Pamigtam je. Wy je pamigtacie!

- Nie pamigtam - rzekt O'Brien.

Winston stracit wszelka nadziej¢. Na tym wtasnie polegato dwojmyslenie. Czul si¢ absolutnie
bezradny. Gdyby przynajmniej miat pewno$¢, ze O'Brien ktamie, nie ogarngtoby go takie
przygnebienie. O'Brien mogt jednak naprawde¢ zapomnie¢ o zdjgciu. A jesli tak, zapomniat
juz

Zamilkt na dtuzsza chwilg, jakby dawat Winstonowi czas na zrozumienie tego, co powiedziat.
- Czy pamigtasz - podjal znow - jak napisates w pamigtniku: "Wolno$¢ oznacza prawo
twierdzenia, ze dwa i dwa to cztery"?

- Tak.

O'Brien podniost do gory lewa dton, obrocona wierzchem do Winstona; kciuk byt schowany,
lecz pozostale palce wyraznie widoczne.

- lle palcow widzisz?

- Cztery.

- A jesli Partia powie, ze jest ich pig¢, to ile bedziesz widziat wtedy?

- Cztery.

Gtos Winstona przeszedt w skowyt bolu. Strzatka na tarczy wskazywata pieédziesiat pi¢c. Pot
zrosit cate jego ciato. Przy kazdym oddechu z piersi wydobywal mu si¢ glgboki jek, ktorego
nie umial powstrzymac, cho¢ z catej sily zaciskat zgby. O'Brien nie spuszczat go z oka, wciaz
trzymajac w gorze cztery palce. Cofnat przetacznik. Lecz tym razem bol zelzat tylko trochg.

- Ile palcow, Winston?

- Cztery.

Strzatka skoczyta do szes¢dziesigciu.

- lle palcéw, Winston?

- Cztery! Cztery! Co innego moge powiedzie¢? Cztery!

Strzatka musiata znéw podskoczy¢, lecz Winston nie mogl spojrze¢ na tarczg. Surowa,
masywna twarz O'Briena i1 uniesione cztery palce wypekity jego pole widzenia. Palce
sterczaty mu przed oczami jak kolumny; wielkie, trochg zamazane, zdawaly si¢ wibrowac, ale
wciaz na pewno byto ich cztery.

- lle palcéw, Winston?

- Cztery! Przestancie, przestancie! Nie mgczcie mnie! Cztery! Cztery!

- lle palcéw, Winston?

- Pig¢! Pige! Pigc!



- Nie, Winston, nic z tego. Ktamiesz. Wciaz wydaje ci sig, ze widzisz cztery. Stucham, ile
palcow?

- Cztery! Pig¢! Cztery! Ile cheecie! Tylko blagam, wytaczcie t¢ maching!

I nagle siedziat, a O'Brien podtrzymywat go ramieniem. Chyba stracit na kilka sekund
przytomnos$¢. Nie wiedziat, kiedy rozluzniono krepujace go pasy. Bylo mu potwornie zimno;
dygotat na catym ciele, szczgkajac zgbami, a po policzkach sptywaty mu tzy. Na chwilg
przylgnat do O'Briena jak niemowlg, czerpiac dziwna otuchg z tego, ze czuje na barkach
cigzkie ramig starszego mezczyzny. Zdawato mu sig, ze O'Brien jest jego obronca i chroni go
przed bolem, ktory pochodzi z zewnatrz, z jakiego$ obcego zrodta.

- Nie jestes$ zbyt pojetnym uczniem, Winston - powiedzial tagodnie O'Brien.

- C6z na to poradze? - wyszlochat. - Jak mogg widzie¢ co$ innego niz to, co mam przed
oczami? Dwa i dwa to cztery.

- Czasami, Winston. Czasami pig¢. Czasami trzy. Czasami cztery, pigc i trzy rownoczesnie.
Musisz si¢ bardziej stara¢. Powrdt do zmystow nie jest rzecza tatwa.

O'Brien puscit go i Winston z powrotem opadt na 16zko. Pasy znéw zacisngly si¢ na jego
ciele, bol jednak odptynat, a dreszcze ustapity; tylko wciaz czut sig¢ staby 1 byto mu zimno.
O'Brien skinat na m¢zczyzng w biatym kitlu, ktory dotad caty czas stat bez ruchu. Ten
pochylil sig 1 zajrzat Winstonowi w oczy, zmierzyt mu puls, a nast¢pnie przytozyt ucho do
jego piersi i go ostukat; w koncu spojrzat na O'Briena i kiwnat gtowa.

- Jeszcze raz - rzekl O'Brien.

Bol ponownie przeniknat ciato wigznia. Strzatka musiata doj$¢ do siedemdziesigciu,
siedemdziesigciu pigciu. Winston zamknatl oczy. Zdawat sobie sprawe, ze O'Brien wciaz stoi
tuz obok z dlonia uniesionag i rozczapierzonymi palcami - czterema palcami! Ale myslat tylko
o tym, czy uda mu si¢ przetrwac bol, czy nie wyzionie ducha. Nie wiedziat nawet, czy
krzyczy, czy milczy. Potem bol znow zelzat. Otworzyt oczy. O'Brien cofnal przetacznik.

- Ile palcow widzisz, Winston?

- Cztery. Chyba cztery. Gdybym umiat, ch¢tnie zobaczylbym pig¢. Staram sig zobaczy¢ pigc.
- Czego pragniesz: przekona¢ mnie, ze widzisz pig¢, czy naprawde¢ zobaczy¢?

- Naprawdg zobaczy¢.

- Jeszcze raz - polecit O'Brien.

Strzatka doszta do osiemdziesigciu - moze dziewigédziesigciu. Winston chwilami zapominat,
co jest przyczyna bolu. Pod zacisnietymi powiekami widziat jakby roztanczony las palcow,
ktore to zblizaly sig, to oddalaty, zlewaty si¢ ze soba 1 zaraz rozdzielaty. Usitowat je zliczy¢,
cho¢ nie pamigtat po co. Wiedziat jednak, ze nie potrafi i ze wiaze si¢ to z zagadkowa
tozsamoscia liczb pig¢ i cztery. Bol zaczat powoli stabnag, ale kiedy Winston otworzyt oczy,
wciaz widziat to samo. Gaszcz niezliczonych palcow przesuwat si¢ bezustannie raz w jedna,
raz w druga strong, a ich szeregi nakladaly si¢ na siebie. Znéw zamknat oczy.

- Ile palcow trzymam teraz w gorze, Winston?

- Nie wiem. Naprawdg nie wiem. Drugi raz nie przezyj¢ takiego bolu! Cztery, pig¢, szes¢,
przysiggam, nie wiem!

- Juz lepiej - pochwalit O'Brien.

Igta wbita si¢ w rami¢ Winstona. W tym samym momencie po catym jego ciele rozeszto si¢
btogie, kojace ciepto. Prawie natychmiast zapomnial o bolu. Otworzyt oczy i z wdzigczno$cia
popatrzyt na O'Briena. Na widok masywnej, poztobionej zmarszczkami twarzy, tak brzydkie;,
a zarazem tak inteligentnej, zrobito mu si¢ 1zej na duszy. Gdyby mogt si¢ poruszy¢, chetnie
wyciagnatby dton i dotknat ramienia O'Briena. W tej chwili darzyt go tak wielka mitoscia jak
nigdy dotad, i to wcale nie dlatego, ze wytaczyt urzadzenie. Powrdcito dawne uczucie, ze w
sumie nie robi roznicy, czy O'Brien jest przyjacielem, czy wrogiem. Z O'Brienem mozna
rozmawia¢. Moze to, czego cztowiek pragnie najbardziej, to nie tyle by¢ kochanym, ile
rozumianym. O'Brien zadat mu meki, ktore doprowadzity go na skraj obtedu, a wkrotce posle



go na $mier¢. Ale to niczego nie zmienia, laczy ich zazyto$¢ w pewnym sensie znacznie
glebsza od przyjazni; cho¢ prawdopodobnie nigdy do tego nie dojdzie, gdyby sig spotkali we
wiasciwych okoliczno$ciach, na pewno mogliby si¢ $wietnie porozumieé. Wyraz twarzy, z
jakim O'Brien spogladal na niego, zdawat si¢ wskazywac, ze mysli doktadnie o tym samym.
A kiedy si¢ odezwal, méwil takim tonem, jakby prowadzili towarzyska pogawedke.

- Czy wiesz, Winston, gdzie sig teraz znajdujesz?

- Nie wiem. Domys$lam si¢, ze w Ministerstwie Mitosci.

- Czy wiesz, jak dlugo tu jestes?

- Nie wiem. Dni, tygodnie, miesiace... Chyba od kilku miesigcy.

- A jak ci si¢ wydaje, po co trzymamy tu ludzi?

- Zeby wydoby¢ z nich zeznania.

- Nie, wcale nie dlatego. Sprobuj jeszcze raz.

- Zeby ich ukara¢.

- Nie! - ryknal O'Brien; glos zmienit mu si¢ catkowicie, a na twarzy odmalowaty si¢
poruszenie i gniew. - Nie! Wcale nie po to, zeby wydoby¢ zeznania lub wymierzy¢ karg!
Mam ci powiedzie¢, dlaczego si¢ tu znalaztes? Bo chcemy cig wyleczy¢! Sprawié, by$
odzyskat zmysly! Czy ty nie rozumiesz, Winston, ze nikt nie opuszcza tych muréw nie
uleczony? Nie obchodza nas te ghupie zbrodnie, ktore popetnites. Partii nie obchodza czyny;
nas interesuje mys$l. My nie niszczymy naszych wrogdéw; my ich zmieniamy. Rozumiesz, o
czym mowig?

Pochylit si¢ nisko nad Winstonem. Z bliska jego twarz wydawata si¢ ogromna, a widziana od
dotu wrecz potworna. Bit z niej jaki$ szalenczy entuzjazm, jakas pasja.

Winstonowi serce podeszto do gardta. Gdyby mogt, najchetniej zapadiby si¢ pod ziemig. Byt
przekonany, ze O'Brien ze zto$ci nastawi przetacznik na najwigksza moc. Lecz O'Brien nagle
odsunat si¢ od t6zka. Przeszedt sig kilka krokow, po czym znow podjal watek, ale mowit |
teraz znacznie mniej gwattownie:

- Pierwsze, co musisz zrozumie¢, to ze tutaj nie ma meczennikow. Czytates o
przesladowaniach religijnych w przesztosci. W sredniowieczu byta inkwizycja. Poniosta
klgske. Miata wypleni¢ herezjeg, a przyczynita si¢ do jej rozprzestrzenienia. Na miejscu
kazdego heretyka spalonego na stosie pojawiaty si¢ tysiace nowych. Dlaczego? Poniewaz
inkwizycja zabijata swoich wrogow publicznie i zabijala ich, cho¢ nie okazywali skruchy; w
rzeczy samej, zabijata ich wlasnie za to, ze byli nie skruszeni. Ludzie umierali dlatego, ze nie
chcieli wyrzec si¢ swoich przekonan. Oczywiscie, ze cata gloria splywala na ofiary, a
inkwizytorzy okrywali si¢ hanba. Pozniej, w dwudziestym wieku, pojawili si¢ zwolennicy
totalitaryzmu: hitlerowcy w Niemczech i komuni$ci w Rosji. Rosjanie tepili herezj¢ znacznie
okrutniej niz inkwizycja. Wydawato im sig, ze nauczyli si¢ czego$ od przesztosci; w kazdym
razie wiedzieli, ze nie nalezy przysparza¢ mgczennikow. Zanim wystawiali swoje ofiary na
pokaz .podczas publicznych procesow, najpierw swiadomie niszczyli ich godnos$¢. Poprzez
tortury i izolacj¢ przemieniali tych ludzi w obrzydliwe, kulace sig ze strachu wraki, gotowe
zezna¢ wszystko, co im kazano, 1zy¢ sig, oskarza¢ wzajemnie 1 skamlec¢ o lito$¢. A jednak po
kilku latach historia si¢ powtorzyta. Zgtadzonych uznano za mg¢czennikéw, a o ich upodleniu
zapomniano. Dlaczego tak sig stalo? Przede wszystkim dlatego, ze ich zeznania byty
wyraznie wymuszone, nieprawdziwe. My nie popelnimy tego rodzaju bledow. Wszystkie
sktadane nam zeznania sa prawdziwe. Sprawiamy, ze staja si¢ prawdziwe. A co
najwazniejsze, nie pozwalamy, aby zgladzeni powstali przeciwko nam. Nie wyobrazaj sobie,
Winston, ze potomnos$¢ ci¢ zrehabilituje. Potomnos¢ nigdy sig o tobie nie dowie. Usuniemy
cig ze strumienia historii. Poddamy ewaporacji; ulecisz w strato-sferg jako para. Nic po tobie
nie zostanie: ani nazwisko w ksiggach metrykalnych, ani wspomnienie w czyjej$ pamigci. Nie
bedziesz istnial w przeszlosci, tak samo jak w przysztosci. To, Ze nigdy nie istniates, stanie si¢
faktem.



Po co wigc zadawac¢ sobie trud, zeby mnie torturowac? - pomyslat z gorycza Winston.
O'Brien zatrzymat si¢ w pot kroku, zupetnie jakby go ustyszat. Jego wielka, brzydka twarz
znow sig przyblizyla, oczy zwezity w szparki.

- Zastanawiasz si¢ - rzekt - po co tracimy czas na przestuchania, skoro i tak zamierzamy
zetrze ci¢ z powierzchni ziemi, a wigc cokolwiek powiesz lub uczynisz, nie ma
najmniejszego znaczenia. O tym myslates, prawda?

- Tak - potwierdzil Winston. O'Brien usmiechnal si¢ nieznacznie.

- Jestes skaza na obowiazujacym modelu, Winston. Plama, ktora nalezy wywabi¢. Czyz nie
moéwilem ci przed sekunda, ze si¢ r6znimy od dawnych przesladowcow? Nie zadowala nas
ani wymuszony postuch, ani nawet najbardziej pokorna ulegtos¢. Kiedy wreszcie pokajasz si¢
przed nami, zrobisz to catkiem dobrowolnie. Nie zabijamy heretykow dlatego, ze nam sig
opieraja; dopoki nam si¢ kto$ opiera, nie ginie. My go musimy nawroci¢, opanowac jego
umysl, zrobi¢ z niego nowego cztowieka. Wypalamy z jego mozgu wszelkie zto i utudg;
przeciagamy go na nasza strong, nie pozornie, lecz z dusza i cialem. Zanim go zabijemy, staje
si¢ jednym z nas. Partia nigdy nie pogodzi si¢ z mysla, ze gdzie$ na §wiecie egzystuje wroga
mys$l, cho¢by najbardziej skryta i bezsilna. Nawet w chwili §mierci nie mozemy tolerowac
odstepstwa. W dawnych czasach heretyk prowadzony na stos wciaz byt heretykiem i
triumfalnie glosit swoja herezj¢. Rowniez ofiary rosyjskich czystek, idac korytarzem na
rozstrzelanie, nadal mogty zywi¢ mysl o buncie, ukryta glgboko pod czaszka. Ale my
sprawiamy, ze zanim kula roztrzaska mozg skazanca, staje si¢ on doskonaly. Przykazanie
dawnych despotow glosito: "Nie bgdziesz stuchat innego". W totalitaryzmie przeksztalcito sig¢
w: "Bedziesz stuchatl nas". Nasze przykazanie brzmi: "Stuchasz nas". Nikt, kto tu trafia,
wigcej si¢ przeciw nam nie buntuje. Wszyscy zostaja oczyszczeni. Nawet ci trzej nieszczesni
zdrajcy, w ktorych niewinnos$¢ niegdys wierzytes, Jones, Aaronson i Rutherford, dali si¢
ztamac¢. Osobiscie uczestniczytem w przestuchaniach. Bytem §wiadkiem, jak stopniowo si¢
zalamuja, jak si¢ plaszcza, skowycza, tkaja, na koncu wcale juz nie z bolu czy ze strachu, lecz
w poczuciu skruchy. Kiedy z nimi skonczyliSmy, przypominali wydrazone skorupy. Nie
zostalo w nich nic oprocz zalu za popetnione zbrodnie i mitosci do Wielkiego Brata. Kochali
go tak bardzo, ze bylo to wrecz wzruszajace. Blagali, zeby zastrzeli¢ ich jak najpredze;,
poniewaz chca zgina€ nie splamieni zta mysla.

Gtos O'Briena stat si¢ niemal marzycielski. Na jego twarzy wciaz malowaly si¢ uniesienie i
oblakanczy entuzjazm. Nie udaje, pomyslal Winston, nie jest hipokryta, wierzy we wszystko,
co méwi. Najbardziej przygnebiata Winstona swiadomos$¢ wlasnej intelektualnej nizszos$ci.
Whpatrywal si¢ w masywna, a jednak petna gracji sylwetke, ktéra to pojawiata mu si¢ przed
oczami, to zndw odchodzita. O'Brien byt czlowiekiem przerastajacym go pod kazdym
wzgledem. Kazda mysl, ktora kiedykolwiek przyszta lub mogta przyjs¢ Winstonowi do
glowy, O'Brien juz dawno przeanalizowat i odrzucil. Jego umyst miescit w sobie umyst
Winstona. Ale czyz w takim razie O'Brien mogt by¢ szalony? Nie - to on, Winston, musiat
straci¢ rozum. O'Brien zatrzymat si¢ i spojrzat na niego, ponownie przybierajac surowy wyraz
twarzy.

- Nie wyobrazaj sobie, Winston, ze zdotasz si¢ uratowac, cho¢bys, nie wiem jak, ukorzyt si¢
przed nami. Nie darujemy nikomu, kto zbtadzit. Nawet gdyby$Smy pozwolili ci zy¢, dopoki
nie umrzesz $miercig naturalna, i tak bys si¢ nam nie wymknat. To, co ci si¢ tu przydarzy,
zmieni ci¢ na zawsze. Uswiadom to sobie wreszcie, zgnieciemy ci¢ tak, ze nigdy si¢ nie
podzwigniesz. Z tego, czego doznasz, nie otrzasniesz sig, nawet gdyby$ zyt tysiac lat. Nigdy
wigcej nie zaznasz zadnych ludzkich uczu¢. Wszystko w tobie obumrze. Nigdy nie bgdziesz
zdolny odczuwaé milosci, przyjazni, rado$ci zycia; zapomnisz, co to Smiech, ciekawos¢,
odwaga, prawos$¢. Bedziesz pusty w srodku. Wycisniemy z ciebie wszystko, po czym
napetnimy cig¢ sami.



Umilkt i dat znak cztowiekowi w kitlu. Winston styszal, ze ten przysuwa mu do glowy jakies$
cigzkie urzadzenie. O'Brien usiadt przy t6zku; jego twarz znajdowata si¢ prawie na tym
samym poziomie co Winstona.

- Trzy tysiace - polecil, zwracajac si¢ do asystenta nad glowa lezacego.

Dwie niewielkie poduszeczki, lekko wilgotne w dotyku, przywarty do skroni Winstona.
Zadrzal. Czekat go bol; nowy, nieznany. O'Brien uspokajajacym, niemal dobrotliwym gestem
potozyt reke na dtoni wigznia.

- Tym razem nie bedzie bolalo. Patrz mi w oczy.

W tej samej chwili nastapita przerazliwa eksplozja, a przynajmniej Winstonowi zdawalo sig,
ze styszy jej huk, cho¢ moze brzmiat tylko w jego glowie. Na pewno jednak ujrzat o$lepiajacy
blask. Nic mu sig¢ nie stato, ale czul si¢ tak, jakby sita wybuchu cisngta go na ziemig¢. Chociaz
caty czas lezal na plecach, mial wrazenie, Zze dopiero za sprawa wybuchu znalazt si¢ w tej
pozycji. Straszliwe, bezbolesne uderzenie rozciagneto go na ptask. Zarazem co$ dziwnego
wydarzylo si¢ z jego umystem. Kiedy odzyskat wzrok, przypomnial sobie, kim jest i gdzie si¢
znajduje, rozpoznat twarz wpatrzonego w niego cztowieka; lecz gdzie§ w jego glowie
powstata nagle préznia, jakby wycigto mu kawatek mozgu.

- Zaraz wrocisz do siebie - rzekt O'Brien. - Spdjrz na mnie. Powiedz, z jakim panstwem
Oceania prowadzi wojng?

Winston zadumat si¢. Wiedzial, co to Oceania, 1 wiedzial, Ze jest jej obywatelem. Znat tez
nazwy Eurazja 1 Wschéddazja, ale zupelnie si¢ nie orientowal, kto z kim wojuje. Prawde
mowiac, w ogole nie kojarzyl, ze trwa jakas wojna. - Nie pamigtam.

- Oceania prowadzi wojng ze Wschddazja. Przypominasz sobie?

- Tak.

- Oceania zawsze walczyta ze Wschodazja. Od twojego urodzenia, od powstania Partii, od
poczatku historii wojna trwa nieprzerwanie, caly czas ta sama. Teraz pamigtasz?

- Przed jedenastu laty wymyslite$ sobie bajeczke o trzech ludziach skazanych na $mier¢ za
zdradg. Wmowites sobie, ze widziale$ strzgp papieru swiadczacy o ich niewinnos$ci. Nic
takiego nigdy nie istniato. Po prostu cala histori¢ wyssate$ z palca, a potem w nig uwierzytes.
Czy teraz pamigtasz, ze to si¢ tak wlasnie zaczgto?

- Tak.

- Przed chwila pokazalem ci uniesiona dlon. Widziale$ pie¢ palcow. Pamigtasz?

- Tak.

O'Brien podnidst lewa dton, jak uprzednio chowajac kciuk.

- Pokazuje ci pie¢ palcow. Widzisz pie¢ palcow?

- Tak.

I naprawdg je widzial przez utamek sekundy, dopdki co§ w jego mdzgu sig nagle nie
przestawito. Zupetie wyraznie widzial pig¢ palcow. Po chwili wszystko wrocito do normy;
powrdcily tez strach, nienawis¢ 1 dezorientacja. Ale przez pewien czas - nie mial pewnosci,
jak dtugo to trwalo, moze nie wigcej niz trzydziesci sekund - widziat wszystko z wyjatkowa
jasnoscia; kazda kolejna sugestia O'Briena wypelniata soba maty segment pustki, stajac si¢
niepodwazalng prawda, a dwa plus dwa moglo si¢ naprawdg rownac trzy lub pig¢, jesli
zachodzila potrzeba. Wrazenie to rozwiato sig, jeszcze zanim O'Brien opuscit reke; Winston
zapamigtal ten swoj krotkotrwaly stan tak samo, jak pamigta si¢ istotne przezycia sprzed
wielu lat, kiedy wiasciwie byto si¢ zupelie innym cztowiekiem. Nie potrafitby jednak
ponownie si¢ w ten stan wprowadzic.

- Teraz przynajmniej wiesz - rzekt O'Brien - Zze to mozliwe.

- Tak - przyznat Winston.

O'Brien, wyraznie zadowolony, podniost si¢ z miejsca. Winston ujrzal, jak me¢zczyzna, w
biatym kitlu na lewo od niego tamie amputkg 1 napehnia strzykawke. O'Brien z us§miechem



zndéw zwrdcit si¢ do Winstona. Poprawit okulary na nosie niemal takim samym gestem, jak to
czynit niegdys.

- Czy pamigtasz - zaczal - jak napisates w pamigtniku, ze wszystko jedno, czy jestem
przyjacielem, czy wrogiem, bo przynajmniej jestem kims, kto cig rozumie i z kim mogtby$
porozmawiac¢? Miate$ racje. Lubig z toba gawedzi¢. Pociaga mnie twoj umyst. Jest podobny
do mojego, z ta réznica, ze ty jeste$ szalony. Zanim zakonczymy sesjg, mozesz mi zadac kilka
pytan, jesli masz ochotg.

- Mogg pyta¢ o wszystko?

- Tak. - Widzac, ze Winston wpatruje si¢ w przetacznik, dodat: - Urzadzenie jest wytaczone.
Co chcesz wiedzie¢?

- Co zrobiliscie z Julig? O'Brien si¢ usmiechnat.

- Zdradzita cig, Winston. Od razu 1 bez wahania. Rzadko zdarza mi si¢ widzie¢, by ktos tak
szybko przeszedt na nasza strong. Gdybys ja teraz ujrzat, prawie bys jej nie poznatl. Sktonno$¢
do buntu, oszustw, ryzyka, umitowanie spro$nosci - wszystko zostato w niej wypalone do cna.
Idealne nawrdcenie, wrecz klasyczny przypadek.

- Torturowaliscie ja?

O'Brien nie udzielit mu odpowiedzi.

- Nastgpne pytanie - rzekt.

- Czy Wielki Brat istnieje?

- Oczywiscie, ze istnieje. Partia istnieje, a Wielki Brat to uciele$nienie Partii.

- Czy istnieje w ten sam sposéb co ja?

- Ty nie istniejesz.

Winstona znéw ogarneto poczucie bezsilnos$ci. Wiedzial, a przynajmniej wyobrazat sobie,
jakimi argumentami mozna si¢ postuzy¢ chcac udowodni¢, ze nie istnieje - ale to przeciez
oczywista bzdura, zonglowanie stowami. Czyz stwierdzenie "Ty nie istniejesz" nie jest
logicznym absurdem? Lecz spieranie si¢ nic by nie dato. Jego umyst az wzdrygnat si¢ na mysl
o niezbitych, szalonych argumentach, ktére O'Brien zaczalby przytacza¢, aby pokonac
rozmowce.

- Mysle, ze istniej¢ - powiedzial ze znuzeniem. - Jestem $wiadom swojej egzystenciji.
Urodzitem sig i umre. Mam regce 1 nogi. Zajmuj¢ okreslone miejsce w przestrzeni. Tej samej
przestrzeni nie moze rownocze$nie zajmowac zaden inny konkretny przedmiot. Czy Wielki
Brat istnieje podobnie?

- To nie ma znaczenia. Wielki Brat istnieje.

- Czy Wielki Brat kiedys$ umrze?

- Skadze znowu! To niemozliwe. Nastgpne pytanie.

- Czy istnieje Braterstwo?

- Tego, Winston, nie dowiesz si¢ nigdy. Nawet jesli po zakonczeniu twojej reedukacji
postanowimy ci¢ zwolni¢ 1 dozyjesz spokojnie dziewigcdziesiatki, nigdy nie poznasz prawdy.
Jak dlugo bedziesz zyl, istnienie Braterstwa pozostanie dla ciebie nie rozwiazana zagadka.
Winston lezat w milczeniu. Oddech miat przyspieszony. Wciaz nie zadatl pytania, ktore
pierwsze przyszio mu do glowy. Musiat je postawié, lecz jezyk jakby odmawiat mu
postuszenstwa. Na twarzy O'Briena malowato si¢ lekkie rozbawienie. Nawet jego okulary
zdawaly si¢ potyskiwac ironicznie. Wie, pomyslat nagle Winston, o co chcg zapyta¢! I niemal
natychmiast wyrzucit z siebie powstrzymywane stowa:

- Co jest w pokoju sto jeden?

Wyraz twarzy O'Briena nie zmienit si¢. Cztonek Wewngetrznej Partii z nie skrywana
przyjemnoscia wygtosit nastgpujaca odpowiedz:

- Sam wiesz najlepiej, Winston, co jest w pokoju sto jeden. Wszyscy wiedza, co si¢ tam
znajduje.



Dat reka znak czlowiekowi w biatym kitlu. Najwidoczniej sesja dobiegta konca. Winston
poczut uktucie igly i z miejsca zapadt w gleboki sen.

Twoja reedukacja sktada si¢ z trzech etapow - oswiadczyl O'Brien. - Pierwszy to nauka; drugi
to zrozumienie; trzeci to akceptacja. Najwyzszy czas przej$¢ do drugiego etapu.

Winston jak zawsze lezat ptasko na wznak. Ostatnio jednak krgpujace go pasy byly
luzniejsze. Wciaz przytwierdzaly go do to6zka, lecz mogt porusza¢ nieco kolanami, przekrecac
glowe oraz podnosi¢ dionie; rece przywiazane miat dopiero nad tokciami. ROwniez tarcza z
podziatka przestata napawaé go taka groza, jak na poczatku. Mogt unikna¢ bolu, jesli
postgpowat inteligentnie; z reguty tylko wowczas, gdy ghupio odpowiadal na pytania, O'Brien
przesuwal przelacznik. Zdarzaty si¢ sesje, podczas ktérych nawet go nie dotykat. Winston nie
pamigtat, ile sesji ma juz za soba. Caly proces ciagnat si¢ chyba bardzo dlugo, moze wiele
tygodni, a przerwy migdzy sesjami trwaty czasami kilka dni, czasami zaledwie godzing lub
dwie.

- Lezac tu - rzekt O'Brien - czg¢sto zastanawiate$ si¢ i nawet pytale§ mnie o to, dlaczego
Ministerstwo Mito$ci zadaje sobie tyle trudu, dlaczego poswigca ci tak wiele cennego czasu.
Wiasciwie to samo pytanie gnebito cig, kiedy Zyle§ na wolnosci. Pojmowale§ mechanizmy
dziatania naszego ustroju, ale nie rozumiates motywow, z ktérych wynikaja. Pamigtasz chyba,
ze napisale$§ w pamigtniku "Rozumiem jak; nie rozumiem dlaczego". To wtasnie
zastanawiajac si¢ dlaczego, zaczales powatpiewac, czy jeste§ normalny. Przeczytates Ksiege,
Ksigge Goldsteina, a przynajmniej jej fragmenty. Czy dowiedziates sig z niej czegos, o czym
bys$ sam nie wiedziat?

- Wyscie ja czytali?

- Napisatem ja. To znaczy, uczestniczytem w jej pisaniu. Jak wiesz, kazda ksiazke
przygotowuje zespot.

- A czy nakres$lony w niej obraz jest prawdziwy?

- Jesli chodzi o sam opis, tak. Ale program, ktory przedstawia, to nonsens. Potajemne
gromadzenie wiedzy, stopniowe oswiecanie ludzi, a wreszcie bunt proletariatu 1 obalenie
Partii. Sam przewidziates$, ze wtasnie taka bedzie jej konkluzja. Czysta bzdura. Proletariat
nigdy si¢ nie zbuntuje ani za tysiac, ani za milion lat. Nie ma jak. Nie musz¢ ci thumaczy¢
dlaczego; sam dobrze wiesz. Jesli miate$ kiedykolwiek nadziej¢ na burzliwy przewr6t, musisz
ja porzuci¢. Obalenie Partii nie jest mozliwe. Jej rzady beda trwaly wiecznie. Musisz to
przyjac jako pierwszy aksjomat.

Przysunat si¢ blizej tozka.

- Wiecznie - powtorzyl. - A teraz powrdémy do kwestii "jak" i "dlaczego". Zdajesz sobie
dostatecznie jasno sprawe¢ z tego, jak Partia utrzymuje si¢ przy wiadzy. Powiedz mi wigc,
dlaczego tak nam na wladzy zalezy? Jakie sa nasze pobudki? Po co nam wtadza?

Widzac, ze Winston milczy, dodat:

- No, mow!

Mimo to uptyneto parg chwil, zanim Winston wreszcie si¢ odezwat. Ogarneto go glebokie
znuzenie. Z twarzy O'Briena znow bit maniakalny entuzjazm. Winston z gory wiedzial, co
tamten mu powie. Ze Partia nie pragnie wtadzy dla wtasnych celow, lecz dla dobra ogotu. Ze
siggneta po wiadze tylko dlatego, iz wigkszo$¢ ludzi to stabe, tchorzliwe jednostki, ktore nie
potrafia radzi¢ sobie z wolnoscia 1 z prawda, a zatem musza by¢ rzadzone i systematycznie
oszukiwane przez innych, znacznie od nich silniejszych. Ze nalezy wybieraé miedzy
wolnoécia i szcze$ciem, a dla szerokich mas szcze$cie jest sprawa wazniejsza. Ze Partia to



odwieczny opiekun stabych, sekta z samozaparciem czyniaca zto dla dobra ogoétu,
poswigcajaca wlasne szcze$cie dla korzysci innych. Ale najbardziej przerazata Winstona
swiadomos¢, iz O'Brien wierzy w te brednie. T¢ wiar¢ miat wypisana na twarzy. A przeciez
wiedziat wszystko. Orientowat sig tysiac razy lepiej od niego, Winstona, jak naprawdg
wyglada $wiat, w jakim ponizeniu zyje niemal cata ludzko$¢ i do jakich klamstw oraz jakiego
barbarzynstwa ucieka sig¢ Partia, aby nie pozwoli¢ si¢ podzwigna¢ rzadzonym. Wszystko
poznal, wszystko zwazyl, ale prawda nie miata dla niego znaczenia: cel ostateczny uswigcat
wszelkie $rodki. Jak mozna radzi¢ sobie z szalencem - pomyslat Winston - ktory jest
inteligentniejszy od ciebie, wystuchuje wszystkich twoich argumentéw, po czym dalej upiera
si¢ przy swoich btednych racjach?

- Rzadzicie nami dla naszego wlasnego dobra - zaczat bez przekonania. - Uwazacie, ze ludzie
nie potrafia rzadzi¢ si¢ sami, wigc...

Podskoczyt i 0 mato nie krzyknat. Bol przeniknat jego ciato. O'Brien nastawit przelacznik na
trzydziesci pigc.

- Co za glupoty wygadujesz, Winston! - zawotal. - Wstyd! Sta¢ cig na co$§ madrzejszego.
Cofnal przetacznik i mowit dalej:

- Sam udziele ci odpowiedzi na moje pytanie. Partia pragnie wtadzy wytacznie dla same;j
wiadzy. Nie obchodzi nas dobro ludzkosci; obchodzi nas wylacznie wtadza. Nie bogactwa,
luksusy, dtugie zycie lub szczgscie, a tylko wtadza, czysta wtadza. Zaraz ci wyjasnig, co
oznacza czysta wladza. Otoz réznimy si¢ od wszystkich oligarchii przesztosci, poniewaz
dzialamy catkowicie §wiadomie. Wszyscy nasi poprzednicy, nawet ci najbardziej do nas
podobni, byli tchérzami 1 hipokrytami. Hitlerowcy w Niemczech i komuni$ci w Rosji
stosowali metody zblizone do naszych, ale nigdy nie mieli do$¢ odwagi, aby otwarcie
przyznac¢ si¢ do pobudek, ktore nimi kieruja. Udawali, a moze nawet w to wierzyli, ze siggngli
po wiadzg wbrew sobie i beda ja dzierzy¢ tylko przez krotki czas - Ze tuz za nastgpnym
zakretem czeka raj, w ktorym wszyscy stang si¢ wolni i rowni. My jestesSmy inni. Wiemy, ze
nikt nie sigga po wladzg z zamiarem jej oddania. Wtadza to nie $rodek do celu; wtadza to cel.
Nie wprowadza si¢ dyktatury po to, by chroni¢ rewolucjg; wznieca si¢ rewolucj¢ w celu
narzucenia dyktatury. Celem przesladowan sa przesladowania. Celem tortur sa tortury. Celem
wladzy jest wladza. Czy wreszcie zaczynasz rozumiec¢?

Winstona, nie po raz pierwszy, uderzyto zmgczenie widoczne na twarzy O'Briena. Byta to
twarz silna, migsista, brutalna; bity z niej inteligencja i jakby hamowany, obezwtadniajacy
fanatyzm, ale takze zmgczenie. Od razu dostrzegato si¢ wory pod oczami i bruzdy na
policzkach. O'Brien pochylit si¢ nad Winstonem, specjalnie przyblizajac swoja znuzong twarz
do jego.

- Myslisz o tym, jak stara i zniszczona mam twarz - powiedziat. - Myslisz o tym, ze mowig o
wladzy, a nie umiem nawet powstrzymac rozpadu wtasnego ciata. Czy nie rozumiesz,
Winston, ze cztowiek to tylko pojedyncza komorka? Zmeczenie komorek §wiadczy o
zywotnosci calego organizmu. Czy umiera si¢ od obcinania paznokci?

Odsunat si¢ od t6zka i z reka w kieszeni zaczal spacerowac tam 1 z powrotem.

- Jestesmy kaptanami wiladzy - rzekt. - Bog to wiadza. Ale dla ciebie wladza jest tylko pustym
stowem. Czas, zebys$ cho¢ w czg$ci zdal sobie sprawe, co ono znaczy. Po pierwsze musisz
zrozumie¢, ze wiadza nalezy do zbiorowosci. Jednostka posiada wtadzg tylko wtedy, gdy
przestaje by¢ jednostka. Znasz hasto Partii: "Wolnos¢ to Niewola". Czy przyszio ci kiedy do
glowy, Zze mozna je odwroci¢? Niewola to Wolno$¢. Pojedynczy cztowiek, co z tego, ze
wolny, zawsze ponosi klgske. Tak by¢ musi, bo przeciez kazdy w koncu umiera, a $mier¢ jest
najwigksza klgska. Ale jesli cztowiek potrafi catkowicie 1 bezwzglednie podporzadkowac si¢
Partii, do tego stopnia, ze rezygnuje ze swojej tozsamosci, wowczas zlewa si¢ z Partig, staje
si¢ Partia, a wtedy jest wszechmocny i niesSmiertelny. Druga rzecz, ktdra musisz zrozumie¢, to
ze wladza oznacza wladzg nad ludzmi. Nad ich ciatami, lecz co wazniejsze, takze nad



umystami. Wtadza nad materia, czy jak bys to okreslil, rzeczywisto$cia zewnetrzna, nie
odgrywa tak istotnej roli. Nasza wiadza nad nig jest obecnie absolutna.

Na moment Winston zapomniat o tarczy. Szarpnat si¢ gwattownie, chcac usias¢ na 16zku, ale
jedyny skutek byt taki, ze pasy werznety mu sig glgbiej w cialo.

- Jak mozecie wlada¢ materia?! - zawolal. - Nie panujecie chociazby nad klimatem czy sita
cigzkosci. A przeciez sa choroby, bol, Smier¢...

O'Brien uciszyt go ruchem reki.

- Rzadzimy materia, bo rzadzimy umystami. Rzeczywisto$¢ miesci si¢ w mdézgu. Stopniowo
wszystkiego si¢ nauczysz, Winston. Nie ma nic, czego by$my nie potrafili dokonaé.
Niewidzialno$¢, lewitacja, to dla nas nic trudnego. Gdybym chcial, mogtbym unies¢ si¢ w
gore niczym banka mydlana. Nie cheg, gdyz nie chce tego Partia. Musisz pozby¢ si¢ tych
dziewigtnastowiecznych przesadow o prawach przyrody. To my ustanawiamy prawa
przyrody!

- Nic podobnego! Przeciez nie jeste$cie nawet panami tej planety! Co z Eurazja i
Wschodazja? Jeszcze nie udato wam si¢ pokonaé zadnego z tych mocarstw!

- To nieistotne. Kiedy uznamy za stosowne, podbijemy oba. A jesli nie, co z tego? Zawsze
mozemy wykreslic je z naszej rzeczywistosci. Wtedy catym §wiatem bedzie Oceania.

- A czy nasz $wiat nie jest tylko drobing pytu, a cztowiek malenka, bezsilna istota? I pojawit
si¢ nie tak dawno temu. Ziemia przez miliony lat byta nie zamieszkana.

- Bzdura. Ziemia istnieje tak dtugo jak my, ani chwili dtuzej. Jak moze by¢ inaczej? Wszystko
istnieje wylacznie dzigki naszej §wiadomosci.

- Przeciez pelno jest skamieniatych kosci wymartych gatunkéw: mamutow, mastodontow,
ogromnych gadow, ktore zamieszkiwaly Ziemig na wiele lat przed pojawieniem si¢
czlowieka.

- A widziate$, Winston, te skamieniate kosci? Oczywiscie, nie widziates. To wymyst
dziewigtnastowiecznych biologdw. Przed czlowiekiem nie byto nic. Po nim, gdyby nagle miat
nastapi¢ kres ludzkosci, tez nic nie bedzie. Bez cztowieka nic nie ma.

- Przeciez caty wszech$wiat istnieje bez cztowieka! Choc¢by gwiazdy! Niektore sa odlegte o
milion lat $wietlnych! Na zawsze zostang poza naszym zasiggiem.

- Co znaczy te kilka gwiazd? - spytal oboj¢tnie O'Brien. - To drobiny ognia oddalone o kilka
kilometrow. Gdybysmy chcieli, mogliby$my do nich dolecie¢. Albo je zakry¢. Ziemia jest
srodkiem wszechswiata. Stonce 1 gwiazdy obracaja si¢ dookota niej.

Winston znéw szarpnal si¢ konwulsyjnie, ale tym razem nic nie powiedziat. O'Brien
kontynuowat tak, jakby zbijal jego kolejne argumenty:

- Sa oczywiscie sytuacje, kiedy twierdzenie to nie musi by¢ prawdziwe. Do celéw nawigacji
morskiej lub kiedy przewidujemy za¢mienia, czgsto wygodniej nam przyjac robocza hipoteze,
Ze to Ziemia obraca si¢ wokot stonica, a gwiazdy sa odlegle o wiele milionéw kilometrow. Ale
co z tego? Czy myslisz, ze stworzenie podwojnego systemu astronomii przekracza nasze
mozliwo$ci? Gwiazdy moga by¢ bliskie lub dalekie, zaleznie od naszych potrzeb. Myslisz, ze
nasi uczeni nie potrafia sobie z tym radzi¢? Zapomniate$ o dwdj-mysleniu?

Winston opadt na t6zko. Cokolwiek wymyslit, szybka riposta miazdzyta jego argumenty. A
przeciez wiedzial, wiedzial, Ze si¢ nie myli. Musiat istnie¢ jaki$ sposob udowodnienia
falszywosci pogladu, iz nic nie istnieje poza ludzkim umystem! Czyz juz dawno temu nie
dowiedziono, ze opiera si¢ na btednym rozumowaniu? Nawet byt na to odpowiedni termin,
cho¢ teraz go nie pamigtal. Kaciki ust O'Briena drgngty; u§miechnat si¢ nieznacznie,
spogladajac w dot na Winstona.

- Moéwilem ci juz, Winston, ze metafizyka nie jest twoja najmocniejsza strona. Stowo, ktdrego
szukasz, to solipsyzm. Mylisz si¢ jednak. Nasze podejscie nie jest solipsyzmem. Mozna je
nazwaé ewentualnie solipsyzmem zbiorowym. A to juz zupetnie co innego; wrecz



przeciwienstwo solipsyzmu. To zreszta tylko dygresja - dodat zmieniajac ton. - Prawdziwa
wiadza, wladza, o ktora musimy walczy¢ w dzien i w nocy, to wtadza nad ludZmi.

Urwat, po czym na moment znow przeobrazil si¢ w nauczyciela przepytujacego zdolnego
ucznia:

- Powiedz, Winston, w jaki sposob cztowiek utwierdza swoja wladz¢ nad drugim
czlowickiem? Winston zastanowit si¢ chwilg.

- Kazac mu cierpie¢.

- Doskonale. Kazac mu cierpie¢. Postuszenstwo nie wystarczy. Bo dopdki kto$ nie cierpi, czy
mozna mie¢ pewnosc, ze jest postuszny twojej woli, a nie wlasnej? Wiladza polega na
ponizaniu i zadawaniu bolu. Wtadza oznacza rozrywanie umystow na strzgpy 1 sktadanie ich
ponownie wedlug obranego przez siebie modelu. Czy powoli wytania ci si¢ wreszcie obraz
tworzonego przez nas $wiata? Jest doktadnym przeciwienstwem idiotycznych,
hedonistycznych utopii, jakie wymyslali dawni reformatorzy. Swiat strachu, zdrady i
cierpienia, §wiat depczacych 1 deptanych, §wiat, ktéry w miar¢ rozwoju staje si¢ nie mniej,
lecz bardziej okrutny. Postgp w naszym §wiecie oznacza postgp bolu. Dawne cywilizacje
twierdzily, Ze opieraja si¢ na mitosci lub sprawiedliwosci. Nasza zbudowana jest na
nienawisci. Wkrotce wyeliminujemy wszystkie uczucia oprocz strachu, wscieklosci, triumfu i
samo-upodlenia. Zniszczymy je; zniszczymy wszystkie! Juz teraz trzebimy nawyki myslowe,
ktore przetrwaly sprzed Rewolucji. PrzecigliSmy wigz taczaca rodzicéw z dzie¢mi, cztowieka
z cztowiekiem, mgzczyzng z kobieta. Nikt nie ma juz odwagi ufa¢ zonie, dziecku lub
przyjacielowi. W przysztosci jednak w ogole nie bedzie zon i przyjaciol. Dzieci zaraz po
porodzie bedzie si¢ odbiera¢ matkom, podobnie jak kurom zabiera, si¢ jajka. Wyplenimy
poped seksualny. Ptodzenie potomstwa stanie si¢ doroczng formalnoscia, taka sama jak
przedtuzanie kart zaopatrzeniowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolodzy juz nad tym
pracuja. Nikt nie bgdzie odczuwat lojalnosci wobec nikogo i niczego oprocz Partii. Nie bedzie
kochat nikogo oprécz Wielkiego Brata. Nie bedzie si¢ $mial, chyba ze radujac si¢ z triumfu
nad wrogiem. Zniesiemy sztuke, literaturg, nauke. Kiedy staniemy si¢ wszechwiedzacy, nauka
na nic si¢ nam nie zda. Zatrzemy roznic¢ mi¢dzy brzydota a pigknem. Zniknie ciekawos¢,
zniknie rado$¢ zycia. Zniknie cata gama przyjemnosci. Ale zawsze, Winston, zapamigtaj to
sobie, zawsze istnie¢ bedzie upajajaca wladza, coraz pot¢zniejsza i coraz bardziej
wyrafinowana. [ zawsze, w kazdej sekundzie da si¢ odczu¢ rozkoszny dreszcz zwycigstwa,
jaki budzi deptanie pokonanego wroga. Jesli chcesz wiedzie¢, jaka bedzie przysztose,
wyobraz sobie but depczacy ludzka twarz, wiecznie!

Zamilkt spodziewajac sig, ze Winston co$ odpowie. Winston jednak, zupetie przybity, lezat
nieruchomo. Serce w nim struchlato; nie potrafit wydusic¢ z siebie stowa. O'Brien mowit wigc
dale;j:

- Pamigtaj, ze tak bedzie juz zawsze. Nie zabraknie twarzy, ktére mozna deptaé. Zawsze
znajda si¢ heretycy i wrogowie panstwa, aby$Smy mogli pokonywac ich i poniza¢ bez konca.
Przetrwa wszystko, czego doznales, odkad znalazte$ si¢ w naszych rekach, i to
zwielokrotnione. Inwigilacja, donosicielstwo, aresztowania, tortury, egzekucje 1 zniknigcia
nigdy si¢ nie skoncza. Swiat przysztosci okaze si¢ w rownej mierze §wiatem terroru co
triumfu. Im potezniejsza bedzie Partia, tym mniej tolerancyjna; im stabsza opozycja, tym
silniejszy despotyzm. Goldstein i jego herezje bgda zy¢ wiecznie. Codziennie, co chwila
pokonywany, dyskredytowany, o$mieszany, 1zony, jednak zdota przetrwac. Ta gra, ktéra
prowadzg z toba od siedmiu lat, zacznie si¢ powtarzac z pokolenia na pokolenie, z tym, ze
nasze metody stana si¢ subtelniejsze. | zawsze heretyk trafi tutaj; zdany na nasza taske,
wrzeszczacy, zkamany wrak czlowieka, w koncu bedzie z wlasnej, nieprzymuszonej woli
czotgac sig u naszych stop, catkowicie skruszony i uratowany od samego siebie. Taki wtasnie
$wiat szykujemy, Winston. Swiat, w ktérym zwyciestwo goni zwycigstwo, a po triumfie
nast¢puje triumf; ciaglte, ustawiczne naciskanie na nerw wiladzy. Widzg, ze powoli zaczynasz



to wszystko ogarnia¢. Wkrotce nie tylko zrozumiesz ten nasz $wiat, ale zaakceptujesz go,
powitasz, staniesz sig jego czgscia.

Winston na tyle doszedt do siebie, ze mogl si¢ odezwac.

- Nie uda wam sig! - zaprotestowat stabym glosem.

- Co przez to rozumiesz, Winston?

- Nie uda wam sig stworzy¢ takiego $wiata, jak opisaliscie. To mrzonka. To nierealne.

- Dlaczego?

- Nie mozna oprze¢ cywilizacji na strachu, nienawisci i okrucienstwie. Upadnie natychmiast.
- Dlaczego?

- Zabraknie jej witalnosci. Rozpadnie sig. To czyste samobojstwo.

- Bzdura. Wydaje ci sig, ze nienawis¢ jest bardziej wyczerpujaca od mitosci. Niby dlaczego?
A jesli nawet, coz to zmienia? Zalozmy, ze gotowi jeste$my spalaé sie szybciej. Ze
przyspieszymy tempo ludzkiego zycia tak, ze cztowiek w wieku lat trzydziestu bedzie
zgrzybiatym starcem. I co z tego? Czy nie rozumiesz, ze $mier¢ jednostki nie jest Smiercia?
Partia jest nieSmiertelna.

Winston znowu poczut sig¢ bezsilny; gtos O'Briena jak taran kruszyl wszystkie jego racje. Co
wigcej, bat sig, ze jesli dalej bedzie si¢ sprzeciwial, O'Brien przesunie przetacznik. A jednak
nie mogl milcze¢. Wizja nakreslona przez O'Briena zdjgta go taka groza, ze musiat
zaprotestowac, nawet jesli nie miat juz zadnych argumentow.

- Nie wiem... I nie obchodzi mnie jak. Ale na pewno wam sig nie uda. Co$ was pokona. Zycie
was pokona.

- To my, Winston, kontrolujemy zycie, kazdy jego wycinek. Wydaje ci sig, ze istnieje co$
takiego jak natura ludzka, ktora oburzona tym, co robimy, zwrdci si¢ przeciwko nam. Ale
pamigtaj, ze to my ksztattujemy ludzka naturg. Cztowiek jest nieskonczenie podatny na
formowanie. A moze powrdcite§ do swojej starej tezy, ze proletariusze lub niewolnicy
powstana 1 nas obala? Daj sobie spokdj. Sa bezradni, jak zwierzeta. Ludzkos¢ to Partia. Ci
poza nia sa bez znaczenia.

- Nic mnie to nie obchodzi. W koncu was pokonaja. Predzej czy pozniej przejrza na oczy, a
wtedy rozszarpia was na strzgpy.

- Czy cokolwiek przemawia za tym, ze tak si¢ stanie? Masz jakie$ dowody, ze na to si¢
zanosi?

- Nie. Po prostu w to wierzg¢. Wiem, ze poniesiecie klgske. Istnieje we wszechswiecie... sam
nie wiem, jaki$§ duch, jakas sita... ktorej nigdy nie uda wam si¢ zwycigzy¢.

- Czy wierzysz w Boga, Winston?

- Nie.

- Wigce co to za sita nas pokona?

- Nie wiem. Duch ludzki.

- Czy uwazasz si¢ za cztowieka, Winston?

- Tak.

- Jesli jestes cztowiekiem, Winston, to ostatnim. Twoj gatunek wymiera, a za spadkobiercow
ma nas. Czy nie pojmujesz, ze zostate$ sam jak palec? Wypadtes$ juz poza nawias historii; nie
istniejesz. - Zachowanie O'Briena zmienilto si¢; szorstkim tonem zapytat: - Czy uwazasz si¢ za
lepszego od nas, dlatego ze ktamiemy i umiemy by¢ okrutni?

- Tak. Jestem lepszy od was.

O'Brien nic nie powiedziat. W pomieszczeniu rozlegty si¢ dwa inne glosy. Po chwili Winston
zorientowal sig, ze jeden nalezy do niego. Bylo to nagranie rozmowy, ktora odbyt z
O'Brienem w dniu, kiedy wstapit do Braterstwa. Styszat siebie, jak obiecuje ktamac¢, kras¢,
fatszowac, mordowac, zacheca¢ do narkomanii i prostytucji, rozpowszechnia¢ choroby
weneryczne, obla¢ kwasem siarkowym twarz dziecka. O'Brien machnat niecierpliwie r¢ka,



jakby uwazat, ze szkoda czasu na dalsze wykazywanie Winstonowi jego dwulicowosci.
Nacisnat klawisz i1 glosy umilkty.

- Wstan - polecit.

Pasy sig rozpigty. Winston spuscit nogi na ziemig¢ i wyprostowat si¢ niepewnie.

- Jeste$ ostatnim czlowiekiem - rzekt O'Brien. - Straznikiem ducha ludzkosci. Ujrzysz si¢
takim, jaki jeste$ naprawde. Rozbierz si¢ do naga.

Winston rozsuptat sznurek, ktory przytrzymywat jego kombinezon. Zamek btyskawiczny
dawno juz wyrwano. Nie pamigtal, czy od chwili aresztowania cho¢ raz zdejmowat ubranie.
Pod kombinezonem jego cialo spowijaly brudne, pozoétklte szmaty, w ktérych z trudem
rozpoznat resztki bielizny. Zsunawszy je na ziemig, ujrzat na koficu pomieszczenia
trojskrzydtowe lustro. Zaczat iS¢ w jego strong; nagle zatrzymat si¢ w pét kroku 1 mimo woli
krzyknat.

- Dalej - rozkazat O'Brien. - Stan migdzy skrzydtami. Wowczas zobaczysz si¢ rowniez z
boku.

Winston zatrzymat si¢ zdjety groza. Z lustra szedt mu naprzeciw przygarbiony, szary
kos$ciotrup. Winstona przerazila nie tyle Swiadomos¢, ze widzi siebie, ile sam

widok. Przysunat si¢ blizej. Z powodu zgigtej sylwetki twarz wydawata si¢ wysunigta do
przodu; posgpna twarz wigznia z guzowatym czotem przechodzacym w tysy czerep, z
krzywym nosem i poobijanymi ko$¢mi policzkowymi, nad ktorymi ptongly czujne, gniewne
oczy. Policzki poznaczone bruzdami, usta zapadte. Winston oczywiscie nadal mogt si¢
rozpoznac, lecz jego twarz zmienita si¢ bardziej, niz on zmienil si¢ wewngtrznie. Zapisane na
niej przezycia przerastaty okropnoscia wszystko, co faktycznie przeszedt. Czgsciowo
wytysiat. Przez moment zdawalo mu si¢ réwniez, iz osiwial, ale okazalo sig, ze resztki
wlosdéw ma po prostu szare od nawarstwionego brudu, ktory pokrywat cate jego ciato poza
dlonmi i twarza. Gdzieniegdzie spod wzartego brudu wyzieraty czerwone blizny po ranach, a
owrzodzenie powyzej kostki stato si¢ jedna wielka opuchlizna z tuszczaca si¢ skora. Ale
najbardziej przerazilo Winstona ogo6lne wycienczenie jego ciata. Klatk¢ piersiowa mial chuda
jak szkielet; nogi tak cienkie, ze kolana byty grubsze niz uda. Zrozumiat, dlaczego O'Brien
chciatl, aby obejrzat si¢ z boku. Wygigcie kregostupa wydawato si¢ wprost
nieprawdopodobne. Wychudte ramiona tak mocno pochylity si¢ do przodu, ze klatka
piersiowa zapadta si¢ do wewnatrz, a wiotka szyja niemal zgigla wpdt pod cigzarem glowy.
Powiedzialby, ze patrzy na ciato $miertelnie chorego szes¢dziesigcioletniego starca.

- Myslales, ze moja twarz, twarz czlonka Wewngtrznej Partii, jest stara i zniszczona - rzekt
O'Brien. - Jak oceniasz wtasna?

Ztapal Winstona za ramiona i obrocit szybko do siebie.

- Popatrz, jak wygladasz! - zawolal. - Sp6jrz na brud, ktorym obrostes, ktory wzart ci si¢
migdzy palce u nog!

Spdjrz na ten ohydny, ropiejacy wrzoéd powyzej kostki! Czy wiesz, ze cuchniesz jak cap?
Pewnie przestate$ to zauwazac. Patrz, jaki jeste$ chudy. Widzisz? Kciukiem i palcem
wskazujacym moge objac¢ twoj biceps. Mogtbym ci ztamac szyj¢ niczym marchew. Czy
wiesz, ze odkad jeste$s w naszych regkach, schudles dwadziescia pig¢ kilo? Wtosy wytaza ci
gar$ciami. Popatrz! - Chwycit go za wtosy 1 wyszarpnat mu kilka kosmykow. - Otworz usta.
Zostato ci dziewie¢, dziesie¢, jedenascie zgbow. Ile miate§ przedtem? A te mizerne resztki
wkroétce tez ci wypadna. Spojrz! Zacisnal dwa potgzne palce na jednym z ocalatych przednich
zebow Winstona. Bol przeszyt szczgkg wigznia. O'Brien wyrwal mu ruszajacy sig zab wraz z
korzeniem, po czym cisnal go na drugi koniec celi.

- Gnijesz, rozpadasz sig! - ryknat. - Wiesz, czym jestes? Worem gnoju. A teraz obroc sig i
jeszcze raz popatrz w lustro. Widzisz t¢ ohydg? To wtasnie ostatni cztowiek. Tak wyglada
ludzkos¢, jesli ty ja reprezentujesz. Mozesz si¢ ubrac.



Winston zaczat si¢ ubiera¢, powoli i niedol¢znie. Do tej - pory jako$ nie zauwazyl, ze jest taki
chudy i staby. W jego glowie kotatata si¢ jedna mysl: musi tu by¢ znacznie dtuzej, niz sadzit.
Po czym nagle, gdy owijat si¢ w ngdzne tachmany, zrobito mu sig¢ straszliwie zal swojego
wyniszczonego ciata. Opadt bezwolnie na stotek przy t6zku 1 wybuchnat ptaczem. Mimo
swiadomosci, jak okropnie, wrgez odrazajaco wyglada w ostrym, jaskrawym $wietle -
szlochajacy worek kosci w cuchnacej bieliznie - nie mogt pohamowac tez. O'Brien niemal
dobrotliwym gestem dotknat jego ramienia.

- Twoja megka kiedys sig skonczy - rzekt. - Jesli tylko zechcesz, przestaniesz cierpie€.
Wszystko zalezy od ciebie.

- To wy! To wy doprowadzili§cie mnie do tego stanu! - zaszlochat Winston.

- Nie, Winston, sam si¢ doprowadzites. Sam wybrate$ t¢ drogg, kiedy postanowites$
sprzeciwi¢ si¢ Partii. Wszystkie nastgpstwa wynikty z twojego pierwszego kroku. Nie
spotkato cig nic, czego nie mogte$ przewidziec.

Na chwilg przerwal, po czym oznajmit:

- Pokonalismy cig, Winston. Ztamalismy. Widzisz, jak wyglada twoje ciato. Twoj umyst jest
w identycznym stanie. Nie sadzg, aby zostalo w tobie wiele dumy. Kopano cig, bito, 1zono;
wrzeszczate$ z bolu, tarzale$ si¢ po ziemi we wlasnej krwi i we wlasnych wymiocinach.
Skamlales o lito$¢, zdradzite§ wszystkich 1 wszystko. Czy znasz cho¢ jedno ponizenie, ktore
ci¢ omingto?

Winston przestatl szlochaé, cho¢ tzy wciaz sptywaty mu po twarzy. Podniost wzrok na
O'Briena.

- Nie zdradzitem Julii - powiedzial. O'Brien popatrzyt na niego z namystem.

- Tak. To prawda. Nie zdradzite$ Julii.

Dziwaczny podziw dla O'Briena, podziw, ktérego nic nie mogto zniszczy¢, znéw przepetnit
serce Winstona. Jakiz to madry cztowiek, pomyslat, jakiz inteligentny! O'Brien zawsze
rozumial wszystko, co si¢ do niego méwito. Kto$ inny natychmiast odpartby, ze przeciez
zdradzit Julig. Bo czyz nie ztozyt wyczerpujacych zeznan podczas tortur? Poinformowat
doktadnie §ledczych o jej zwyczajach, charakterze, przesztosci; wyjawil w najdrobniejszych
szczegbOlach przebieg spotkan i tre§¢ rozmdéw; opowiedziat o positkach przyrzadzanych z
czarnorynkowych artykutow, o cudzotostwie, o nie sprecyzowanych knowaniach przeciwko
Partii - o wszystkim. A jednak, w tym sensie, w jakim rozumiat to stowo, nie zdradzit

Julii. Nie przestat jej kocha¢. Jego uczucia wobec niej pozostaty takie same. O'Brien pojat
rzecz od razu, nic nie trzeba mu byto thumaczy¢.

- Powiedzcie mi, kiedy mnie zastrzela? - spytat Winston.

- Chyba bedziesz musiat jeszcze dtugo czekac - rzekt O'Brien. - Twoj przypadek nie jest
prosty. Ale nie tra¢ nadziei. Pr¢dzej czy pdzniej kazdego udaje si¢ wyleczy¢. Na koncu
zastrzelimy cig¢ na pewno.

Czul sig znacznie lepiej. Z dnia na dzien - o ile mozna mowic¢ o dniach, gdy nic nie dzieli ich
od siebie - przybierat na wadze i powracaty mu sity.

Jaskrawe $wiatto nie gasto ani na chwilg i wciaz rozlegat si¢ szum, lecz nowa cela byta troche
wygodniejsza od poprzednich. Mial w niej stolek, a na pryczy z desek lezaly materac i
poduszka. Zaprowadzono Winstona do tazni, do$¢ czgsto pozwalano mu si¢ my¢ w blaszane;j
miednicy. Nawet dostarczano ciepta wodg. Otrzymat nowa bielizng 1 czysty kombinezon.
Owrzodzenie posmarowano jakas$ kojaca mascia i nalozono opatrunek. Na koniec usunigto
wiezniowi resztke zebow i dano mu sztuczne szczeki.



Musiato mina¢ wiele tygodni lub nawet miesigcy. Teraz, gdyby mial ochoteg, mogtby mierzy¢
uptyw czasu, poniewaz karmiono go w miarg regularnie. Sadzil, Ze dostaje trzy positki na
dobg; nie mial tylko pewnosci, czy podawane sa w dzien, czy w nocy. Jedzenie byto
nadspodziewanie smaczne; na co trzeci positek dostawat migso. Raz nawet otrzymat paczke
papierosow. Nie mial zapatek, ale zawsze mogt prosi¢ o ogien milczacego straznika, ktory
przynosit positki. Kiedy pierwszy raz zapalit, zrobilo mu si¢ niedobrze, lecz nie zrezygnowat.
Dawkowat sobie papierosy, palac pot po kazdym positku, zeby paczka starczyta na dtuze;.
Dostat takze biata tabliczke z przywiazanym do rogu otowkiem. Poczatkowo w ogdle z niej
nie korzystat. Nie probowal nawet wyrwac sig z apatii. Czas miedzy positkami spedzal prawie
bez ruchu, albo $piac, albo lezac w sennym odrgtwieniu, z zamknigtymi oczami, gdyz
otwarcie ich wymagato zbyt wielkiego wysitku. Juz dawno przywykt do spania przy silnym
$wietle padajacym mu prosto na twarz. Jedynie sny miewal znacznie mniej chaotyczne. Snit
teraz wyjatkowo czg¢sto, zawsze o rzeczach przyjemnych. Przebywat w Ztotej Krainie lub
siedziat wsérdd poteznych, wspaniatych, zalanych stoncem ruin, z matka, z Julia, z O'Brienem
- siedzieli sobie leniwie i rozmawiali o pogodnych sprawach. Kiedy mys$lat o czyms$ na jawie,
to niemal wytacznie o swoich snach. Odkad znikl bodziec w postaci grozby bolu, Winston
jakby stracit zdolno$¢ do podejmowania wysitku intelektualnego. Nie nudzit sig, nie czut
potrzeby prowadzenia rozmow, nie tgsknil do zadnych rozrywek. To, Ze przebywat w
samotnosci, bez bicia i przestuchan, w dodatku syty 1 czysty, zadowalato go w zupetnosci.

Z czasem spat coraz mniej, ale wciaz nie miat ochoty wstawac z t6zka. Najchetniej lezal bez
ruchu, czujac, jak powracaja mu sity. Obmacywat swoje cialo, aby si¢ upewnié, czy jego
mig$nie naprawdg nabieraja masy, a skora staje si¢ mniej wiotka.

Wreszcie odeszly go wszelkie watpliwosci: tak, przybieral na wadze; uda miat juz
zdecydowanie grubsze od kolan.

Od tej chwili, na poczatku z niejakim ociaganiem, zaczat si¢ systematycznie gimnastykowac.
Wkroétce mogt juz przejs¢ trzy kilometry, spacerujac wolno po celi, a kabtakowate ramiona
nieco mu si¢ wyprostowaly. Ale kiedy zabrat si¢ do trudniejszych ¢wiczen, ze zdziwieniem i
upokorzeniem odkryl, Zze nie moze im podotac. Nie potrafit przyspieszy¢ kroku, nie umiat
utrzymac stotka w wyprostowanej rece, przewracat sig, gdy usitowat stanaé¢ na jednej nodze.
Z przysiadu podnidst si¢ z ogromnym wysitkiem, ledwo przezwycigzajac rwacy bol ud 1
tydek. Kiedy si¢ potozyt na brzuchu i usitowat zrobi¢ pompke, okazato si¢ to beznadziejne:
nie potrafit podzwignac si¢ cho¢by o centymetr. Ale po kilku dniach - i kilku kolejnych
positkach - nawet tej sztuki udato mu si¢ dopiac; z czasem doszedt do szesciu pompek pod
rzad. Zaczal odczuwa¢ dumg ze swojej sprawnosci fizycznej 1 miat tylko nadziejg, iz jego
twarz réwniez odzyskuje dawny wyglad. Dopiero przypadkiem dotknawszy tysej czaszki,
przypomnial sobie, jak dalece zniszczona 1 pokryta bruzdami byta twarz, ktéra widziat w
lustrze.

Jego umyst stat si¢ bardziej sprawny. Winston mégt teraz usias¢ na pryczy, oprzec si¢ o
Sciang i z tabliczka na kolanie catkiem §wiadomie przystapi¢ do swojej reedukacji.
Skapitulowal, co do tego nie miat zadnych watpliwo$ci. Zastanawiajac si¢ nad tym obecnie,
zrozumiat, ze wlasciwie gotow byt skapitulowaé znacznie wezesniej, niz sobie to uswiadomit.
Juz w chwili kiedy znalazt si¢ w Ministerstwie Mitosci - a nawet wcezesniej, wtedy gdy stat
bezradnie z Julia stuchajac polecen zelaznego gtosu ptynacego z teleekranu - zdat sobie
sprawe z lekkomys$Inosci 1 naiwnosci swojej proby buntu przeciwko Partii. Teraz wiedzial, ze
przez siedem lat Policja Mysli obserwowata go niczym owada przez lupg. Uwadze
funkcjonariuszy nie umknat zaden jego czyn, zadne stowo; znali nawet jego mysli. Ostroznie
ktadli jasny paproch z powrotem na oktadce pamigtnika. W trakcie przestuchan puszczano mu
nagrania, pokazywano zdjecia. Niektore przedstawiaty jego 1 Julig. Tak, nawet wowczas,
gdy... Nie potrafit dtuzej walczy¢ z Partia. A zreszta, Partia ma racj¢. Musi mie¢, bo czy
niesmiertelny, zbiorowy mozg moze si¢ myli¢? Wedtug jakich zewngtrznych kryteriow



mozna ocenia¢ jego sady? Normalno$¢ to srednia statystyczna. Nalezalo jedynie nauczy¢ si¢
mys$le¢ tak jak oni. Tylko...!

Otowek, ktory trzymat w palcach, wydawat mu sig jaki$ gruby i niepor¢czny. Winston zaczat
notowac¢ mysli, ktére przychodzity mu do glowy. Na poczatku napisat duzymi, krzywymi
literami:

WOLNOSC TO NIEWOLA
Po czym, nie zastanawiajac si¢, dopisat:
DWA I DWA TO PIEC

Ale nagle co$ si¢ w nim zaciglo. Jego umyst, jakby pragnac czegos$ unikna¢, odmawiat
postuszenstwa. Wigzien mial §wiadomos¢, ze wie, jak brzmi kolejna maksyma, lecz chwilowo
nie mogt sobie przypomnie¢. Wreszcie udato mu si¢ ja odtworzy¢; nie tyle przypomnieg, ile
zrekonstruowa¢ w myslach. Zanotowat:

BoG TO WLADZA

Zgadzal si¢ na wszystko. Przeszto$¢ byta zmienna. Przesztosci nigdy nie zmieniono. Oceania
prowadzita wojng ze Wschodazja. Oceania zawsze prowadzila wojng ze Wschddazja. Jones,
Aaronson 1 Rutherford byli winni zbrodni, o ktore zostali oskarzeni. Nigdy nie widziat
zdjecia, ktore stanowito dowod ich niewinnosci. Nigdy nie istnialo, po prostu je wymyslit.
Pamigtat sprzeczne ze soba fakty, lecz wiedziat, ze wiele wspomnien sobie uroit, powstaty z
jego zmyslen. Jakiez to byto proste! Wystarczylo si¢ poddac, a reszta wynikata sama.
Zupehie jakby cztowiek ptynat pod prad, ktory spycha go do tytu mimo najrozpaczliwszych
wysitkow, a potem nagle decydowat si¢ zawrocic i ptyna¢ z pradem, zamiast mu sig¢ opierac.
Nie zmienialo si¢ nic oprocz nastawienia: dziato si¢ 1 tak to, co byto nieuchronne. Winston
wlasciwie nie wiedzial, dlaczego w ogole si¢ buntowal. Przeciez prosciej jest zaniechac
oporu; jedynie...!

Wszystko moze by¢ prawda. Tak zwane prawa przyrody to nonsens. Prawo cigzenia to
nonsens. "Gdybym chcial - powiedzial O'Brien - mogtbym wznies$¢ si¢ do gory niczym banka
mydlana". Winston rozwazat to przez chwilg. "Jesli jemu si¢ wydaje, Ze si¢ unosi, a mnie, ze
to widze, wowczas tak jest w istocie". Nagle jednak, niczym zanurzony pod wodg drag, ktory
wyplywa na powierzchnig, z glebi mézgu wylonita sig refleksja: "Nie, wcale tak nie jest. Po
prostu ponosi nas fantazja. Ulegamy halucynacji". Czym predzej odepchnat ja od siebie.
Opierata si¢ na ewidentnym btedzie, na fatszywym zatozeniu, ze gdzie$ na zewnatrz istnieje
"rzeczywisty" $wiat, w ktorym dzieja si¢ "rzeczywiste" rzeczy. Ale jak moze istnie¢? Jak
mozna mie¢ $wiadomos¢ czegokolwiek inaczej niz poprzez mysli? Wszystko dzieje si¢ w
glowie. A co dzieje si¢ w gtlowach wszystkich, dzieje si¢ naprawde.

Odrzucenie bledu nie sprawilo mu trudnosci; nie obawiatl sig, ze da si¢ znéw sprowadzi¢ na
manowce. Jednakze taki fatszywy tok rozumowania w ogole nie powinien byt mu przyjs$¢ do
glowy. Umyst musi umie¢ si¢ wytaczaé, ilekro¢ zbacza na niebezpieczne tory. Proces ten
powinien zachodzi¢ automatycznie, odruchowo. W nowomowie okreslano go mianem
zbrodnioszlaban.

Winston zaczal wyrabia¢ w sobie t¢ umiejetnos¢. Przywolywal w myslach rézne tezy - na
przyktad: "Partia twierdzi, ze ziemia jest ptaska", "Partia twierdzi, iz 16d jest cigzszy od
wody" - 1 ¢wiczyl zdolno$¢ niedostrzegania lub nierozumienia argumentow, ktore mogtyby je
obali¢. Nie bylo to tatwe. Nalezato szybko mysle¢, a ponadto mie¢ dar improwizacji. Juz
problemy arytmetyczne typu "dwa i dwa to pig¢" znacznie przekraczaty intelektualne



mozliwo$ci Winstona. Wymagaty niestychanej gigtkosci umystu pozwalajacej w jednym
momencie dokonywa¢ najsubtelniejszych operacji logicznych, w nastgpnym nie dostrzegac
najbardziej podstawowych bigdéw w rozumowaniu. Glupota okazywata si¢ rownie niezbgdna
jak inteligencja, a znacznie trudniej byto mu ja w sobie wyksztalcic.

Przez caty czas nurtowato go pytanie, kiedy go zastrzela. "Wszystko zalezy od ciebie" -
powiedziat O'Brien; Winston zdawat sobie jednak sprawg, ze Zadnym swoim czynem nie
zdota przyblizy¢ konca. Moga go zastrzeli¢ za dziesi¢¢ minut lub za dziesig¢ lat. Moga
trzymac latami w izolatce, zesta¢ do obozu pracy, a nawet na krétko zwolnié, jak to si¢
niekiedy zdarza. Bardzo mozliwe, ze wowczas, zanim go zastrzela, powtorzy sig caly cyrk z
aresztowaniem i przestuchaniem. Jedno byto pewne: $§mier¢ nadchodzi nieoczekiwanie.
Zgodnie z tradycja - nie mowiona tradycja; cho¢ nikt o tym nie

wspominat, jakos$ si¢ wiedzialo - wigzniowi strzelano zawsze w tyl glowy, zawsze znienacka,
prowadzac go korytarzem niby to z jednej celi do drugie;j.

Pewnego dnia - aczkolwiek mogl to by¢ nie dzien, a srodek nocy - Winston zapadt w dziwny,
btogi sen. Szedt korytarzem czekajac na kulg. Wiedziat, Ze strzal padnie w nastgpne;j
sekundzie. Wszystko bylo zatatwione, wyjasnione, umieratl pogodzony. Nie dreczyty go juz
watpliwosci, nie wdawat si¢ w zadne spory, nie czul bolu ani strachu. Cialo mial zdrowe 1
silne. Szedt bez wysitku, radujac si¢ ruchem, przekonany, ze idzie w pelnym stoficu. Nie
znajdowat si¢ w jednym z waskich, biatych korytarzy Ministerstwa Mitosci, lecz w
ogromnym, zalanym stoncem pasazu, ponad kilometr szerokim, ktory pamigtat z majakow
wywotanych zastrzykami. Byl w Zlotej Krainie, szedt $ciezka po wyskubanej przez kroliki
face. Czul pod stopami krotka, sprezysta trawe, a na twarzy ciepte promienie stonca. Na
skraju pola widziat kolyszace si¢ tagodnie wiazy, a gdzie$§ w oddali wil si¢ strumien, w
ktorego zielonych rozlewiskach pod wierzbami ptywaty klenie.

Nagle poderwat si¢ niczym razony pradem. Pot zrosit mu plecy. Ustyszat, jak krzyczy na
glos:

- Julio! Julio! Julio, moja najdrozsza! Julio!

Przez chwilg trwal w iluzji, iz Julia jest tuz obok niego. A wlasciwie nie tyle obok, ile w nim,
jakby stanowili jedno$¢. W tym momencie kochat ja bardziej niz kiedykolwiek, bardziej niz
wtedy, gdy byli razem i na wolnos$ci. Zrozumial, ze Julia wciaz zyje 1 potrzebuje jego
pomocy.

Opadl na postanie, starajac si¢ opanowac. Coz zrobit najlepszego! Ilez dodatkowych lat
niewoli bedzie go kosztowa¢ ten moment stabosci!

Za chwile doleci go stukot krokow. Tego wybuchu nie puszcza mu ptazem. Jesli nawet dotad
si¢ nie domyslali, teraz wiedza na pewno, Ze nie dotrzymuje warunkéw umowy. Byt
postuszny Partii, lecz wciaz jej nienawidzit. Dawniej ukrywat heretyckie poglady pod
ptaszczykiem prawomyslnosci. Teraz cofnat si¢ o krok wstecz: oddal im w niewolg swoj
umyst, jednakze serce zachowal nieskazone. Wiedziat, ze nie ma racji, ale wolat jej nie mie¢,
niz by¢ taki jak oni. Rozszyfruja go - O'Brien go rozszyfruje. Zdradzit si¢ tym jednym,
ghupim okrzykiem.

Begdzie musiat zaczyna¢ od poczatku. Proces moze trwac lata. Przejechat reka po twarzy,
usitujac przyzwyczai¢ si¢ do jej dotyku. Gigbokie bruzdy znaczyty policzki, kosci policzkowe
sterczaty ostro, nos byt sptaszczony. A odkad widzial si¢ w lustrze, wprawiono mu sztuczne
zeby. Nietatwo kontrolowa¢ mimike, kiedy nie zna si¢ wygladu wlasnej twarzy. Zreszta samo
panowanie nad mimika nie wystarczalo. Po raz pierwszy w zyciu zdat sobie sprawg, ze jesli
chce si¢ zachowac¢ tajemnicg, nalezy ukry¢ ja nawet przed soba. Trzeba pamigtac o niej bez
przerwy, lecz dopoki nie nadejdzie wlasciwa chwila, nie nalezy ani ubiera¢ jej w stowa, ani
pozwoli¢, aby przenikngta do §wiadomosci. Od tej chwili nie tylko jego mysli, ale rowniez
odczucia i sny musza by¢ prawomyslne. I przez caty ten czas musi kry¢ swoja nienawis¢
gleboko w sobie, nosic ja jak torbiel, ktora tkwi w ciele, a zarazem nic jej z nim nie taczy.



Pewnego dnia postanowia go zastrzeli¢. Nie sposob przewidzieé, kiedy to nastapi, ale chyba
domysli sig kilka sekund wczedniej. Zawsze strzelaja w tyt glowy, prowadzac korytarzem.
Dziesi¢¢ sekund starczy. Przez ten czas wszystko w nim zdazy wywrocic¢ si¢ na opak. Nagle,
bez

stowa, bez zmiany rytmu krokow, bez drgnienia twarzy - nagle spadnie zastona kamuflazu i
trach! gruchng armaty nienawisci. Nienawis¢ wypelni go niczym potgzny, szalejacy plomien.
I niemal w tym samym momencie trach! wystrzeli kula; wystrzeli za pdzno lub za wcze$nie.
Rozsadzi mu mozg, zanim zndéw zdotaja nad nim zapanowac. Heretycka mysl pozostanie nie
ukarana, nie skruszona, na zawsze poza ich zasiggiem. Jednym strzalem zniszcza stworzona
przez siebie doskonatos¢. Umrze¢ patajac do nich nienawiscia - oto prawdziwa wolnos¢.
Zamknal oczy. Czekato go trudniejsze zadanie od narzucenia sobie myslowej dyscypliny.
Musiat si¢ upokorzy¢, okaleczy¢. Musiat zanurzy¢ si¢ w najohydniejszym brudzie. Przez
chwilg zastanawiat sig, co jest najbardziej wstretne, najbardziej obmierzte ze wszystkiego?
Pomyslat o Wielkim Bracie. Ogromna twarz (poniewaz ciagle widziat ja na plakatach, w jego
wyobrazni tez miata ponad metr szeroko$ci), z sutymi, czarnymi wasami i o oczach pilnie
sledzacych kazdy ruch, sama z siebie stangta mu w myslach. Co naprawdg odczuwat wobec
Wielkiego Brata?

Na korytarzu rozlegt sig cigzki stukot butow. Stalowe drzwi celi otworzyly si¢ z brzgkiem. Do
srodka wszedt O'Brien; oficer o woskowej twarzy i straznicy w czarnych mundurach zostali
na zewnatrz.

- Wstan - rozkazat O'Brien. - Zbliz si¢. Winston stanat naprzeciwko O'Briena. Ten ujat go za
ramiona i przyjrzal mu si¢ bacznie.

- Miate$ ochote mnie oszukac - rzekt. - Bardzo nierozsadnie. Wyprostuj sig. Patrz mi w oczy.
Na moment umilkt, po czym kontynuowat nieco fagodniejszym tonem:

- Robisz postepy. Umystowo jestes juz prawie zdréw, ale emocjonalnie nie posunates si¢ ani
o krok do przodu. Powiedz mi, Winston, i pamigtaj, nie tzyj: wiesz, ze zawsze potrafie
pozna¢, kiedy ktamiesz; powiedz mi, jakie uczucia zywisz naprawdg do Wielkiego Brata?

- Nienawidzg go.

- Nienawidzisz go. Swietnie. Wiec najwyzszy czas, abysmy przeszli do ostatniego etapu.
Musisz pokocha¢ Wielkiego Brata. Nie wystarczy go stuchac¢; trzeba go kochac.

Pchnat Winstona w strong straznikow.

- Pokoj sto jeden - polecit.

Na kazdym etapie uwigzienia Winston wiedziat, a przynajmniej tak mu si¢ zdawato, w jakiej
czgsci pozbawionego okien budynku akurat przebywa. Moze poznawat to po niewielkich
roznicach ci$nienia. Cele, w ktorych bili go straznicy, miescity si¢ pod ziemia. Pokoj, w
ktérym przestuchiwat go O'Brien, ulokowany byt gdzie§ wysoko, niemal pod samym dachem.
Teraz z kolei zabrano go do pomieszczenia potozonego wiele metrow pod ziemia, chyba na
najnizszej kondygnacji budynku.

Byto obszerniejsze niz wigkszos¢ cel, gdzie dotad go trzymano. Jednakze nie zwracat uwagi
na otoczenie. Zauwazyt tylko, ze przed soba ma dwa stoliki, oba przykryte zielonym suknem.
Jeden stal zaledwie pottora metra od niego, drugi nieco dalej, blizej drzwi. Winston siedziat w
fotelu, skrgpowany tak ciasno, ze nie mogl si¢ poruszy¢, nawet skina¢ gtowa. Sztywna
podporka sprawiata, ze musiat patrze¢ prosto przed siebie.

Przez chwilg byt sam, po czym drzwi otworzyly si¢ i do §rodka wszedl O'Brien.



- Pytate$ mnie kiedys - rzekt - co jest w pokoju sto jeden. Powiedzialem ci, ze sam wiesz
najlepiej. Wszyscy wiedza. Tutaj czeka cig to, co jest najstraszniejsze na §wiecie.

Drzwi otworzyty si¢ ponownie. Do §rodka wszedt straznik; wniost jaki$ przedmiot wykonany
z drutu, kosz albo skrzynke i postawil na dalszym stoliku. O'Brien zastanial mu widok,
Winston nie mégt wigc dobrze si¢ przyjrzec.

- Dla kazdego cztowieka co innego jest najstraszniejsze na §wiecie - wyjasnit O'Brien. - dla
jednego moze to by¢ pogrzebanie zywcem, dla drugiego spalenie, a dla trzeciego utonigcie,
whbicie na pal lub dopiero pigcdziesiaty rodzaj $mierci. Czasami chodzi o co$ bardzo
trywialnego, co wcale nie powoduje zgonu.

Przesunal si¢ nieco, aby Winston mégt lepiej dojrze¢ przedmiot umieszczony na stole. Byta to
podhuzna, druciana klatka z umocowanym na wierzchu uchwytem do noszenia. Z przodu
znajdowata sig jakby maska szermiercza, wklgsta strona zwrocona na zewnatrz. Chociaz
klatka stata w odlegtosci prawie czterech metréw, Winston widzial, ze przedzielona jest
wzdtuz na dwie czgéci i1 ze w kazdej z nich siedzi zwierzg. Szczur.

- W twoim wypadku - kontynuowat O'Brien - najstraszniejsze sa szczury.

Dziwny, ostrzegawczy dreszcz, niewytlumaczalny Igk wstrzasnal Winstonem, gdy tylko
ujrzat klatke. Lecz dopiero w tym momencie zrozumiat, do czego stuzy podobne do maski
urzadzenie umocowane z przodu.

Kiszki zamienity mu si¢ w 1od.

- Nie mozecie! - zawyl piskliwym, tamiacym si¢ glosem. - Nie mozecie! Nie! Nie!

- Czy pamigtasz chwile grozy, ktore nachodzily ci¢ w snach? - spytal O'Brien. - Przed soba
widziale§ mroczna jame, w uszach styszate$ grzmot. W jamie krylo si¢ co$ strasznego.
Wiedziates$ co, lecz nie dopuszczates tej wiedzy do §wiadomosci. Szczury!

- O'Brien! - zawotal Winston, usilujac zapanowac nad glosem. - Przeciez wiecie, Ze to nie jest
konieczne. Czego ode mnie chcecie?

O'Brien nie odpowiedziat wprost. Kiedy si¢ odezwat, mowit - co mu si¢ czasem zdarzato -
tonem nauczycielskim. Patrzyt z namystem przed siebie, jakby zwracat si¢ do stuchaczy
siedzacych gdzie$s za Winstonem.

- Bol sam w sobie czgsto nie wystarczy. Sa sytuacje, w ktorych cztowiek zdota wytrzymac
najwigkszy bol, a nawet moze z bolu umrzeé. Ale kazdego co$ napawa taka groza, ze boi si¢
cho¢by o tym mysle¢. Nie ma to nic wspdlnego z odwaga i strachem. Kiedy cztowiek spada z
wysokosci, nie jest tchorzostwem tapanie si¢ liny. Jesli wynurza si¢ spod wody, nie jest
tchorzostwem wciaganie powietrza w ptuca. To odruch, ktdrego nie sposob si¢ wyzby¢. Tak
samo jest z toba 1 szczurami. Dla ciebie sa najkoszmarniejsza rzecza na swiecie. Choc¢bys nie
wiem jak pragnat, tej formy nacisku nie potrafisz znie$¢. Zrobisz, czego tylko od ciebie
zazadam.

- Ale czego, czego zadacie?! Jak mogg to zrobi¢, skoro nie wiem?!

O'Brien przenidst klatke na blizszy stolik. Postawit ja ostroznie na zielonym suknie.
Winstonowi krew zahuczata w uszach. Czut sig straszliwie osamotniony. Zdawato

mu sig, ze siedzi posrodku rozlegtej, bezludnej réwniny, pustyni zalanej stonecznym
blaskiem, a wszystkie dzwigki docieraja do niego z ogromnej odleglosci. Ale klatka ze
szczurami stata zaledwie pottora metra od jego fotela. Byty wielkie. Oba w tym wieku, gdy
szczurom grubieja pyski i staja si¢ bardziej drapiezne, a sier§¢ z szarej przemienia si¢ w
brunatna.

- Szczury, cho¢ gryzonie, sa migsozerne - ciagnat O'Brien, jakby wciaz przemawiat do swoich
niewidocznych stuchaczy. - Chyba sam wiesz, co zdarza si¢ w ubogich dzielnicach. Sa ulice,
gdzie kobiety boja si¢ zostawia¢ niemowlg w domu bez opieki cho¢by na pig¢ minut. Szczury
z miejsca by si¢ na nie rzucity 1 po kilku chwilach pozostatyby tylko ogryzione do cna kosci.
Szczury atakuja rowniez ludzi chorych lub umierajacych. Wykazuja niebywata zdolno$¢
wyczuwania, ze kto$ jest bezsilny.



Nagle z klatki rozlegly si¢ glo$ne piski. Dochodzity Winstona jakby z bardzo daleka. Szczury,
rozdraznione, szturmowaly dzielaca je Sciankg. Ustyszal glgboki jek rozpaczy. Ten dzwigk
réwniez zdawat si¢ ptyna¢ z oddali.

O'Brien podniodst klatke 1 co$ przy niej nacisnal. Rozlegt si¢ glo$ny trzask. Winston szarpnat
catym ciatem jak oszalaly, probujac zerwac si¢ z fotela. Daremny wysitek; ciato i glowe miat
catkowicie unieruchomione. O'Brien przyblizyt klatkg. Byta teraz niecaly metr od twarzy
Winstona.

- Nacisnalem pierwsza dzwignig - wyjasnit O'Brien. - Domyslasz si¢ chyba, jak funkcjonuje
klatka. Maska zamknie si¢ wokot twojej glowy. Kiedy nacisng druga dzwignig, drzwiczki w
klatce uniosa si¢ do gory. Wyglodniate bestie skocza do przodu jak wystrzelone z procy. Czy
widziate$ kiedy, jak szczur rzuca si¢ do ataku? Skocza ci prosto na twarz i zaczna si¢ w nia
wgryzaé. Czasami od razu wyzeraja oczy. Czasami najpierw przegryzaja policzki 1 wyjadaja
jezyk.

Klatka byta coraz blizej, coraz wigksza. Winston ustyszat kilka krotkich jekow, ktore
dolatywaty jakby gdzies$ znad jego gtowy. Walczyl rozpaczliwie, aby opanowac¢ strach.
Wymysl co$, wymysl, masz jeszcze utamek sekundy, to twoja ostatnia szansa! Nagle stechty,
obrzydliwy smrod uderzyt go w nozdrza. Wstrzasnety nim mdlosci tak silne, ze o mato nie
zemdlatl. Zrobito mu si¢ czarno przed oczami. Na moment sam zmienit si¢ w szalone, wyjace
zwierze. Jednakze wydobyt si¢ z mroku, unoszac ze sobg zbawienna mysl. Byt to jeden, jeden
jedyny sposob ratunku. Musi odgrodzi¢ si¢ od szczurow ciatem innego cztowieka.

Otwor maski byt tak blisko, Ze nic poza nim nie widziat. Druciane drzwiczki zblizyly si¢ na
szeroko$¢ dwu dioni do jego twarzy. Szczury wiedziaty juz, co zaraz nastapi. Jeden
podskakiwal niecierpliwie, a drugi, stary rynsztokowiec o szorstkim, pomarszczonym pysku,
uniost si¢ na tylne tapy i opierajac o druty rozowe spody przednich, zaczal gniewnie weszy¢.
Winston wpatrywal si¢ w jego wasy i zotte zgbiska. Znow owtadnat nim paniczny strach.
Czut sig Slepy, bezsilny, otgpiaty.

- W cesarskich Chinach byla to do$¢ pospolita tortura - o§wiadczyt O'Brien tym samym
dydaktycznym tonem.

Maska zamykata si¢ wokol twarzy Winstona. Druty dotykaty policzkow. I wowczas - nie, nie
byta to ulga, lecz nadzieja, zaledwie iskierka nadziei. Za pdzno, mogto juz by¢ za p6zno. Ale
nagle zrozumiatl, ze na catym $wiecie istnieje tylko jedna osoba, na ktora moze przenies¢ tg
straszliwa torture - jedno ciato, ktorym moze si¢ zastoni¢ przed szczurami. I zaczat
wrzeszcze¢ jak opgtany, powtarzajac w kotko:

- Zrobcie to Julii! Julii! Nie mnie! Julii! Nie obchodzi mnie, co sig z nig stanie. Niech jej
zezra twarz, obgryza az do ko$ci. Nie mnie! Julii! Nie mnie!

Spadt do tytlu, w jakas$ bezdenna otchtan; oddalat si¢ od szczurow. Wciaz przywiazany do
fotela, przelecial przez posadzke, przez Sciany budynku, przez ziemig, przez oceany, przez
atmosfere, unidst si¢ w kosmos, w gwiezdziste przestworza - caty czas coraz bardziej
oddalajac si¢ od szczurdéw. Dzielity go od nich lata $wietlne, ale wciaz czul na policzkach
zimny dotyk drucianej siatki. I O'Brien wciaz stat u jego boku. Kiedy jednak w ciemnosciach
rozlegt si¢ metaliczny trzask, Winston wiedzial, ze drzwiczki klatki nie otworzyty sig, lecz
zatrzasngly na dobre.

W kawiarni Pod Kasztanem nie bylo prawie nikogo. Zakurzone stoty ztocity si¢ w
promieniach stonca wpadajacych uko$nie przez okno. Dochodzita godzina pigtnasta; spokojna
pora. Z teleekrandow saczyly si¢ blaszane tony muzyki.



Winston siedziat w tym samym rogu co zawsze, ze wzrokiem utkwionym w pustej szklance.
Raz na jaki$ czas spogladal na ogromna twarz obserwujaca go z przeciwnej Sciany. WIELKI
BRAT PATRZY - glosit napis. Kelner, nie wzywany, podszedt i napehit szklankg Dzinem
Zwycigstwa, po czym z innej butelki, przez rurke¢ osadzona w korku, strzasnal do $rodka kilka
kropli. Byta to sacharyna przyprawiona gozdzikami, specjalnos¢ zaktadu.

Winston stuchat teleekranu. Chwilowo ptyngta z niego muzyka, lecz lada moment mogli
nada¢ specjalny komunikat Ministerstwa Pokoju. Z frontu afrykanskiego nadchodzity
wyjatkowo niepokojace wiadomos$ci. Winston zadrgczat si¢ nimi od samego rana. Wojska
eurazjatyckie (Oceania prowadzita wojng z Eurazja; Oceania zawsze prowadzita wojng z
Eurazja) posuwaly si¢ na poludnie w przerazajacym tempie. Komunikat nadany o dwunastej
nie wymienial zadnego konkretnego rejonu, lecz walki prawdopodobnie toczyty si¢ juz przy
ujsciu Kongo. Brazzaville i Leopoldville znalazly si¢ w niebezpieczenstwie. Winston nawet
bez patrzenia na mapg¢ wiedzial, co to oznacza. W gr¢ wchodzita nie tylko utrata Afryki
Srodkowej; po raz pierwszy od wybuchu wojny zagrozona byta sama Oceania.

Gwaltowne uczucie - nie catkiem strachu, raczej dziwnego podniecenia - targngto
Winstonem, po czym znow przygasto. Przestal mysle¢ o wojnie. Nie umial skoncentrowac si¢
na zadnym temacie dtuzej niz przez kilka chwil. Podnidst szklanke i oproznit ja jednym
haustem. Jak zwykle wzdrygnal si¢ z obrzydzenia i zrobito mu si¢ niedobrze. Smak byt
ohydny. Gozdziki i sacharyna, same odrazajaco mdte, nie mogly zabi¢ przykrej, oleistej woni
dzinu; najgorsze jednak, ze ta won, ktora roztaczata si¢ wokot niego w dzien 1 w nocy,
kojarzyta mu si¢ nierozerwalnie ze smrodem tych...

Nigdy, nawet w myslach, nie wymieniat ich nazwy, 1 na ile mogl, starat si¢ nie przywotywac
ich widoku. Byty czyms, czego usitowat do konca sobie nie uswiadamiaé: cieniem przy
twarzy, smrodem trzymajacym si¢ nozdrzy. Kiedy dzin podszedt mu do gardta, beknat przez
sine wargi. Utyl, odkad go zwolniono, rysy mu zgrubialy, a cera stata si¢ bardziej rumiana niz
przedtem; nos 1 policzki mial wrgcz prostacko czerwone, tysing za$ ciemnor6zowa. Kelner,
zndw nie proszony, przyniost szachy i ostatnie wydanie "The Times", otwarte na stronie z
zadaniem szachowym. Nastgpnie widzac, ze szklanka Winstona jest pusta, napetnit ja dzinem.
Winston nie potrzebowat wydawac¢ zadnych polecen. Znano jego zwyczaje. Szachy zawsze na
niego czekaty, podobnie jak stolik w kacie; nawet gdy w lokalu panowat ttok, nikt si¢ nie
dosiadat do Winstona, bo ludzie woleli nie by¢ widziani w jego towarzystwie. Nigdy nie
liczyt, ile kolejek wypija. W nieregularnych odstepach czasu przynoszono mu brudne §wistki,
niby rachunki, lecz odnosit wrazenie, ze za kazdym razem zadaja od niego za mato pienigdzy.
Gdyby byto odwrotnie, nie robitoby mu to zadnej roznicy. Nie cierpiat na brak gotowki; na
nowej posadzie - typowej synekurze - zarabiat znacznie wigcej niz kiedykolwiek przedtem.
Muzyka umilkta i z teleekranu rozlegt si¢ gltos. Winston uniost gtowe. Nie nadawano jednak
komunikatu z frontu, lecz krotki biuletyn Ministerstwa Obfitosci. Wynikalo z niego, ze w
ubieglym kwartale produkcja sznurowadet przewidziana w Dziesiatym Planie Trzyletnim
zostala przekroczona o dziewigcdziesiat osiem procent.

Winston przestudiowat zadanie szachowe 1 ustawil figury. Byla to trudna koncowka,
wymagajaca uzycia obu skoczkéw. "Graja biate; mat w dwoch posunigciach". Winston
spojrzal na plakat Wielkiego Brata. Biale zawsze zwycig¢zaja, pomyslat z niejasnym uczuciem
mistycyzmu.

Zawsze, bez wyjatku; taki jest porzadek rzeczy. Jak §wiat Swiatem, w zadnym zadaniu
szachowym czarne jeszcze nigdy nie odniosty zwycigstwa. Czy nie mialo to symbolizowa¢
wiecznego, niezmiennego triumfu Dobra nad Ztem? Ogromna twarz patrzyta na niego;
promieniowata spokojna moca. Biate zawsze zwycigzaja.

Gtos urwat, po czym dodat innym, znacznie powazniejszym tonem:



- Informujemy, Ze o pigtnastej trzydzie$ci nadamy wazny komunikat. Prosimy pamigtac:
pigtnasta trzydziesci, wiadomosci najwyzszej wagi! Nalezy ich wystucha¢. Powtarzam:
pigtnasta trzydziesci!

Znoéw poplynety dzwigki blaszanej muzyki.

Winstonowi serce zabilo mocniej. Na pewno bedzie to komunikat z frontu; przeczucie
moéwilo mu, ze podadza zte nowiny. Przez caty dzien co rusz ogarniato go podniecenie na
mys$l o druzgocacej klgsce w Afryce. Niemal widzial, jak wojska eurazjatyckie przelewaja si¢
przez nigdy dotad nie naruszona granicg i p¢dza w dot niczym kolumny mréwek. Dlaczego
nie udato si¢ jako$ oskrzydli¢ wroga? Miat przed oczami wyrazny kontur zachodniego
wybrzeza kontynentu. Podniost biatego skoczka 1 przestawit na nowe pole. Tak, to byto
wiasciwe miejsce. Wyobrazajac sobie gnajace na potudnie czarne hordy, naraz ujrzat inne
wojska, nie wiadomo skad przybyte, zajmujace pozycje na tylach nieprzyjaciela, odcinajace
jego taczno$¢ na morzu i ladzie. Zdawato mu sig¢, ze wysitkiem woli powotuje te wojska do
zycia. Ale trzeba sig spieszyc¢. Jesli wrog opanuje cata Afryke i zatozy na Przyladku lotniska i
bazy todzi podwodnych, tym samym przepotowi Oceanig. A to moze oznacza¢ wszystko:
klegske, rozpad, nowy podziat $wiata, zniszczenie

Partii! Wziat gleboki oddech. Niestychanie pomieszane uczucia - wlasciwie nie tyle
pomieszane, ile tak nawarstwione, ze trudno bylo poznac¢, ktore jest najsilniejsze - walczyly w
nim o prymat.

Spazm minat. Cofnal biatego skoczka, ale przez chwilg nie mégt si¢ skupi¢ na zadaniu
szachowym. Jego mys$li znéw biegly innym torem. Niemal nie§wiadomie napisal palcem na
zakurzonym blacie stotu:

2+2=

"Nie maja dostgpu do twojego mdzgu" - powiedziata. A jednak mieli. "To, co ci sig tu
przydarzy, zmieni ci¢ na zawsze" - powiedzial O'Brien. I nie sktamat. Sa rzeczy, wlasne
czyny, po ktérych nie mozna wréci¢ do siebie. Co$ w cztowieku umiera: zostaje wypalone,
skauteryzowane.

Widziat ja; nawet z niag rozmawiat. Nie bylto to niebezpieczne. Wiedzial, a raczej czul, ze teraz
prawie wcale si¢ nim nie interesuja. Mogt si¢ z nia ponownie uméwié, gdyby ktorekolwiek z
nich wyrazito ochote. Spotkali si¢ przypadkiem w parku, w ohydny, zimny marcowy dzien,
kiedy ziemia byta twarda jak Zelazna skorupa, trawa martwa i nie rosto nic procz kilku
krokusow, ktore przebity si¢ na powierzchnig po to tylko, by wiatr rozszarpat je na strzgpy.
Szedt pospiesznie, ze zlodowaciatymi r¢koma i oczami fzawiacymi od zimna, gdy nagle
ujrzat ja niespetna dziesie¢ metréw przed soba. Z miejsca uderzyta go dziwna, nieuchwytna
zmiana, jaka si¢ w niej dokonata. Mingli si¢ bez stowa; zawrécit jednak i ruszyt za nia, cho¢
bez specjalnej ochoty. Wiedzial, Zze nic im nie grozi, ze nikt nie bedzie si¢ nimi interesowat.
Nie powiedziata do niego stowa. Szta na ukos po wyschnigtej trawie, jakby chciata si¢ go
pozby¢, ale w koncu, zrezygnowana, pogodzita si¢ z jego obecnoscia. Wkrotce znalezli si¢
wsrod strzgpiastych, bezlistnych krzakdéw, niezdatnych zarowno do ostony przed ludzkim
wzrokiem, jak i przed wiatrem. Zatrzymali si¢. Panowat potworny zigb. Wiatr gwizdat w
galeziach i szarpal rzadkie, sine krokusy.

Objat ja w pasie. Wprawdzie nie byto teleekranow, lecz na pewno gdzies tkwity poukrywane
mikrofony, a w dodatku stali na widoku. Ale to nie mialo znaczenia; nic nie miato znaczenia.
Gdyby chcieli, mogli si¢ potozy¢ na ziemi i robi¢ to co dawniej. Jego ciato wzdrygneto sig,
kiedy o tym pomyslat.

Nie zareagowata w zaden sposob na jego uscisk; nie probowata nawet si¢ uwolni¢. Teraz
wiedzial, co si¢ w niej zmienito. Twarz miata ziemista, a przez czoto i skron biegta dtuga
blizna, czg$ciowo przystonigta wtosami; lecz nie to byto gtdowna odmiana. Zmienita si¢



przede wszystkim jej talia; stala si¢ grubsza i jakby dziwnie sztywna. Przypomnial sobie, jak
kiedys, po wybuchu bomby, pomagat wyciagna¢ z ruin trupa; zdumial go wowczas nie tyle
cigzar, ile sztywno$¢ zwtlok, piekielnie utrudniajaca zadanie; kojarzyta si¢ bardziej z bryta
kamienia niz z martwym ludzkim cialem. Talia, ktorej dotykat, sprawiata takie samo
wrazenie. Przyszto mu do glowy, ze rowniez skora musi by¢ w dotyku catkiem inna niz
niegdys.

Nie odzywali si¢ do siebie i nie probowal jej pocatowac. Po raz pierwszy popatrzyta na niego,
kiedy szli z powrotem przez trawnik. Rzucita mu krétkie spojrzenie pelne pogardy i1 niechgci.
Nie wiedziat, czy niechg¢ ta wynika wylacznie z przesztosci, czy moze wywotat ja widok
jego nabrzmialej twarzy i oczu lzawiacych od wiatru. Usiedli na zelaznych krzestach, obok
siebie, ale nie za blisko. Zorientowat sig, ze chce co$ powiedzieé. Przesungta o kilka
centymetrow nogg w niezgrabnym bucie 1 rozdeptala galazke. Jej stopa wydata mu si¢ o wiele
szersza, niz pamigtat.

- Zdradzitam cig - o$wiadczyla bez ogrodek.

- Ja ciebie tez - odpart.

Zndéw rzucita mu krotkie, pelne niechgci spojrzenie.

- Czasami - ciagnela - groza ci czyms... czyms, czego nie mozesz znies¢, o czym boisz si¢
nawet mysle¢. A wtedy moéwisz: "Nie rdbcie tego mnie, zrobcie to temu-a-temu". [ moze
po6zniej probujesz udawac, ze byt to jedynie wybieg, ze powiedziales tak tylko po to, aby
przestali cig dreczy¢, ze przeciez wcale tak nie myslate$. Ale to nieprawda. Wowczas, kiedy
ci groza, pragniesz tego ze wszystkich sit. Wiesz, Ze to jedyny ratunek, wigc chwytasz si¢ go
kurczowo. Chcesz, zeby zrobili to tej osobie. Nie obchodzi cig, jak bardzo bedzie cierpiala.
Liczysz sig tylko ty.

- Liczysz sig tylko ty - powtorzyt.

- I potem zmienia si¢ nastawienie do tego kogos.

- Tak, zmienia - potwierdzit.

Nie mieli sobie nic wigcej do powiedzenia. Swiszczacy wiatr przylepiat im do ciat cienkie
kombinezony. Po tej krotkiej wymianie zdan oboje czuli si¢ niezrecznie w swoim
towarzystwie; poza tym byto zbyt zimno, aby siedzie¢ tak bez ruchu. Oznajmita, Ze nie chce
si¢ spozni¢ na metro 1 wstata.

- Musimy si¢ zndw spotkac - rzekt.

- Tak, musimy - odparta.

Przez pewien czas szedt niezdecydowanie pot kroku za nig. Oboje milczeli. Nie probowata sig
go pozby¢, lecz specjalnie szta szybko, aby nie mogt si¢ z nig zrownac. Postanowit, ze
odprowadzi ja do stacji metra, ale nagle zdjeta go nieche¢ do bezsensownego wtdczenia sig na
zimnie. Ogarngto go pragnienie nie tyle ucieczki od Julii, ile powrotu do kawiarni Pod
Kasztanem, ktora nigdy nie wydawata mu sig¢ tak atrakcyjna jak w tym momencie. Z tgsknota
myslal o swoim stoliku w rogu, o gazecie, szachach, dzinie lejacym si¢ nieprzerwana struga, a
zwlaszcza o cieple. W nastgpnej chwili pozwolit, by grupka ludzi oddzielita go od Julii. Bez
zbytniego entuzjazmu sprobowat ja jeszcze dogoni¢, po czym zwolnit, odwrdcit sig 1 ruszyt w
przeciwnym kierunku. Kiedy uszed! pig¢dziesiat metrow, obejrzat sig¢. Na ulicy panowat
niewielki ruch, lecz juz nie zdotat jej dojrze¢. Mogta by¢ ktorakolwiek z kilkunastu
oddalajacych si¢ pospiesznie sylwetek. Nie umiat rozpoznac¢ od tytu jej zgrubiatego,
zesztywnialego ciata.

"Woweczas, kiedy ci groza, pragniesz tego ze wszystkich si" - oznajmita. Tak, pragnal tego.
Nie tylko tak powiedziat; rzeczywiscie pragnat. Modlit sig, zeby to ja, a nie jego, wystawiono
na tup tych...

Wtem zmienila si¢ muzyka ptynaca z teleekranu. Wkradta si¢ w nia fatszywa, szydercza,
wrecz ociekajaca zotcia nuta. A potem - cho¢ moze nie dzialo si¢ to naprawde, moze to tylko
pamig¢ ptatata mu figle - gtos zaspiewatl:



Pod konarami kasztana,
Pan sprzedal mnie, a ja pana...

L.zy naplynely mu do oczu. Przechodzacy kelner spostrzeglszy, ze szklanka jest pusta, wrocit
z butelka dzinu.

Winston podniost szklanke i powachat jej zawarto$¢. Dzin z kazdym lykiem wydawat mu si¢
nie mniej, lecz bardziej ohydny. Ale stat si¢ jego zywiotem. Byt jego zyciem, §miercia i
zmartwychwstaniem. Wieczorem pozwalat mu sig zwali¢ jak ktoda i zasna¢, a rano
oprzytomnie¢. Kiedy Winston si¢ budzit, rzadko przed jedenasta, ze sklejonymi ropa oczyma,
palacym gardlem i tak obolatym grzbietem, jakby miat ztamany kregostup, nie zdobylby si¢
na to, aby si¢ w ogdle podnies¢, gdyby nie butelka i filizanka, ktore wieczorem stawiat sobie
przy t6zku. Przez nast¢pne kilka godzin siedziat z butelka pod r¢ka, wpatrujac sig tepo w
teleekran. Od pigtnastej do zamknigcia lokalu tkwil w kawiarni Pod Kasztanem. Nikogo juz
nie obchodzito, co robi; nie budzit go gwizd i nie upominat glos z teleekranu. Czasami,
zwykle dwa razy w tygodniu, wpadat do zakurzonego, obskurnego pokoju w Ministerstwie
Prawdy, gdzie oddawat si¢ pracy - lub czemus, co nazywato si¢ praca. Zostat przydzielony do
podkomitetu jednego z podkomitetow, ktore powstaty z jednego z niezliczonych komitetow
zajmujacych si¢ opracowywaniem drobniejszych zagadnien zwiazanych z redakcja
jedenastego wydania Stownika nowomowy. Przygotowywali "Sprawozdanie okresowe", cho¢
Winston nie wiedzial, czego doktadnie ma ono dotyczy¢. Chodzito mniej wigcej o to, czy
przecinki powinno si¢ umieszcza¢ wewnatrz nawiasow, czy poza nimi. Z pozostatych
czterech cztonkow podkomitetu wszyscy przeszli przez podobne do$wiadczenia co Winston.
Bywaty dni, kiedy zbierali si¢ i zaraz rozchodzili, jawnie przyznajac si¢ przed soba, ze nie
maja nic do roboty. Ale bywaty i takie, kiedy niemalze z entuzjazmem rozpoczynali dzien
pracy, ostentacyjnie sporzadzajac notatki, a nastgpnie zabierajac si¢ do opracowania
saznistych elaboratow, ktorych nigdy nie konczyli. Spierali si¢ wowczas zazarcie na temat
tego, co powinni robi¢, uzywajac coraz bardziej ztozonych i zawitych argumentéw, targowali
si¢ o najdrobniejsze odcienie znaczeniowe, raczyli dlugimi dygresjami, ktocili, a nawet
uciekali do grézb poskarzenia si¢ nadrzgdnym czynnikom. Po czym nagle umykat z nich caty
zapat i tylko siedzieli wokoét stotu wpatrujac si¢ w siebie nawzajem martwym wzrokiem,
niczym duchy rozmywajace si¢ w powietrzu po zapianiu koguta.

Teleekran umilkt. Winston znéw podniost gtowe. Zaraz nadadza komunikat! Ale nie, po
prostu zmieniali muzyke. Miat przed oczami mapg Afryki. Ruchy armii byly na niej
zaznaczone strzatami: czarna strzata pgdzita pionowo w doét, na potudnie, biala za§ mkneta na
wschod 1 wbijata si¢ w ogon czarnej. Jakby pragnac potwierdzenia, znow zerknat na
niewzruszone oblicze na plakacie. Czy mozliwe, aby druga strzata wcale nie istniata?

Znowu nie potrafit skupi¢ uwagi. Wypit kolejny tyk dzinu, podnidst biatego skoczka i na
probe postawit go w innym miejscu. Szach. Ale nie byto to wtasciwe posunigcie, gdyz...
Nagle, bez powodu, stanat mu przed oczami pewien obraz. Ujrzat oswietlony $wieca pokoj,
ogromne t6zko przykryte biata kapa oraz siebie jako dziesigcioletniego chtopca; siedziat na
podtodze potrzasajac kubkiem z kos¢mi 1 $§miat si¢ do rozpuku. Matka siedziata naprzeciwko i
roOwniez si¢ Smiala.

Dziato si¢ to mniej wigcej miesiac przed jej zniknigciem: chwila pogodzenia, kiedy zapomniat
o dokuczliwym glodzie skrgcajacym mu wngtrznosci i na krotko wrocita mitos¢, jaka dawniej
darzyt matke. Pamigtat dobrze 6w dzien, mokry i deszczowy; strugi wody sptywaty po
szybach, a w §rodku byto zbyt ciemno, zeby czyta¢. Dwdjka dzieci w ciemnym, ciasnym
pokoju nudzita si¢ okropnie. Winston marudzit i narzekat, daremnie dopraszajac si¢ jedzenia,
rozdrazniony biegat po pokoju grzebiac w szafkach i1 kopiac w listwe nad podtoga, az sasiedzi
zaczeli stuka¢ w $ciang, podczas gdy mtodsze dziecko co rusz zanosito si¢ ptaczem. W koncu



matka powiedziata: "Jak bedziesz grzeczny, kupig ci gre. Sliczna gre, zobaczysz, na pewno ci
si¢ spodoba". Wyszta na deszcz, do niewielkiego sklepiku w poblizu, ktory czasem jeszcze
bywal czynny, po czym wrdcita z tekturowym pudetkiem z dziecigca gra planszowa "Weze i
drabiny". Do dzi$ pamigtat zapach mokrej tektury. Gr¢ wykonano n¢dznie: plansza byta
popekana, a malenkie, drewniane kosci tak nierdwne, ze nie chciaty leze¢ prosto. Winston
patrzyt na nia nadasany, bez zainteresowania, ale matka zapalita ogarek §wiecy i namowita
go, by usiedli na podtodze i zaczgli gra¢. Wkrotce strasznie sig zapalit; krzyczat 1 $miat sig,
gdy pionki wspinaty si¢ ochoczo na drabiny, po czym zeslizgiwaty po wezach niemal do linii
startu. Zagrali osiem partii, kazde wygrywajac cztery razy. Jego siostrzyczka, zbyt mata, zeby
rozumie¢ zasady gry, siedziata oparta o poduszke i $miata sig, bo oni si¢ $§miali. Przez cale
popotudnie tworzyli zgodna, szczesliwa rodzing, tak jak za czasow jego wezesnego
dziecinstwa.

Odsunat od siebie ten obraz, ewidentnie fatszywe wspomnienia. Chwilami dreczyty go takie
falszywe wspomnienia. Ale byly niegrozne, poki pamigtal, ze sa falszywe. Po prostu niektore
rzeczy zdarzyly si¢ naprawdg, a inne nie zdarzyly si¢ nigdy. Ponownie skupit si¢ nad
zadaniem szachowym. Podnidst biatego skoczka i w tej samej sekundzie poderwat si¢ jak
uktuty szpilka, wypuszczajac go z palcow; skoczek z trzaskiem spadl na szachownicg.
Powietrze przecial przenikliwy dzwigk trabki. Wreszcie

komunikat! Zwycigstwo! Ilekro¢ komunikat poprzedzano sygnatem trabki, oznaczato to
zwycigstwo. Dreszcz radosci wstrzasnat wszystkimi go§¢mi. Nawet kelnerzy zamarli i
nadstawili uszu.

Sygnat trabki wywotat prawdziwa wrzawe. Podniecony glos, ktory zaczat trajkotac z
teleekranu, niemal natychmiast zaghuszyty okrzyki wznoszone na zewnatrz. Wiadomos$¢
lotem blyskawicy obiegta cate miasto. Z tego, co zdotat wyltowi¢, Winston zorientowat sig, ze
akcja potoczyta sig tak, jak sobie wyobrazil: ogromna, w tajemnicy zebrana armada uderzyta
niespodziewanie na tyly nieprzyjaciela; biata strzata wbita si¢ w ogon czarnej. Przez zgietk
dolatywaty go urywki triumfalnych wiesci: "Wspaniaty manewr strategiczny... idealna
koordynacja... catkowita klegska... pot miliona jencow... totalna demoralizacja... opanowanie
catej Afryki... koniec wojny tuz, tuz... zwycigstwo... najwigksze zwycigstwo w dziejach
ludzkosci... zwycigstwo, zwycigstwo, zwycigstwo!"

Pod stolikiem nogi Winstona drgaty konwulsyjnie. Nie ruszyt si¢ z miejsca, lecz w mys$lach
gnal, pedzit, przytaczat si¢ do thumu na zewnatrz i1 krzyczat z radosci ile tchu w piersi. Znow
spojrzat na plakat Wielkiego Brata. Kolos, ktory stoi na strazy $wiata! Skata, o ktora rozbijaja
si¢ azjatyckie hordy! Pomyslat o tym, jak dziesi¢¢ minut temu - tak, zaledwie dziesie¢ minut
temu - z mieszanymi uczuciami w sercu czekat na ogloszenie klgski lub zwycigstwa. Och, nie
tylko armia eurazjatycka zostata pokonana! Bardzo si¢ zmienil od pierwszego dnia pobytu w
Ministerstwie Mitosci, lecz ostateczna, konieczna, uzdrawiajaca zmiana dokonata si¢ w nim
dopiero teraz.

Gtlos z teleekranu wciaz informowat o jeficach, tupach i rzezi, ale okrzyki na ulicy trochg
przycichty. Kelnerzy wrocili do pracy. Jeden z nich zblizyt si¢ z butelka dzinu. Winston,
btogo rozmarzony, nawet nie zauwazyl, ze napelniono mu szklankg. Nie biegt juz, nie
krzyczal. Znowu byl w Ministerstwie Mitosci. Wybaczono mu zbrodnie, dusz¢ miat czysta
jak $nieg. Siedziat na tawie oskarzonych, zeznajac wszystko co trzeba i wszystkich
obciazajac. Szedt korytarzem wylozonym biatymi kaflami, z uczuciem, ze idzie w stoncu; za
nim maszerowat uzbrojony straznik. Jeszcze chwila i od dawna upragniona kula rozsadzi mu
mozg.

Spojrzat na ogromna twarz. Zaj¢lo mu czterdziesci lat, nim odkryt, jaki to usmiech kryje si¢
pod czarnym wasem. Och, c6z za okrutna, niepotrzebna pomytka! Och, c6z za upor i
arogancja nie pozwalaly mu si¢ przytuli¢ do mitujacej piersi! Dwie pachnace dzinem tzy



splynety mu wolno po policzkach. Ale wszystko juz byto dobrze, wreszcie byto dobrze; walka
sig skonczyla. Odnidst zwycigstwo nad samym soba. Kochat Wielkiego Brata.

ANEKS

Zasady nowomowy

Nowomowa, urzedowy jezyk Oceanii, zostata opracowana zgodnie z ideologicznymi
potrzebami angsocu, czyli socjalizmu angielskiego. W 1984 roku nikt jeszcze nie postugiwat
si¢ wyltacznie nowomowa. Co prawda pisano w niej artykuty wstgpne w "The Times", lecz
wymagato to bieglosci posiadanej zaledwie przez garstke specjalistow. Przewidywano, ze do
roku 2050 nowomowa wyprze ostatecznie staromowg (czyli jezyk, ktorym porozumiewamy
si¢ obecnie). Rozprzestrzeniala si¢ stosunkowo szybko, albowiem cztonkowie Partii
wykazywali tendencj¢ do uzywania na co dzien jej neologizmoéw i konstrukcji
gramatycznych. Wersje z 1984 roku, oparta na dziewiatym oraz dziesiatym wydaniu
Stownika nowomowy, traktowano jako przejsciowa; zawierata wiele zbednych stow i
archaicznych konstrukeji, ktore zamierzano usunaé¢ w p6zniejszym terminie. Ponizej
zajmiemy si¢ jej ostateczng i udoskonalona postacia, zaprezentowana w jedenastym wydaniu
Stownika.

Celem nowomowy byto nie tylko dostarczenie srodkoéw odpowiednich do wyrazania
swiatopogladu oraz my$li wtasciwych dla zwolennikéw angsocu, lecz rowniez
uniemozliwienie swobody myslenia. Zaktadano, ze z chwila gdy nowomowa wejdzie
catkowicie do powszechnego uzytku, a staromowa ulegnie zapomnieniu, jakakolwiek herezja
myslowa - czyli odejscie od zasad angsocu - stanie si¢ catkowicie nierealna, przynajmniej
jesli chodzi o ujgcie jej w stowa. Stownictwo nowomowy tak uksztattowano, aby za jego
pomoca mozna bylo przekazac - ze wszystkimi odcieniami znaczeniowymi - to, co lojalny
cztonek Partii ma do powiedzenia, zarazem za$ uniemozliwiono wykorzystanie jezyka do
formutowania, nawet okrezna droga, mysli uznawanych za niewtasciwe. Osiagnigto to
czesciowo poprzez tworzenie nowych stow, gldéwnie jednak przez usunigcie wyrazoéw
niepozadanych oraz przez pozbawienie pozostawionych jednostek leksykalnych nie-
prawomyslnego sensu, a w miar¢ moznosci jakichkolwiek znaczef ubocznych. Niech
wystarczy ten jeden przyktad: stowo wolny wciaz istniatlo w nowomowie, lecz wystepowato
tylko w takich zdaniach jak: "Pies jest wolny od pchet" lub "Pole jest wolne od chwastow".
Nie sposéb byto si¢ nim postuzy¢, aby stwierdzié, iz kto$ jest "wolny politycznie" albo
"wolny intelektualnie", gdyz takie pojgcia jak wolnos$ci obywatelskie oraz wolnomyslnosé
dawno wypleniono, a odpowiadajace im okreslenia zlikwidowano. Oprocz usuwania stow o
wyraznie nieprawomys$lnym zabarwieniu, redukcj¢ stownictwa traktowano jako cel sam w
sobie; nie pozostawiono zadnych wyrazow, bez ktorych mozna si¢ oby¢. Nowomowe
skonstruowano nie po to, zeby zwigkszy¢, a wrgez przeciwnie, zeby zawgzi¢ zakres myslenia.
Temu celowi posrednio stuzyto rowniez ograniczenie do minimum zasobu stow dostepnych
uzytkownikom.

Nowomowa opierata si¢ na jezyku, ktérym postugujemy si¢ obecnie, ale wiele zdan, nawet
nie zawierajacych §wiezo powstaltych wyrazow, bytoby dla nas po prostu niezrozumiatych.
Stownictwo nowomowy dzielito si¢ na trzy odregbne kategorie okreslane jako zbiory A, B
(wyrazy ztozone) oraz C. Najprosciej bedzie omoéwi¢ kazdy po kolei; gramatyczne
wlasciwosci nowomowy zostana zaprezentowane w czgs$ci poswigconej zbiorowi A, gdyz te
same zasady obowiazuja we wszystkich grupach jednostek leksykalnych.



ZBIOR A. Zbior A sktadat si¢ z wyrazow niezbednych w zyciu codziennym, wyrazajacych
takie czynnosci, jak: jedzenie, picie, praca, wktadanie odziezy, chodzenie, poruszanie si¢
pojazdami, uprawa ogrodu, gotowanie itp. Zawieral niemal wytacznie stowa wystepujace w
naszym jezyku, takie jak cios, bieg, pies, drzewo, cukier, dom, pole, lecz ich zasob, w
poréwnaniu z obecnym, byt niezmiernie maly, a sens zdefiniowano o wiele bardziej
rygorystycznie. Wyeliminowano wszelka dwuznaczno$¢ i odcienie znaczeniowe. Wlasciwie
doprowadzono do tego, iz wyrazy tej kategorii, stanowiace krotkie, wyrazne dzwigki, stuzyty
przekazywaniu jednej konkretnej informacji. Poslugiwanie si¢ zbiorem A w tworczosci
literackiej czy w politycznych lub filozoficznych dyskusjach byto catkowicie niemozliwe.
Miat stuzy¢ do wyrazania prostych, nieabstrakcyjnych mysli, zwykle odnoszacych sig¢ do
przedmiotow konkretnych lub do czynnosci fizycznych.

Najbardziej charakterystyczna cechg nowego jezyka stanowila tatwo$¢ tworzenia nowych
jednostek wyrazowych w oparciu o zupetlnie dowolne czgsci mowy. Kazdy istniejacy wyraz
(w zasadzie odnosilo si¢ to nawet do wyrazoéw tak abstrakcyjnych jak, jesli lub kiedy) mogt
shuzy¢ za podstawe stowotworcza do urabiania czasownika, rzeczownika, przymiotnika czy
przystowka. Czasownik 1 rzeczownik opieraty si¢ na tym samym temacie wyrazowym,
ktérym najczesciej byt rzeczownik, a czasownik powstawat przez dodanie do niego
przyrostka; sama ta zasada spowodowata likwidacje wielu dawnych form. Na przyktad
czasownik krwawi¢ nie wystgpowal w nowomowie. Jego miejsce zajat neologizm krewac,
powstaly z rzeczownika krew uzupetnionego elementem formalnym. Przy wydzielaniu
tematoéw nie kierowano si¢ zadna reguta etymologiczna; w jednym przypadku zachowywano
temat wyrazowy rzeczownika, w innym czasownika. Jesli nawet rzeczownik 1 czasownik o
zblizonym znaczeniu nie byty sobie etymologicznie pokrewne, zwykle pozostawiano tylko
jeden formant. Wyeliminowano na przyktad stowo cia¢, gdyz sens ten oddawat czasownik
ndza¢, majacy za punkt wyjscia rzeczownik néz. Przymiotniki urabiano przez dodawanie do
rzeczownika przyrostka -ny, natomiast przystowki przez dodawanie przyrostka -nie. Tak wigc
pedny oznaczato "szybki", a pednie "szybko". Niektdre ze wspotczesnych przymiotnikoéw -
takie jak dobry, silny, wielki, cieply, migkki - zachowaty si¢ w nie zmienionej formie, lecz w
sumie pozostawiono ich bardzo niewiele. Staty si¢ zbedne, skoro przymiotniki mozna byto
tworzy¢ do woli przez dodanie wtasciwego przedrostka. Z uzywanych obecnie przystowkow
nie ocalaly zadne, oprécz tych stosunkowo nielicznych, ktore koncza si¢ na -nie; tego
przyrostka uzywano wtasciwie wyltacznie. Przystowek "glosno", na przykitad, zastapiono
przez glosnie.

Co wigcej, kazdy wyraz - to rowniez stosowato si¢ w teorii do absolutnie wszystkich - mogt
przyja¢ znaczenie przeciwstawne po dodaniu przedrostka bez- lub zyska¢ na nat¢zeniu dzigki
przedrostkowi plus-, albo, dla wigkszej intensywnosci, przedrostkowi dwaplus-. I tak, na
przyktad, bezciepty oznaczato "zimny", podczas gdy plusciepty oraz dwaplusciepty
odpowiednio "goracy" i1 "bardzo goracy". Przymiotnik "zimny" stat si¢ zbyteczny, podobnie
jak "zly", ktorego sens oddawal nie gorzej, a nawet lepiej, przymiotnik bezdobry. W
przypadku antonimow nalezato tylko zdecydowac, ktore ze stoéw o przeciwstawnym
znaczeniu zatrzymac, a ktore usuna¢. Zamiast "ciemny", na przyktad, mozna bylo powiedzie¢
bezjasny lub zamiast "jasny" - bezciemny; wybor podstawy stowotworczej zalezat od kaprysu
specjalistow. Byto tez mozliwe, podobnie jak obecnie, zmienianie sensu niemal kazdego
wyrazu przez pisane tacznie przedrostki przyimkowe typu pod-, nad-, na-, wy-, prze- etc.
Dzigki takim zabiegom udato si¢ doprowadzi¢ do nieprawdopodobnej redukcji stownictwa.
Jesli chodzi o odmiang rzeczownikéw, dazono do jej maksymalnego uproszczenia, ktore
osiagnigto gtownie dzigki przyjeciu zasady niezmienno$ci tematu rzeczownika; tak wige
liczby mnogie rzeczownikow cztowiek, pies, ucho, wygladaty odpowiednio: cztowieki, piesy,
ucha. Stopniowanie przymiotnikow odbywato si¢ wytacznie przez dodanie do formy stopnia
rownego przedrostka wtdruj stopniu wyzszym oraz przedrostka naj - w stopniu najwyzszym



(np. dobry, wtérdobry, najdobry). Identycznie stopniowano przymiotniki uchodzace dotad za
nieregularne, a stopniowanie opisowe polegajace na stosowaniu przystowkow bardziej i
najbardziej skasowano.

Chociaz pozostawiono w nie zmienionej formie czg$¢ dawnych, najczgsciej uzywanych
czasownikow, formy fleksyjne nowo powstajacych starano si¢ ujednolici¢ i uproscic;
wszystkie bezokoliczniki urabiano przez dodanie przyrostka -a¢ do rzeczownika lub
wydzielonego z niego tematu, przyktadowo: krok - kraka¢; robota - robota¢; sklep - sklepac.
Prostota byla zreszta celem nadrzgdnym; na odstgpstwo od wlasnych zasad stowotwoérczych
decydowano si¢ wowczas, gdy ich $ciste przestrzeganie stwarzato niebezpieczenstwo, ze
danego neologizmu nie da si¢ wymowic¢ szybko 1 ptynnie. Wyraz trudny do wymdwienia lub
taki, ktory mogt by¢ btednie zrozumiany przez odbiorce, uwazano za nieodpowiedni; dla
lepszego brzmienia wstawiano dodatkowe zgtoski lub zachowywano dawna formg stowa.
Dotyczylo to przede wszystkim zbioru B. Z dalszej czg¢$ci wywodu jasno wyniknie, dlaczego
tak wielka wagg przyktadano do tatwosci wypowiadania stow.

ZBIOR B. Na zbiér B sktadaly sie wyrazy utworzone specjalnie do celow politycznych, czyli
takie, ktore nie tylko byty no$nikami politycznych tresci, lecz miaty rowniez wywiera¢
odpowiedni wptyw na umystowos¢ ich uzytkownika. Brak pelnego zrozumienia zasad
angsocu wlasciwie wykluczatl prawidlowe postugiwanie si¢ nimi. Niektore dawaty si¢
tlumaczy¢ na staromoweg lub nawet na stowa ze zbioru A, cho¢ otrzymywato si¢ wowczas nie
tyle przeklad, ile raczej okrezna parafrazg, a proces ten pociagatl za soba utrat¢ wielu odcieni
znaczeniowych. Wyrazy ze zbioru B stanowity jakby werbalny odpowiednik stenotypii;
korzystajac z nich, w zaledwie kilku sylabach mozna byto zawrze¢ cale bogactwo idei, w
dodatku znacznie bardziej precyzyjnie 1 z wigkszym tadunkiem emocjonalnym niz przy
uzyciu normalnego stownictwa.

Do zbioru B nalezaty wylacznie wyrazy ztozone.2 Tworzyly kombinacje dwu i wigcej
wyrazow lub ich wybranych grup gltoskowych, scalonych w tatwa do wymodwienia, jednolita
catos¢. Kazde ztozenie mozna bylo bez trudu przeksztatci¢ - przez dodanie odpowiedniej
koncéwki - w inna czgs¢ mowy, a odmieniano je wedlug zasad te czgs¢ mowy
obowiazujacych. Jako przyktad wezmy wyraz dobromysl, w przyblizeniu oznaczajacy "mysl
ortodoksyjna". Utworzony z niego czasownik dobromysle¢ mozna odda¢ jako "mysle¢
ortodoksyjnie". Jego pochodne byly nastepujace: rzeczownik odstowny: dobromyslenie;
przymiotnik: dobromyslny; przystowek: dobromyslnie; wykonawca czynnosci: dobromyslak.
Przy komponowaniu nowych wyrazéw ze zbioru B nie kierowano si¢ zadnymi zasadami
etymologicznymi. Laczone tematy wyrazowe mogty by¢ wyodrgbnione ze wszystkich czgséci
mowy, sta¢ w dowolnym szyku 1 podlega¢ dowolnym znieksztatceniom upraszczajacym ich
wymowg, o ile nie przystaniato to sensu. Na przyktad w wyrazie my$lozbrodnia (zbrodnia
myslowa), temat mysl stanowil czton pierwszy, a w wyrazie polmysl (Policja Mysli) - drugi;
element taczacy, jak wida¢, nie zawsze musiat wystgpowac. Poniewaz w wypadku wyrazoéw
ze zbioru B uzyskanie prostoty brzmienia byto znacznie trudniejsze niz w wypadku wyrazéw
ze zbioru A, zdecydowano si¢ wprowadzi¢ wiele form przestgpnych. Przyktadowo, od nazw
ministerstw Miniprawd, Minipax 1 Minimito utworzono przymiotniki miniprany, minikojny
oraz minimity, gdyz koncoéwki -prawdny, -pokdjny oraz -milny uznano za niewygodne do
wymoéwienia. W zasadzie jednak wyrazy ze zbioru B przyjmowaty wyltacznie przyrostki
uzywane w nowomowie.

Niektore stowa zawarte w zbiorze B przekazywaty bardzo subtelne odcienie znaczeniowe,
zupetnie niezrozumiate dla kogo$, kto nie posiadat sztuki operowania nowomowa. Wezmy na
przyktad typowe zdanie z artykutu wstgpnego w "The Times": Staromyslaki bezkiszkoczuja
angsoc. Na staromowg nalezy je przetozy¢ w nastgpujacy sposob: "Ludzie, ktorych
swiatopoglad uksztattowat si¢ przed Rewolucja, nie rozumieja socjalizmu angielskiego we



wlasciwy, emocjonalny sposob". Ttumaczenie jednak nie oddaje zadowalajaco tresci
oryginatu. Chcac w petni pojac sens przytoczonego zdania, trzeba przede wszystkim
doktadnie wiedzie¢, co oznacza angsoc. Co wigcej, jedynie ktos dobrze obeznany z ideologia
angsocu moze w pelni docenic¢ sil¢ czasownika kiszkoczué, sugerujacego $lepa,
entuzjastyczna akceptacje, wreez niemozliwa do wyobrazenia w dzisiejszych czasach;
podobne trudnos$ci nastrecza rowniez okreslenie staromyslaki, nierozerwalnie kojarzace si¢ z
niegodziwoscia i dekadencja. Niektore stowa nowomowy, migdzy innymi wlasnie
staromyslak, miaty stluzy¢ nie tyle przekazywaniu znaczen, ile ich niszczeniu. Zakres
pojeciowy tych stow, z zalozenia nielicznych, rozciagat si¢ jak gumowy worek, az w koncu
wyrazaly soba tresci, ktorych no$nikami byly oryginalnie dziesiatki odrgbnych wyrazow, z
czasem usunig¢tych z jezyka i zapomnianych. Najwigksza trudnos¢, z jaka borykali si¢
specjalisci redagujacy Slownik nowomowy, nie polegata na wymyslaniu nowych wyrazow,
lecz na ustalaniu, co one znacza i ile dawniejszych stow mozna nimi zastapic.

Jak wykazali$my na przykladzie wyrazu wolny, pewne stowa, ktore niegdys miaty
nieprawomyslne znaczenie, pozostawiono dla wygody w nowomowie, odartszy je uprzednio z
ich niepozadanego sensu. Niezliczone inne wyrazy, takie jak honor, sprawiedliwos$¢,
moralno$¢, internacjonalizm, demokracja, wiedza i religia po prostu usunigto. Zastapito je
kilka stéw funkcjonujacych na zasadzie gumowych workow, ktore catkiem zatarty ich
pierwotna tre$¢. Na przyktad stowa dotyczace wolnosci i rownosci oddawato okreslenie
myslozbrodnia, a wszystkie wyrazy zwigzane z pojeciami obiektywnosci 1 racjonalizmu
obejmowal termin staromys$lenie. Wigksza precyzja bytaby niebezpieczna. Od cztonkow
Partii oczekiwano podejscia, jakie charakteryzowato starozytnych Hebrajczykow, ktorzy - nie
posiadajac zadnej wiedzy na ten temat - uwazali, ze wszystkie pozostate narody czcza
"fatszywych bogdéw". Nie potrzebowali si¢ orientowac, iz bogowie ci nazywaja si¢ Ozyrys,
Baal, Moloch, Isztar; im mniej o nich wiedzieli, tym lepiej to $wiadczyto o ich
ortodoksyjnosci. Wierzyli, ze istnieje Jahwe, 1 znali jego przykazania, z ktorych przeciez
jasno wynikato, iz wszyscy bogowie noszacy inne imiona lub obdarzeni innymi atrybutami sa
fatszywi. Podobnie cztonek Partii orientowat sig, jakie postgpowanie jest wiasciwe, a o tym,
jakie odstgpstwa od niego moglby popeti¢, mial jedynie bardzo mgliste pojgcie. Na przyktad
zycie seksualne kazdego cztonka Partii wyrazaly 1 ksztalttowaly dwa stowa: seksozbrodnia
(niemoralno$¢ seksualna) oraz dobroseks (wstrzemigzliwos¢). Termin seksozbrodnia odnosit
si¢ do wszelkiego rodzaju wykroczen seksualnych. Obejmowat cudzotostwo, nierzad,
homoseksualizm i inne zboczenia, a takze normalny stosunek ptciowy mi¢dzy matzonkami,
uprawiany wytacznie dla przyjemnosci. Wszystkie te formy wspotzycia uwazano za
zbrodnicze i grozita za nie kara $mierci; nie zachodzita zatem konieczno$¢ ich
wyszczegolniania. W zbiorze C, na ktory sktadaly si¢ terminy naukowe i techniczne, mogly
si¢ znalez¢ specjalistyczne okre$lenia poszczegolnych zboczen, lecz dla przecigtnego
obywatela ich znajomos$¢ byta zbedna. Wiedziat, co znaczy dobroseks - normalny stosunek
mig¢dzy malzonkami, uprawiany jedynie w celu ptodzenia potomstwa i nie sprawiajacy
kobiecie zadnej satysfakcji; wiedzial tez, ze inne formy wspotzycia to seksozbrodnie.
Nowomowa rzadko pozwalata rozwina¢ heretycka mysl - czlowiek najwyzej mogt sobie
uswiadomi¢, ze stoi na progu herezji; na krok nastgpny po prostu brakowato mu stow.

Zaden wyraz ze zbioru B nie byt ideologicznie obojetny. Wiele z nich to eufemizmy. Na
przyktad okreslenia: mitb6z (karny oboz pracy) lub Minipax (Ministerstwo Pokoju, czyli
Ministerstwo Wojny) miaty niemal doktadnie odwrotny sens od tego, co zdawaty si¢
sugerowac. Z kolei inne stowa jawnie 1 z pogarda nawiazywaly do prawdziwego charakteru
stosunkow panujacych w Oceanii. Do nich nalezy zaliczy¢ wyraz prolzarto, oznaczajacy
tandetne rozrywki oraz falszywe wiadomosci, ktérymi Partia karmita masy. Zbior B zawierat
tez stowa dwuznaczne, majace sens pozytywny, gdy stosowano je w odniesieniu do Partii,
oraz negatywny, gdy dotyczyly jej wrogow. Ponadto wystepowato w nim wiele stéw, ktore na



pierwszy rzut oka sprawiaty wrazenie zwyktych skrétowcoéw, gdyz ich ideologiczne
zabarwienie wynikalo nie tyle z ich znaczenia, ile z budowy.

W miar¢ mozliwos$ci starano si¢, zeby wszystkie stowa majace lub mogace mie¢ jakiekolwiek
znaczenie polityczne zaliczaly si¢ wiasnie do zbioru B. Nazwom organizacji, zrzeszen,
doktryn, panstw, instytucji, budynkoéw publicznych nadawano - pilnujac si¢ tylko, aby sens
byt nadal zrozumiaty - swojskie brzmienie poprzez sprowadzenie ich do pojedynczych, fatwo
wpadajacych w ucho stéw o jak najmniejszej liczbie sylab. Na przyktad Departament
Archiwoéw Ministerstwa Prawdy, w ktorym pracowal Winston, nazywano Ardep,
Departament Literatury - Lidep, Departament Teleprogramoéw - Teldep, i tak dalej. Nie
chodzito wylacznie o0 0oszczgdnos$¢ czasu. Juz w pierwszych dziesigcioleciach dwudziestego
wieku w jezyku politycznym istniata tendencja do skracania stéw i okreslen; najsilniej
przejawiata si¢ w panstwach o ustroju totalitarnym lub w organizacjach o takim charakterze.
Przyktadowo: Nazi, Gestapo, Agitprop. Na poczatku zasadg t¢ stosowano niemal
instynktownie, w nowomowie jednak postugiwano sig nig z cata §wiadomoscia. Uznano
bowiem, ze skracajac nazwe zaweza si¢ i subtelnie odmienia jej sens, odzierajac ja ze
skojarzen, ktore inaczej nasuwatyby si¢ same. Nazwa Migdzynarodoéwka Komunistyczna
przywodzi na mys$l powszechne braterstwo, czerwone sztandary, barykady, Karola Marksa i
Komung Paryska. Natomiast skrot Komintern kojarzy si¢ jedynie z organizacja o zwartych
szeregach oraz zestawem jasno okreslonych doktryn. Sugeruje co$ rownie konkretnego jak
krzesto lub stét. Komintern to wyraz, ktéry mozna wymowic¢ zupelnie bezmyslnie, podczas
gdy nie sposob powiedzie¢ Migdzynarodéwka Komunistyczna nie zastanawiajac si¢ cho¢
przez chwile nad sensem wiasnych stow. Skojarzenia wywotane okresleniem Miniprawd sa
réwniez mniej liczne i tatwiej poddaja si¢ kontroli niz te, ktére nasuwa nazwa Ministerstwo
Prawdy. Wtasnie che¢ wyeliminowania niebezpiecznych skojarzen ttumaczy, dlaczego tak
ochoczo wprowadzano skroty i dlaczego przywiazywano tak duza wage do tatwosci
wymawiania poszczegolnych stow.

W nowomowie najwigkszy nacisk ktadziono na doktadnos$¢ semantyczna, a tuz po niej na
eufoni¢. Kiedy zachodzita potrzeba, bez skruputow poswigcano prawidtowos¢ gramatyczna. I
stusznie, gdyz dla celow politycznych najlepiej si¢ nadawaly krotkie, dobitne stowa o jasnej,
jednoznacznej tresci, tatwe do wymowienia i wywolujace minimalna liczbg skojarzen w
umysle uzytkownika. Wyrazy ze zbioru B nawet zyskiwaty na sile dzigki temu, ze tak
niewiele roznity si¢ miedzy soba. Prawie bez wyjatku - dobromysl, Minipax, prolzarto,
dobroseks, mitbdz, angsoc, kiszkoczu¢, polmysl i wiele, wiele innych - byty to wyrazy dwu-
lub trzysylabowe, akcentowane zazwyczaj na przedostatniej sylabie. Postugiwanie si¢ nimi
sprawiato, ze mowa przypominala szczekanie, skladaty si¢ bowiem z krotkich,
monotonicznych dzwigkow. Wiasnie o to chodzito: chciano uniezalezni¢ mowg - a zwlaszcza
moéwienie na tematy nieobojetne politycznie - od swiadomosci. O ile bowiem w rozmowie o
sprawach codziennych czlowiek czasami musi si¢ zastanowi¢ przed wypowiedzeniem jakiej$
kwestii, o tyle cztonek Partii powotany do wygloszenia oceny natury politycznej lub etyczne;j
powinien umie¢ wyrzuci¢ z siebie wlasciwe opinie rownie automatycznie, jak karabin
maszynowy wystrzeliwuje kule. Przygotowywalo go do tego stosowne wyszkolenie,
nowomowa dostarczata mu niezb¢dnych srodkow, a zadanie upraszczaly same stowa, ich
chropawe dzwigki i celowa brzydota zgodna z duchem angsocu.

Za duze utatwienie nalezy rowniez uzna¢ ograniczony wybor stow. W porownaniu ze
stownictwem uzywanym przez nas, zaséb nowomowy byt niezwykle maty, a ponadto wciaz
wyszukiwano sposoby, zeby go jeszcze bardziej uszczuplic. Nowomowa tym wiasnie roznita
si¢ od wigkszosci jezykow, iz jej stownictwo nie rosto, lecz kurczyto si¢ z roku na rok. Kazda
redukcje traktowano jako korzystna, gdyz im mniejszy wybodr, tym mniejsza pokusa myslenia.
Dazono do tego, aby przeksztatci¢ moweg w strumien dzwigkow wydobywajacy sig prosto z
krtani bez zadnego udziatu os§rodkéw wyzszych. Do tego celu przyznawano sig¢ otwarcie,



czego przyktadem wyraz kwak-mowa, oznaczajacy "mowe podobna do kwakania kaczki".
Jak wiele innych stow ze zbioru B, termin kwakmowa miat znaczenie pozytywne i negatywne
- pozytywne wowczas, kiedy wyglaszane tym sposobem opinie byly ortodoksyjne; tak wigc
gdy w "The Times" nazwano jednego z partyjnych méwcow dwaplusdobrym kwakmoéwca,
nalezalo rozumie¢ to jako najwyzsza pochwate.

ZBIOR C. Zbiér C stanowit uzupetnienie dwoch powyzszych; sktadata si¢ nan wytacznie
terminologia naukowa i techniczna. Poszczeg6lne wyrazy przypominaly te znajdujace si¢ w
uzyciu obecnie, miaty réwniez identyczna etymologi¢; podobnie jednak jak w wypadku
innych wyrazow, sztywno okreslono ich sens oraz usunigto wszelkie znaczenia uboczne. Do
terminow ze zbioru C stosowaly si¢ te same zasady gramatyczne co do catej nowomowy.
Bardzo niewiele wyrazéw tej kategorii trafialo badz to do potocznego, badz do politycznego
jezyka. Kazdy naukowiec lub technik mogt znalez¢ wszystkie niezbgdne mu terminy w spisie
poswigconym jego specjalnosci, lecz rzadko znat wigcej niz gar$¢ termindéw z innych
dziedzin, a zaledwie kilka okreslen byto dla nich wspolnych. Catkiem natomiast brakowato
stow, aby wyrazi¢ pojgcie nauki jako takiej lub mowi¢ o naukowym sposobie myslenia czy
naukowym podejsciu w sensie interdyscyplinarnej metody poznawczej. Nie istniato tez w
ogole stowo odpowiadajace pojgciu "wiedza" - wszystkie jego odcienie znaczeniowe przejat
na siebie termin angsoc.

Z powyzszego opisu wynika jasno, ze wyrazenie w nowomowie nieortodoksyjnych pogladéw
byto wlasciwie niewykonalne. Pozostawata, oczywiscie, mozliwos$¢ wyglaszania bardzo
prymitywnych herezji, a raczej bluznierstw, typu: Wielki Brat jest bezdobry. Jednakze
podobnego stwierdzenia, ktdre osoba ortodoksyjna przyjelaby jako ewidentny absurd, nikt nie
zdotatby poprze¢ rozsadna argumentacja, gdyz zabraktoby mu podstawowych stow. Idee
wrogie angsocowi nie mogly zosta¢ sformutowane i wyrazone stowami; takze potgpiajac je
stosowano ogdlne miano herezji bez precyzowania ich blizej. Wtasciwie jedyny sposob, w
jaki mozna byto postuzy¢ si¢ nowomowa do nieortodoksyjnych celéw, to przestepczo
podstawiajac pod stowa ich pierwotne, staromowne znaczenia. Zdanie Wszystkie cztowieki sa
réwne brzmialo w nowomowie rownie bezsensownie co w staromowie stwierdzenie Wszyscy
ludnie sa rudzi. Nie zawierato btedu gramatycznego, lecz glosito oczywista nieprawde, a
mianowicie, ze wszyscy sa rowni waga, wzrostem i sita. Nie istniato pojecie polityczne;j
roOwnosci, ten uboczny sens stowa réwny dawno juz wyrugowano. W roku 1984, gdy wszyscy
na co dzien wciaz jeszcze postugiwali si¢ staro-mowa, istniato teoretycznie
niebezpieczenstwo, ze uzywajac nowomownych stow nadal beda pamigta¢ ich dawne
znaczenia, lecz w praktyce uniknigcie takiej sytuacji nie sprawialo trudno$ci zadnemu
obywatelowi dobrze obeznanemu z zasadami dwdj my § lenia, a liczono, ze w ciagu dwoch
pokolen niebezpieczenstwo to zniknie zupetnie. Tak jak ktos, kto nigdy w Zyciu nie styszat o
szachach, nie jest $wiadom ubocznych znaczen stow "krélowa" 1 "wieza", tak cztowiek od
dziecka mowiacy wytacznie nowomowa nie bedzie wiedzial, ze stowo réwny wiazato sig
niegdys z pojeciem rownosci politycznej, a stowo wolny z pojeciem swobody intelektualne;.
Wielu przestgpstw 1 omytek nie bgdzie mogl popetnic po prostu dlatego, Ze nie zdota ujac ich
w stowa 1 nawet sformutowa¢ w myslach. Spodziewano sig, ze z biegiem lat
charakterystyczne cechy nowomowy stang si¢ jeszcze wyrazniejsze: postgpujaca redukcja
stow, coraz sztywniej okreslone znaczenia pozostatych, a mozliwos¢ postuzenia si¢ nimi do
niewlasciwych celow coraz mniej prawdopodobna.

Kiedy staromowa raz na zawsze ustapi miejsca nowomowie, zerwaniu ulegnie ostatnie
ogniwo taczace z przesztoscia. Historig juz dawno napisano ponownie, lecz - na skutek
niedopatrzen cenzury - fragmentom dawnych dziet literackich udato si¢ gdzieniegdzie
przetrwac, i dla tych, ktérzy znali staromowg, nadal byty dostgpne. W przysztosci jednak,
nawet jesli si¢ zachowaja, podobne urywki beda niezrozumiate i nieprzettumaczalne. Nie



sposob bowiem przetozy¢ tekstu ze staromowy na nowomowge, chyba ze jest to opis
techniczny, dotyczy bardzo prostej codziennej czynnosci lub ma ortodoksyjny (w nowomowie
dobromyslny} charakter. W praktyce oznacza to, iz zadnej ksiazki sprzed okoto 1960 roku nie
mozna przettumaczy¢ w catosci. Literaturg z okresu przedrewolucyjnego nalezy poddaé
przektadowi ideologicznemu, czyli takiemu, ktéry zmienia nie tylko jezyk, lecz rowniez tresé.
Wezmy na przyktad ten dobrze znany ustep Deklaracji Niepodlegtosci:

Uwazamy na niezbite i oczywiste prawdy: ze ludzie stworzeni zostali rtOwnymi sobie; ze
Stworca udzielit im pewnych praw niezbywalnych, w rzedzie ktérych na pierwszym miejscu
postawi¢ nalezy prawo do zycia, do wolnos$ci 1 do poszukiwania szczg$cia; ze w celu
zapewnienia sobie tych praw ludzie ustanowili migdzy soba rzady, ktorych wtadza wyplywa z
woli rzadzonych; Ze ilekro¢ jakakolwiek forma rzadu sprzeciwia si¢ celowi, w jakim byta
ustanowiona, naroéd ma prawo zmieni¢ ja lub znie$¢ zupelnie, i ustanowi¢ rzad nowy...

Przetozenie tego ustepu na nowomowe, przy zachowaniu wiernosci oryginatowi, jest
niepodobienstwem. Najblizej mozna by odda¢ cato$¢ tekstu zaledwie jednym stowem:
my$lozbrodnia. Pelny przektad moglby by¢ wytacznie przektadem ideologicznym, w ktérym
stowa Jeffersona przybratyby formeg panegiryku na czes$¢ rzadow totalitarnych.

Wiele dziet literatury dawniejszej ttumaczono wiasnie w ten sposob. Ze wzgledoéw
prestizowych uwazano za wskazane zachowa¢ pamig¢ o pewnych postaciach historycznych,
réwnoczesnie przetwarzajac ich osiagnigcia zgodnie z duchem angsocu. Podj¢to prace nad
przektadami utwordéw roznych pisarzy, takich jak Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens; po ich zakonczeniu zamierzano zniszczy¢ dzieta oryginalne, jak rowniez wszystko,
co pozostato z literatury dawniejszej. Proces ttumaczenia byt powolny i zmudny;
przewidywano, ze zakonczy si¢ nie wczesniej niz w pierwszym lub drugim dziesigcioleciu
dwudziestego pierwszego wieku. Ogromne masy literatury fachowej, w tym podrecznikow,
réwniez nalezato przetworzy¢. To wtasnie gtéwnie dlatego, chcac da¢ czas na wstgpne
opracowanie przektadoéw, ostateczny termin wprowadzenia nowomowy wyznaczono dopiero
na rok 2050.

1 Nowomowa stanowita urzgdowy jezyk Oceanii. Opis jego budowy i etymologii zawarty jest
w Aneksie.

2 Niektore wyrazy ztozone, np. mowopis, znajdowaty si¢ oczywiscie rowniez w zbiorze A,
lecz byly to po prostu wygodne skrotowce bez zadnego zabarwienia ideologicznego.



