Я работаю ночным дежурным на междугородной телефонной станции под Свердловском. После полуночи здесь обычно тихо: реле, журналы, холодный чай и Семён Петрович — старший техник, который работает на станции почти тридцать лет.
В 01:12 на пульте загорелась лампа:
Линия 0.
Такой линии у нас нет.
Я позвал Семёна Петровича. Он увидел лампу и сразу сказал:
— Если зазвонит серый телефон — не снимай.
Серый аппарат стоял на краю стола. Без диска. Я всегда думал, что он вообще не подключён.