/bb/ - b+

Наркач

Posting mode: Reply

Check to confirm you're not a robot
Email
Subject
Comment
Password
Drawing x size canvas
File(s)

Board Rules

Max file size: 350.00 MB

Max files: 5

Max message length: 4096

Manage Board | Staff: Moderate thread

Return | Magrathea | Catalog | Bottom


Тор1 Тор2 Капча Логи8моё/б+

Expand All Images


YOUR MOTHER WAS RIGHT Anonymous 05/19/2026 (Tue) 08:08 [Preview] No. 218107
Got me permabanned from Ausneets.
Cant even redo the thing asking it to be lifted.
I miss father or whatever one he is now goes mad with power. Deleted half the board last time. Now wont let me post. Keeps putting the captha back on, just to slight me. What a big numpty.


Anonymous 06/26/2026 (Fri) 23:22 [Preview] No.223586 del
>>223585
Well I tried Salisbury and they also had removed their display. It's like a directive went out to clear whatever was left on the floor to save them some shekels.


Anonymous 06/27/2026 (Sat) 00:45 [Preview] No.223596 del
Tried Parafield Jaycar for a change. They too seem to think electronics is pozing one's neghole,


Anonymous 06/27/2026 (Sat) 00:55 [Preview] No.223597 del
>>223583
Maybe all the locals did the same docket deal. Hope you have more luck in victor


Anonymous 06/27/2026 (Sat) 00:59 [Preview] No.223598 del
Two herders showed up to a shift that neither were rostered on to, and I was on it. Ffs.


Anonymous 06/27/2026 (Sat) 01:00 [Preview] No.223599 del


Anonymous 06/27/2026 (Sat) 01:00 [Preview] No.223600 del
don't pay them a cent


Anonymous 06/27/2026 (Sat) 03:29 [Preview] No.223604 del
Doing a not insubstantial poo


Anonymous 06/27/2026 (Sat) 17:22 [Preview] No.223639 del
Abandoned


Anonymous 06/27/2026 (Sat) 17:24 [Preview] No.223640 del
>>223639
Return to the gen, fella.


Anonymous 06/27/2026 (Sat) 20:23 [Preview] No.223654 del
Я останусь верен пути моего товарища-коммуниста.


Anonymous 06/27/2026 (Sat) 22:14 [Preview] No.223660 del
gm


Anonymous 06/27/2026 (Sat) 23:45 [Preview] No.223667 del
bill didn't show up or text me


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 00:07 [Preview] No.223669 del
Morning
Bill needs a flogging


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 00:10 [Preview] No.223670 del
>>223640
This morning its trannyposting, regular mong spam and the cp lite shit, plus that captcha.


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 00:16 [Preview] No.223671 del
>>223654
https://youtube.com/watch?v=MT4KlMHfDgk [Embed]

Pinko lyfe comrade


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 06:24 [Preview] No.223679 del
bill still hasn't shown up or texted


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 06:26 [Preview] No.223680 del
>>223679
When did he say that he would come around


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 06:29 [Preview] No.223681 del
>>223680
the weekend before last he said he would come this weekend


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 08:55 [Preview] No.223689 del
Night


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 09:28 [Preview] No.223693 del
>>223689
Спокойной ночи, мой друг, с любовью, Президент Российской Федерации и Верховный Главнокомандующий Вооружёнными Силами Российской Федерации Крукси.


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 09:40 [Preview] No.223694 del
Bill is a disappointment.


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 21:13 [Preview] No.223748 del
Morning. First wage.


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 21:44 [Preview] No.223754 del
Feeling stupid and sad. Might avoid the internet today.


Anonymous 06/28/2026 (Sun) 22:53 [Preview] No.223760 del
>>223754
Gloomy weather day. Youtubes and hurumphing weather.


Anonymous 06/29/2026 (Mon) 00:48 [Preview] No.223763 del
gm


Anonymous 06/29/2026 (Mon) 04:27 [Preview] No.223767 del
need moeralcohl only had 12 tandos


Anonymous 06/29/2026 (Mon) 04:27 [Preview] No.223768 del
goin shopb


Anonymous 06/29/2026 (Mon) 04:50 [Preview] No.223770 del
gave e bag of twistis for free secnd visit in one day


Anonymous 06/29/2026 (Mon) 05:02 [Preview] No.223772 del
twisdies consumed
dcent bbag size


Anonymous 06/29/2026 (Mon) 08:20 [Preview] No.223778 del
>>223772
$4 family size is best deal
Chicken


Anonymous 06/29/2026 (Mon) 08:45 [Preview] No.223783 del
you just fake going back right?


Anonymous 06/29/2026 (Mon) 09:50 [Preview] No.223792 del
night


Anonymous 06/29/2026 (Mon) 09:57 [Preview] No.223793 del
>>223792
Спокойной ночи, мой друг, с любовью, Президент Российской Федерации и Верховный Главнокомандующий Вооружёнными Силами Российской Федерации Крукси.


Anonymous 06/29/2026 (Mon) 11:17 [Preview] No.223811 del
>>223783
I have nothing to post on either board.


Anonymous 06/29/2026 (Mon) 23:10 [Preview] No.223864 del
mording


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 00:29 [Preview] No.223868 del
>>223864
Morning. Had 4 hrs of calls so far. Need a poo and a shower before a meeting.


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 00:41 [Preview] No.223869 del
>>223868
You will feel like a new man after a poo and a shower.
I haven't pooed in 72 hours, nor showered in maybe 8 weeks.


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 03:33 [Preview] No.223871 del
sticking to this board now
just got called a fag on the shit board


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 03:34 [Preview] No.223872 del
>>223871
Didn't you call him a schitzo first?


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 03:35 [Preview] No.223873 del
>>223872
yes, because that is what he is posting like


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 03:37 [Preview] No.223874 del
>>223873
You do not have clean hands in the affair.


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 03:42 [Preview] No.223875 del
>>223874
smell my finger


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 03:42 [Preview] No.223876 del
having a ginger beer


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 04:14 [Preview] No.223877 del


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 06:02 [Preview] No.223878 del
nice cup of tea and some fruit cake


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 06:36 [Preview] No.223879 del
bws just gave me a second bottle of the wine I bought for free
so much for one last hurrah before dry july


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 07:36 [Preview] No.223882 del
australia post pajeet finally delivered


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 09:09 [Preview] No.223885 del
>>223875
Это руки настоящего работяги, а не жирной империалистической свиньи.


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 09:29 [Preview] No.223887 del
(1.52 MB 1080x1440 17804182107810731790.png)


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 09:35 [Preview] No.223889 del
>>223887
Хороший коммунист даже в противогазе узнаётся: буржуазия паникует, а товарищ просто вышел выполнить пятилетку досрочно.


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 10:19 [Preview] No.223892 del
>>223889
Good night, Comrade.


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 10:30 [Preview] No.223894 del
>>223892
Спокойной ночи, мой друг. С любовью — Президент Российской Федерации, Верховный Главнокомандующий Вооружёнными Силами Российской Федерации, Председатель Совета Безопасности Российской Федерации, Маршал Российской Федерации Крукси.


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 11:30 [Preview] No.223904 del
(200.29 KB 1108x1171 seinfeld.jpg)


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 11:31 [Preview] No.223905 del
https://youtube.com/watch?v=pIqpktNl89E [Embed]

Good evening


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 12:31 [Preview] No.223908 del
(97.00 KB 615x856 Worzel.jpg)


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 19:33 [Preview] No.223955 del
yawn 🥱


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 20:18 [Preview] No.223969 del
>>223955
Morninh


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 20:29 [Preview] No.223972 del


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 20:38 [Preview] No.223974 del
going coles


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 21:17 [Preview] No.223981 del
got you some Keen's curry sausages mix, Cruisey


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 21:36 [Preview] No.223984 del
>>223981
Is that fifferent to just normal keen currry?


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 21:43 [Preview] No.223985 del
>>223984
It's a bag of stir through sloppa, after you have half cooked the sosages


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 22:07 [Preview] No.223995 del
>>223985
Have it with some mash and peas. You need more veggies.


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 23:25 [Preview] No.223999 del
dry thunda dunda here


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 23:37 [Preview] No.224001 del
wet thunda dunda now


Anonymous 06/30/2026 (Tue) 23:42 [Preview] No.224002 del
all gone


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 03:03 [Preview] No.224006 del
who is making those mentalist posts on the other board?
eg >>>/ausneets/1009225


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 04:58 [Preview] No.224007 del
did it again
another piece of wire in the sole of my foot
hurts like buggery


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 07:59 [Preview] No.224014 del
two big yiros down the hatch
enough left over for lonch and tea tomorrow too


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 08:29 [Preview] No.224016 del
>>224006
Вот каким мог бы быть этот плакат:
Настоящий коммунист знает: момент надо использовать — куй железо, пока горячо.


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 08:29 [Preview] No.224017 del
>>223981
Спасибо, товарищ.


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 09:09 [Preview] No.224026 del
it's bin day tomorrow, Cruisey
red and yellow in my case


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 09:54 [Preview] No.224033 del
(133.49 KB 819x813 1782656247932353.jpg)


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 11:39 [Preview] No.224040 del
Night


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 20:55 [Preview] No.224076 del
>>224040
Спокойной ночи, мой друг. С любовью — Президент Российской Федерации, Верховный Главнокомандующий Вооружёнными Силами Российской Федерации, Председатель Совета Безопасности Российской Федерации, Маршал Российской Федерации Крукси.


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 20:58 [Preview] No.224078 del
>>224076
a little late, friend
I just got up.


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 21:04 [Preview] No.224079 del
>>224078
Этот коммунист обязан принести свои извинения за задержку. Вчера поздним вечером пришлось выполнить важные мероприятия, непосредственно связанные с задачами пятилетнего плана.

Как говорится, товарищи: пятилетку — в четыре года!


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 21:22 [Preview] No.224082 del
>>224007
hurts this morning
hope I don't have tetanus


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 21:23 [Preview] No.224083 del
tet anus sounds like something monk got in 'nam


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 22:37 [Preview] No.224087 del
>>224026
Thank you. Forgot til this morning. Took them out at 5am.


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 22:37 [Preview] No.224088 del
>>224082
What was the wire from?


Anonymous 07/01/2026 (Wed) 22:39 [Preview] No.224089 del
>>224088
Bleep bloop offcuts.


Anonymous 07/02/2026 (Thu) 00:51 [Preview] No.224094 del
>>224089
Watch out your digits dont light up.


Anonymous 07/02/2026 (Thu) 01:34 [Preview] No.224096 del
Cruisey make the RAAF or DSTG turn off that goddamn heckin siren that has been going all morning.


Anonymous 07/02/2026 (Thu) 03:05 [Preview] No.224099 del
Ребята, вы не хотите себе новую картинку треда и новый текст в ОПпосте? Мы скоро будем делать перекат своего основного треда, который "раковый" называется, прямо над вашим находится и если вам надоело содержание вашего ОПпоста, то можете скинуть предложения в ответы к этому посту. Всего доброго.


Anonymous 07/02/2026 (Thu) 03:57 [Preview] No.224102 del
>>224099
Hello. I am happy for the thread to remain as-is. I didn't create it however, so we might need to wait for the NEET who did to comment.

Здравствуйте. Я не против, чтобы эта тема осталась в неизменном виде. Однако создавал её не я, так что, возможно, стоит дождаться комментария от того самого NEET, который её открыл.


Anonymous 07/02/2026 (Thu) 09:36 [Preview] No.224116 del
Night xx


Anonymous 07/02/2026 (Thu) 09:41 [Preview] No.224117 del
>>224116
Спокойной ночи, мой друг. С любовью — Президент Российской Федерации, Верховный Главнокомандующий Вооружёнными Силами Российской Федерации, Председатель Совета Безопасности Российской Федерации, Маршал Российской Федерации Крукси.


Anonymous 07/02/2026 (Thu) 19:59 [Preview] No.224169 del
>>224102
>>224099
Коммунизм — совершенная система сама по себе. Он не требует изменений, потому что его основа зиждется на справедливости, равенстве и братстве трудящихся.

В советскую эпоху коммунизм рассматривался как высшая ступень общественного развития, к которой уверенно шёл народ под руководством партии. В центре этой системы стоял человек труда: рабочий, крестьянин, инженер, учитель, врач и солдат, отдающие свои силы на благо Родины и всего общества.

Коммунизм обещал мир без эксплуатации человека человеком, где заводы, земля, школы и богатства страны принадлежат не отдельным богачам, а всему народу. Каждый трудился не ради личной наживы, а ради общего будущего, ради сильного государства, бесплатного образования, доступной медицины и уверенности в завтрашнем дне.

Советская идея утверждала, что только коллективный труд, дисциплина, самоотверженность и верность идеалам революции способны привести общество к подлинной свободе. Под красным знаменем, с верой в партию и народ, строилось будущее, в котором не должно было быть ни бедности, ни угнетения, ни несправедливости.

Коммунизм, таким образом, представлялся не просто политической системой, а великой исторической целью — светлым будущим всего человечества.


Anonymous 07/02/2026 (Thu) 20:17 [Preview] No.224170 del
gm


Anonymous 07/02/2026 (Thu) 21:18 [Preview] No.224177 del
Morning


Anonymous 07/03/2026 (Fri) 09:11 [Preview] No.224206 del
gn


Anonymous 07/03/2026 (Fri) 09:13 [Preview] No.224207 del
>>224206
Спокойной ночи, мой друг. С любовью — Президент Российской Федерации, Верховный Главнокомандующий Вооружёнными Силами Российской Федерации, Председатель Совета Безопасности Российской Федерации, Маршал Российской Федерации Крукси.


Anonymous 07/03/2026 (Fri) 11:53 [Preview] No.224217 del
>>224206
Sweet dreams. Sorry I'm never on much. Been hard at the wage and rarely have free time. With Cow now. I let him know you said hi.


Anonymous 07/03/2026 (Fri) 12:38 [Preview] No.224221 del
сап аноны , кто то из вас живет в нидерландах/бельгии или в странах где хорошо развита research chemicals ?для покупки и пересылкив стелс упаковке в рф, с меня процент, готов сотрудничать с вами на условиях анонимности
мусора нахуй
Do you need an English translation?


Anonymous 07/03/2026 (Fri) 14:02 [Preview] No.224224 del
>>224221
Чел, оставь эту идею ради сохранности своего же очка. Отправки из-за границы проверяются и твой "стелс" явно спалят. Не думай даже об этом.


Anonymous 07/03/2026 (Fri) 15:00 [Preview] No.224229 del
>>224224
эхх ладно, столько анонов меня отгаваривают значит идея реально хуевая, где ж тогда рср или кет взять? не катаясь в другой город, может шопы внутри страны есть?


Anonymous 07/03/2026 (Fri) 16:04 [Preview] No.224232 del
>>224229
PCP точно продавался (продается?) в СПб, кет там же. Только ехать и брать. Кет может в различных регионах быть. Парси ближайшие города, если в твоем нет.


Anonymous 07/03/2026 (Fri) 20:14 [Preview] No.224255 del
>>224221
>>224229
Товарищ, зачем импортировать препараты для повышения производительности? У нас уже есть главное советское средство: пятилетка, холодный душ, гречка и строгий взгляд парторга. После этого не человек работает быстрее — сама буржуазия начинает потеть.


Anonymous 07/03/2026 (Fri) 21:09 [Preview] No.224265 del
>>224217
Товарищ, наш упорный труд будет признан в рамках пятилетнего плана, если мы выполним его за четыре года.


Anonymous 07/03/2026 (Fri) 21:27 [Preview] No.224270 del
gm


Anonymous 07/03/2026 (Fri) 21:53 [Preview] No.224274 del
>>224270
Morning


Anonymous 07/04/2026 (Sat) 05:48 [Preview] No.224304 del
>>224221
Готов поставить оба своих яичка на то, что ты сядешь в тюрьму, как только посылка достигнет границы. Из Нидерландов даже в США и соседних странах каждую посылку проверяют, так как у этой страны сам понимаешь какая репутация.


Anonymous 07/04/2026 (Sat) 06:12 [Preview] No.224305 del
>>224304
да я уже понял, а как впринципе между странами перевозят в-а?


Anonymous 07/04/2026 (Sat) 08:10 [Preview] No.224313 del
>>224305
Товарищ, не желаю портить вам момент истины, но самолёты транспортируют путём их полёта!


Anonymous 07/04/2026 (Sat) 08:24 [Preview] No.224315 del
>>224312
товаГищи! давайтЬе поГстГоим новый коммунизм


Anonymous 07/04/2026 (Sat) 08:29 [Preview] No.224317 del
>>224315
ТоваГищи! ПостГоим новый коммунизм, но паспорт и лицо буржуазным конторам сдавать не будем! Бдительность — оружие пролетариата: сегодня просят KYC, завтра уже личное дело в архиве империалистов. Пользуемся только проверенным, закон соблюдаем, документы кому попало не раздаём — и уверенным шагом идём к светлому крипто-будущему!


Anonymous 07/04/2026 (Sat) 08:39 [Preview] No.224318 del
>>224317
истинно так товарищ! а пока я пойду выполнять пятилетку за четыре года, до скорых встреч в новом,лучшем,коммунистическом мире!


Anonymous 07/04/2026 (Sat) 08:52 [Preview] No.224319 del
gn


Anonymous 07/04/2026 (Sat) 09:16 [Preview] No.224320 del
>>224319
Спокойной ночи, мой друг. С любовью — Президент Российской Федерации, глава государства, гарант Конституции Российской Федерации, прав и свобод человека и гражданина, Верховный Главнокомандующий Вооружёнными Силами Российской Федерации, Председатель Совета Безопасности Российской Федерации, Председатель Государственного Совета Российской Федерации, лицо, определяющее основные направления внутренней и внешней политики государства, обладатель неприкосновенности, издающий указы и распоряжения, решающий вопросы гражданства и помилования, награждающий государственными наградами Российской Федерации, присваивающий высшие воинские и специальные звания, Маршал Российской Федерации Крукси.


Anonymous 07/04/2026 (Sat) 09:17 [Preview] No.224321 del
>>224318
Благодарю от всей души, товарищ! Твой трудовой порыв вдохновляет и укрепляет веру в светлое завтра. Пусть пятилетка покорится за четыре года, а наши пути непременно сойдутся в новом, лучшем, справедливом мире. До скорых встреч, дорогой друг!


Anonymous 07/04/2026 (Sat) 09:18 [Preview] No.224322 del
(47.20 MB 1080x1920 458745645.mp4)


Anonymous 07/07/2026 (Tue) 01:05 [Preview] No.224743 del
gm


Anonymous 07/07/2026 (Tue) 21:54 [Preview] No.224805 del
gm?


Anonymous 07/08/2026 (Wed) 08:06 [Preview] No.224837 del
Настоящий коммунист, встретив на своём пути другого коммуниста, непременно поприветствует его бодрым взмахом руки, лукаво подмигнёт по-товарищески и пойдёт дальше с мыслью: один за всех, и все за одного — во имя светлого будущего.


Anonymous 07/08/2026 (Wed) 10:06 [Preview] No.224843 del
gn


Anonymous 07/08/2026 (Wed) 10:42 [Preview] No.224846 del
>>224843
Спокойной ночи, мой друг. С любовью — Президент Российской Федерации, глава государства, гарант Конституции Российской Федерации, прав и свобод человека и гражданина, Верховный Главнокомандующий Вооружёнными Силами Российской Федерации, Председатель Совета Безопасности Российской Федерации, Председатель Государственного Совета Российской Федерации, Председатель Военно-промышленной комиссии Российской Федерации, лицо, определяющее основные направления внутренней и внешней политики государства, обладатель неприкосновенности, издающий указы и распоряжения, решающий вопросы гражданства и помилования, награждающий государственными наградами Российской Федерации, присваивающий высшие воинские и специальные звания, Маршал Российской Федерации Крукси.


Anonymous 07/08/2026 (Wed) 21:09 [Preview] No.224908 del
gm


Anonymous 07/09/2026 (Thu) 10:44 [Preview] No.224940 del
gn


Anonymous 07/09/2026 (Thu) 10:49 [Preview] No.224941 del
>>224940
Спокойной ночи, мой друг. С любовью — Президент Российской Федерации, глава государства, гарант Конституции Российской Федерации, прав и свобод человека и гражданина, Верховный Главнокомандующий Вооружёнными Силами Российской Федерации, Председатель Совета Безопасности Российской Федерации, Председатель Государственного Совета Российской Федерации, Председатель Военно-промышленной комиссии Российской Федерации, лицо, определяющее основные направления внутренней и внешней политики государства, обладатель неприкосновенности, издающий указы и распоряжения, решающий вопросы гражданства и помилования, награждающий государственными наградами Российской Федерации, присваивающий высшие воинские и специальные звания, обладающий правом председательствовать на заседаниях Правительства Российской Федерации, Маршал Российской Федерации Крукси.


Anonymous 07/09/2026 (Thu) 22:25 [Preview] No.224988 del
gm


Anonymous 07/10/2026 (Fri) 09:29 [Preview] No.225014 del
gn


Anonymous 07/10/2026 (Fri) 09:34 [Preview] No.225015 del
>>225014
Спокойной ночи, мой друг. С любовью — ушедший на заслуженный отдых на Кубе Почётный лидер и любимый вождь Крукси.


Anonymous 07/12/2026 (Sun) 23:19 [Preview] No.225224 del
gm


Anonymous 07/13/2026 (Mon) 23:23 [Preview] No.225312 del
Gm


Anonymous 07/14/2026 (Tue) 09:04 [Preview] No.225327 del
>>225312
piss and shit in your cunt


Anonymous 07/15/2026 (Wed) 09:51 [Preview] No.225398 del
>>225327
Надеюсь, это не ты, Стэнли, ты мерзкий маленький говновар, который готовит дерьмо и жрёт его.


Anonymous 07/16/2026 (Thu) 07:05 [Preview] No.225458 del
gm + gn


Anonymous 07/16/2026 (Thu) 21:09 [Preview] No.225494 del
gm


Anonymous 07/19/2026 (Sun) 00:09 [Preview] No.225650 del
gm


Anonymous 07/19/2026 (Sun) 00:10 [Preview] No.225651 del
>>225650
Gm wombi


Anonymous 07/19/2026 (Sun) 07:42 [Preview] No.225657 del


Anonymous 07/20/2026 (Mon) 06:47 [Preview] No.225784 del
ga


Anonymous 07/20/2026 (Mon) 06:56 [Preview] No.225786 del


Anonymous 07/20/2026 (Mon) 09:01 [Preview] No.225809 del
У меня всё хорошо, спасибо, что спросили. Чистящее средство Glenn 20 тоже поживает отлично — как и ушедший на заслуженный отдых на Кубе бывший руководитель службы санитарии, почётный лидер и любимый вождь Крукси.


Anonymous 07/20/2026 (Mon) 17:01 [Preview] No.226001 del
Forgot to go to bed


Anonymous 07/21/2026 (Tue) 23:16 [Preview] No.226246 del
GM


Anonymous 07/22/2026 (Wed) 09:17 [Preview] No.226273 del
gn


Anonymous 07/22/2026 (Wed) 10:38 [Preview] No.226282 del
>>226273
Спокойной ночи, мой друг. С любовью — всё ещё наслаждающийся заслуженным отдыхом на Кубе Почётный лидер, любимый вождь и Председатель Совета старейшин Крукси.


Anonymous 07/22/2026 (Wed) 21:18 [Preview] No.226443 del
gm


Anonymous 07/23/2026 (Thu) 09:03 [Preview] No.226504 del
gn


Anonymous 07/23/2026 (Thu) 09:16 [Preview] No.226505 del
>>226504
Спокойной ночи, мой друг. С любовью — всё ещё наслаждающийся заслуженным отдыхом на Кубе Почётный лидер, любимый вождь, Верховный главнокомандующий и Председатель Совета старейшин Крукси.


Anonymous 07/25/2026 (Sat) 08:41 [Preview] No.226758 del
gn


Anonymous 07/25/2026 (Sat) 09:51 [Preview] No.226763 del
>>226758
Спокойной ночи, мой друг.
С любовью — всё ещё наслаждающийся заслуженным отдыхом на Кубе
Почётный лидер, любимый вождь, Верховный главнокомандующий,
Председатель Совета старейшин Крукси,
а также Главный хранитель международного архива редких морских легенд.


Anonymous 07/27/2026 (Mon) 08:59 [Preview] No.227082 del
gm, ga, gn


Anonymous 07/27/2026 (Mon) 09:19 [Preview] No.227086 del
back again


Anonymous 07/27/2026 (Mon) 09:23 [Preview] No.227090 del
(452.55 KB 689x722 1785139428875792.png)


Anonymous 07/27/2026 (Mon) 09:34 [Preview] No.227093 del
>>227082
Спокойной ночи, мой друг.

С любовью — всё ещё наслаждающийся заслуженным отдыхом на Кубе
Почётный лидер, любимый вождь, Верховный главнокомандующий,
Председатель Совета старейшин Крукси,
Чрезвычайный и Полномочный Посол,
а также Главный хранитель международного архива редких морских легенд.


Anonymous 07/27/2026 (Mon) 17:18 [Preview] No.227156 del
awak


Anonymous 07/27/2026 (Mon) 17:19 [Preview] No.227157 del
>>227156
Go back to sleep.


Anonymous 07/27/2026 (Mon) 18:38 [Preview] No.227170 del
(161.77 KB 850x1198 IMG_4959.jpeg)


Anonymous 07/27/2026 (Mon) 22:41 [Preview] No.227205 del
gm
at altronics waiting for it to open
getting a transformer and maybe some other treat if there’s a good special
will post a pic later, as well as box progress


Anonymous 07/27/2026 (Mon) 22:58 [Preview] No.227210 del


Anonymous 07/27/2026 (Mon) 23:00 [Preview] No.227211 del
(348.45 KB 1280x1280 Me n Cruisey.png)


Anonymous 07/27/2026 (Mon) 23:54 [Preview] No.227213 del
(2.46 MB 4032x3024 IMG_4960.jpeg)
(2.47 MB 4032x3024 IMG_4961.jpeg)
The person at Altronics was a snob who looked at me like I was a piece of shit on his shoe.


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 02:08 [Preview] No.227214 del
Zinger stacker combo for lonch.
Going to have a poo and get some alcohol.


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 07:10 [Preview] No.227226 del
thinking about dindins


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 07:24 [Preview] No.227227 del
>>227226
ordered pizza


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 07:34 [Preview] No.227229 del
still angry at that nekobot ausneets mod nobody was told about


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 07:56 [Preview] No.227233 del
>>227227
ate six slices
kept two for breakfast or lonch


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 08:51 [Preview] No.227239 del
transitioned
good night, Cruisey
going to listen to Harry Potter audiobooks
fuck the rest of the arseholes on here


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 10:17 [Preview] No.227255 del
>>227239
Спокойной ночи, мой друг.

С любовью — всё ещё наслаждающийся заслуженным отдыхом на Кубе
Почётный лидер, любимый вождь, Верховный главнокомандующий,
Председатель Совета старейшин Крукси,
Чрезвычайный и Полномочный Посол,
Постоянный представитель при Организации Объединённых Наций,
а также Главный хранитель международного архива редких морских легенд.


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 11:41 [Preview] No.227267 del
awake again


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 12:37 [Preview] No.227277 del
Will try sleep again


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 15:14 [Preview] No.227297 del
(319.74 KB 736x540 1785246160857045.png)
(1.46 MB 720x1280 1785250490380295.mp4)


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 20:09 [Preview] No.227323 del
gm


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 20:30 [Preview] No.227325 del
(77.18 KB 480x473 1785265091544631.jpg)
(542.94 KB 360x640 1785261352778525.mp4)


Anonymous 07/28/2026 (Tue) 21:45 [Preview] No.227332 del
Downloaded the first two episodes of season three of Colin From Accounts, that dropped overnight, for Motherbat.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 00:02 [Preview] No.227348 del
got a carton of guinness for $85, normally about $105
dude threw in a 4 pack of some hazy ipa shite


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 01:16 [Preview] No.227350 del
(139.68 KB 321x480 Olga.jpg)
Well, I'm not the world's most physical guy
But when she squeezed me tight, she nearly broke my spine
Oh, my Olga
Ol-Ol-Ol-Ol-Olga
Well, I'm not dumb, but I can't understand
Why she walk like a woman but talk like a man
Oh, my Olga
Ol-Ol-Ol-Ol-Olga
Ol-Ol-Ol-Ol-Olga


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 01:51 [Preview] No.227351 del
real cruisey will come and talk to me at some point this week, i know it


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 01:57 [Preview] No.227352 del
>>227351
Доверяй плану, люби Крукси.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 02:24 [Preview] No.227356 del
>>227351
Hello. Got you a white choc and a donut


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 02:54 [Preview] No.227361 del
>>227356
Thank you.
I had an 'On The Menu' microwave chiggen boig, half a packet of yo-yo biscuits, and six pints of guinness for lonch. Going to do some woodwork soon.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:10 [Preview] No.227367 del
(5.62 MB 4032x3024 IMG_4966.jpeg)
140mm hole saw is a little too much for the cordless drill. Tried to escape.
I'll do it tomorrow with the corded drill and when I don't have 8 pints of Guinness under my belt.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:29 [Preview] No.227374 del
>>227361
Does the boig have sauxe or gravy?


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:31 [Preview] No.227376 del
>>227367
Least youre wearing shoes. Whats wrong with the hole?


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:32 [Preview] No.227378 del
Why are we back on this board? Bet it was that fucking Shiban. The eternal magyar.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:34 [Preview] No.227380 del
>>227376
The holesaw jumped out and the drill tried to break my wrist and dragged the pilot bit across the board. That white line from the center to the right of frame.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:34 [Preview] No.227381 del
>>227374
Mayo (or Clag)


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:37 [Preview] No.227385 del
>>227380
Oh, that is a worry. Are you left handed?
I thought you meant the jaggered bit on the circle saw bit at the bottom. Didnt see the line, because Im blind.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:38 [Preview] No.227386 del
>>227385
I'm right handed.
I'll sort it tomorrow one way or another. Might be able to clear a path to the drill press.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:39 [Preview] No.227388 del
>>227381
Is that all thats on it? Mayo gets claggy when hot.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:40 [Preview] No.227390 del
>>227386
Just for the pilot hole?


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:43 [Preview] No.227392 del
>>227390
The pilot hole is drilled. I need to drill a fucking 140mm hole (the big circle) through 12mm of plywood. Shit ton of rotational mass.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:49 [Preview] No.227394 del
Balter 'Eazy Hazy' is ok. A big fruity poof like Monk would like it.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:52 [Preview] No.227395 del
Only 1.2 standos a can, so a 4 pack would make a perfect breakfast drink with a couple of Dolans muffins on the dive to work.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:54 [Preview] No.227396 del
throw the empty cans and wrappers out the window


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 06:55 [Preview] No.227397 del
>>227388
Yes. It's a microwave hamburger, so salad doesn't really work. The beef version has red sauce and cheese on it.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 08:41 [Preview] No.227404 del
gn


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 08:53 [Preview] No.227406 del
gn cruisey & weber


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 08:55 [Preview] No.227407 del
>>227404
>>227406
Спокойной ночи, мой друг. (Кто-то в машине наблюдает за мной.)

С любовью — всё ещё наслаждающийся заслуженным отдыхом на Кубе
Почётный лидер, любимый вождь, Верховный главнокомандующий,
Председатель Совета старейшин Крукси,
Чрезвычайный и Полномочный Посол,
Постоянный представитель при Организации Объединённых Наций,
а также Главный хранитель международного архива редких морских легенд.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 09:03 [Preview] No.227409 del
>>227407
Is this cruisey? I can't tell if it's some random russian taken an interest


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 09:58 [Preview] No.227414 del


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 18:11 [Preview] No.227464 del
It’s heckin two bin day!!


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 18:50 [Preview] No.227469 del
>>227464
Dont put them out now and wake the neighbours


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 19:14 [Preview] No.227473 del
Had to get up to wipe my bum. Had some raspberry soft drink on the way back.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 19:21 [Preview] No.227475 del
>>227473
What have you got in the fridge?


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 19:24 [Preview] No.227476 del
>>227475
Nothing but beer, soft drink, butter, and condiments at the moment


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 19:26 [Preview] No.227477 del
(116.42 KB 1060x800 IMG_4967.jpeg)


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 19:29 [Preview] No.227478 del
>>227476
Same. Cherry tomatoes and and a block of heese. No bread.
Its 4and20 pies or 2min noodles.
Servos get bakery goods delivered soon.


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 19:34 [Preview] No.227479 del
I have eggs and milk


Anonymous 07/29/2026 (Wed) 21:22 [Preview] No.227482 del
>>227479
r u a girl?


Anonymous 07/30/2026 (Thu) 00:57 [Preview] No.227497 del
(5.28 MB 4032x3024 IMG_4968.jpeg)
We did it, Cruisey!!


Anonymous 07/30/2026 (Thu) 01:28 [Preview] No.227498 del
(4.47 MB 4032x3024 IMG_4969.jpeg)
3D printed 140-to-100mm duct adapter fits. Will probably make a gasket for it at some point.


Anonymous 07/30/2026 (Thu) 05:21 [Preview] No.227503 del
(2.70 MB 4032x3024 IMG_4971.jpeg)
(2.67 MB 4032x3024 IMG_4970.jpeg)
Affixed the back to the booth. That concludes the woodworking, apart from making a couple of the screw countersinks deeper, sanding, and painting.
Will do that and start on the electrical side next week.


Anonymous 07/30/2026 (Thu) 07:46 [Preview] No.227513 del
>>227497
>>227498
Very good. Quality hole. No splinters.


Anonymous 07/30/2026 (Thu) 08:22 [Preview] No.227514 del
I can’t believe he’s yelling at you.


Anonymous 07/30/2026 (Thu) 08:27 [Preview] No.227515 del
>>227514
Спокойной ночи, товарищ.

Коммунистам почему-то всегда достаётся дурная слава. Стоит построить одну гигантскую плотину, отправить человека в космос и обеспечить всех одинаковыми серыми пальто — и люди всё равно вспоминают только очереди.

Как гласит старая советская мудрость: однажды пессимист сказал: «Хуже уже быть не может». А оптимист улыбнулся и ответил: «Может, товарищ, может».

Не беспокойся о человеке в машине. Возможно, он просто следит за тем, чтобы твой отдых оставался заслуженным.

С братским приветом и нерушимой солидарностью —

Почётный лидер, любимый вождь, Верховный главнокомандующий,
Председатель Совета старейшин Крукси,
Чрезвычайный и Полномочный Посол,
Постоянный представитель при Организации Объединённых Наций,
а также Главный хранитель международного архива редких морских легенд,
всё ещё наслаждающийся заслуженным отдыхом на Кубе.


Anonymous 07/30/2026 (Thu) 21:27 [Preview] No.227614 del
Mrog wombo


Anonymous 07/30/2026 (Thu) 21:51 [Preview] No.227616 del
>>227614
mording


Anonymous 07/31/2026 (Fri) 02:53 [Preview] No.227637 del


Anonymous 07/31/2026 (Fri) 02:57 [Preview] No.227638 del


Anonymous 07/31/2026 (Fri) 08:50 [Preview] No.227646 del
goodnight Cruisey xx


Anonymous 07/31/2026 (Fri) 09:01 [Preview] No.227647 del
>>227646
Спокойной ночи, товарищ. (Представляю, как люди из той машины сейчас проверяют мою электронную почту.)

Почтенный лидер, любимый вождь, Верховный главнокомандующий, председатель Совета старейшин Крукси, Чрезвычайный и Полномочный посол, Постоянный представитель при Организации Объединённых Наций и главный хранитель Международного архива редких морских легенд, всё ещё наслаждающийся заслуженным отдыхом на Кубе.


Anonymous 07/31/2026 (Fri) 22:36 [Preview] No.227724 del
Milk my glands


Anonymous 08/01/2026 (Sat) 01:40 [Preview] No.227730 del
gm cruisey


Anonymous 08/01/2026 (Sat) 08:39 [Preview] No.227741 del
gn cruisey


Anonymous 08/01/2026 (Sat) 08:42 [Preview] No.227742 del
>>227741
Спокойной ночи, товарищ. (Представляю, как люди из той машины теперь следуют за мной.)

Почтенный лидер, любимый вождь, Верховный главнокомандующий, председатель Совета старейшин Крукси, Чрезвычайный и Полномочный посол, Постоянный представитель при Организации Объединённых Наций, министр иностранных дел и главный хранитель Международного архива редких морских легенд, всё ещё наслаждающийся заслуженным отдыхом на Кубе.


Anonymous 08/02/2026 (Sun) 08:44 [Preview] No.227786 del
Спокойной ночи, товарищ. (Составляю внеплановый пятилетний план экстренного возвращения на Родину — с досрочным выполнением до рассвета.)

Почтенный лидер, любимый вождь, Верховный главнокомандующий, председатель Совета старейшин Крукси, Чрезвычайный и Полномочный посол, Постоянный представитель при Организации Объединённых Наций, министр иностранных дел и главный хранитель Международного архива редких морских легенд, всё ещё наслаждающийся заслуженным отдыхом на Кубе.


Anonymous 08/02/2026 (Sun) 17:07 [Preview] No.227814 del


Anonymous 08/02/2026 (Sun) 23:21 [Preview] No.227838 del
Gm wombo


Anonymous 08/03/2026 (Mon) 09:08 [Preview] No.227850 del
Спокойной ночи, товарищ. (Составляю внеплановый пятилетний план экстренного возвращения на Родину — с досрочным выполнением до рассвета.) Как гласит старая советская мудрость: Родина может долго ждать, но настоящий товарищ возвращается раньше установленного срока.

Почтенный лидер, любимый вождь, Верховный главнокомандующий, председатель Совета старейшин Крукси, Чрезвычайный и Полномочный посол, Постоянный представитель при Организации Объединённых Наций, министр иностранных дел и главный хранитель Международного архива редких морских легенд, ныне покидающий солнечную Кубу и торжественно возвращающийся в объятия Матушки-России.


Anonymous 08/04/2026 (Tue) 08:48 [Preview] No.227918 del
Спокойной ночи, товарищ. Я вернулся в Россию — не как лидер, посол или чиновник, а как самый обычный гражданин. Родина снова под ногами, вокруг тихая ночь, и теперь мне остаётся лишь пожелать своему товарищу спокойного сна. Я снова дома.


Anonymous 08/04/2026 (Tue) 17:35 [Preview] No.227959 del


Anonymous 08/05/2026 (Wed) 06:43 [Preview] No.227992 del
would have dressed up as a dementor and made hermione wank me off


Anonymous 08/05/2026 (Wed) 09:31 [Preview] No.228000 del
Спокойной ночи, товарищ Крукси. Сегодня я вновь ступил на родную землю — не как руководитель, посол или партийный чиновник, а как самый обычный советский гражданин, один из миллионов людей, которые трудятся, стоят в очередях, ездят в переполненных трамваях и возвращаются домой после долгого рабочего дня.

С утра над городом висел серый дым заводских труб, а цех был наполнен грохотом станков, запахом металла и голосами товарищей по смене. После работы я долго ждал трамвая, затем зашёл в гастроном, где удалось достать немного чёрного хлеба, крупы и чая. На улицах уже зажглись фонари, дворник убирал снег у подъезда, а из открытого окна соседнего дома тихо доносилась вечерняя передача по радио.

Теперь я наконец дома. В коммунальной квартире постепенно стихли разговоры, соседи разошлись по своим комнатам, на общей кухне погас свет, и только старые часы продолжают мерно отсчитывать минуты. За окном лежит спокойная ночь, редкие шаги раздаются во дворе, а где-то вдали проходит последний трамвай.

Родина снова под моими ногами. Завтра нас ждёт новый трудовой день, новые обязанности и привычные заботы, но сейчас можно ненадолго забыть о шуме завода и городской суете. Мне остаётся лишь пожелать тебе спокойного, крепкого сна, тепла в доме и сил для завтрашнего дня. Я снова дома.

Спокойной ночи, товарищ. С любовью, Крукси.


Anonymous 08/06/2026 (Thu) 10:41 [Preview] No.228091 del
Night.
Chickened out of the dinner.
Big fat loser fuck I am.


Anonymous 08/07/2026 (Fri) 08:26 [Preview] No.228154 del
День выдался долгим, и только теперь, когда город за окнами стих, я могу спокойно рассказать, что сегодня произошло.

Утро на заводе имени Первой Пятилетки началось как обычно. В шесть протрубил гудок, рабочие потянулись через проходную. Мороз, снег под сапогами, серый дым над крышами.

Меня поставили во вторую смену в старом измерительном цехе № 4 — самом тихом месте на заводе.

Там не было ни котлов, ни топлива, ни газовых баллонов. Сварка запрещена. На столах лежали линейки, штангенциркули, чертежи и детали для проверки.

Старший мастер товарищ Лебедев часто говорил:

— Здесь, товарищи, даже если очень захотеть, взорваться нечему.

Сегодня он повторил это около половины третьего.

Через десять минут произошёл взрыв.

Настоящий.

Окна вылетели наружу, лампы погасли, железная дверь распахнулась в коридор. Стены задрожали, с потолка посыпалась штукатурка. Я очнулся на полу возле измерительного стола.

Из темноты крикнули:

— Электричество отключить!

Прибежали охрана, начальник смены, пожарные и инженеры. Нас вывели во двор и пересчитали. Все были живы. Несколько человек порезались стеклом.

Но никто не понимал, что взорвалось.

Инженеры проверили проводку, отопление, вентиляцию, оборудование, шкафы и даже каморку уборщицы.

Ничего.

Ни топлива. Ни газа. Ни ёмкостей под давлением. Ничего, что могло дать взрыв такой силы.

Зато в центре бетонного пола остался идеально круглый чёрный след — ровный, будто там несколько секунд находилось что-то раскалённое до невероятной температуры.

Потом товарищ Лебедев заметил часы.

Заводские часы остановились на 14:47.

Часы в кабинете начальника смены тоже.

В столовой.

В проходной.

В диспетчерской через два корпуса.

Даже в медицинском пункте.

Только старые механические часы сторожа у главных ворот продолжали идти.

Вечером нас собрали в красном уголке. Из города приехали трое неизвестных. Один — в длинном сером пальто, второй — с чёрной папкой, третий почти всё время молчал и разглядывал нас.

Человек в сером пальто объявил, что произошла «неисправность производственного характера».

Лебедев поднял руку:

— Какая именно неисправность?

Тот долго смотрел на него.

— Такая, которую к завтрашнему утру уже устранят.

Больше вопросов не было.

Когда я уходил, цех № 4 был опечатан двумя красными сургучными печатями. В окнах не горел свет. Снова шёл снег, у проходной продавали горячие пирожки, из громкоговорителя звучало радио.

Всё выглядело обычно.

Я сел в последний трамвай. На центральной площади заметил городские часы.

14:47.

На моих было почти десять вечера.

Я спросил кондуктора:

— Товарищ, давно часы на площади сломались?

Она посмотрела в окно.

— Какие часы?

Я повернулся обратно.

Стрелки показывали 22:03.

Наверное, я просто устал.

Теперь я дома. В коммунальной квартире стихли разговоры. На кухне капает кран, за стеной негромко играет радио, во дворе дворник сгребает свежий снег.

Завтра мне снова на завод.

Нам сказали, что цех № 4 откроют как обычно.

Говорят, там безопасно.
Говорят, никакой опасности и не было.
Говорят, причиной стала неисправность.

Но никто так и не объяснил, что могло взорваться там, где взрыв был невозможен.

И почему перед уходом мне показалось, что за опечатанной дверью цеха снова слышны часы.

Тик.

Так.

Тик.

Так.

А потом они остановились.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/08/2026 (Sat) 08:09 [Preview] No.228215 del
>>228164
gn again, self


Anonymous 08/10/2026 (Mon) 00:01 [Preview] No.228368 del
gm cruisey!


Anonymous 08/10/2026 (Mon) 09:14 [Preview] No.228386 del
>>228091
Not a good update. The schnitty missed you.


Anonymous 08/10/2026 (Mon) 09:18 [Preview] No.228388 del
Сегодня на станции произошло небольшое происшествие.

Так его назвал начальник.

Я работаю дежурным на железнодорожной станции «Северная-12». Сюда редко приходят пассажирские поезда — в основном составы с углём, металлом и оборудованием для заводов.

В 03:16 диспетчерский телефон зазвонил.

Я поднял трубку.

— Северная-12 слушает.

В ответ сначала была тишина.

Потом мужчина сказал:

— Подготовьте второй путь.

— Для какого состава?

Он назвал номер.

Я проверил журнал.

Такого поезда не существовало.

— Повторите номер, товарищ.

Но связь оборвалась.

Через пять минут загорелся зелёный сигнал второго пути.

Сам.

Я попытался переключить его обратно.

Рычаг не двигался.

Потом мы услышали поезд.

Сначала далеко.

Потом ближе.

Колёса стучали по рельсам, земля слегка дрожала, снег осыпался с крыши станции.

Но из темноты ничего не появилось.

Звук прошёл прямо мимо платформы.

Будто невидимый состав пронёсся через станцию на полной скорости.

А затем всё стихло.

Утром приехали люди из управления.

Проверили рельсы.

На втором пути обнаружили свежие следы колёс.

Начальник приказал записать в журнале:

«Техническая проверка сигнализации».

Я так и написал.

Только одна вещь меня беспокоит.

Перед уходом я посмотрел расписание на завтра.

Внизу страницы появилась новая строка.

03:16.

Северная-12.

Прибытие.

Напротив номера состава стояло моё имя.

Наверное, ошибка типографии.

Завтра ночью снова моя смена.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/10/2026 (Mon) 09:54 [Preview] No.228391 del
>>228388
Spoopy story. I like it.


Anonymous 08/11/2026 (Tue) 08:55 [Preview] No.228538 del
Вчера ночью на станции отключился свет. По крайней мере, именно так записали в журнале.

Я работаю электромехаником на небольшой грузовой станции «Полярная-7». Пассажирские поезда здесь не останавливаются уже много лет. Через нас проходят цистерны, вагоны с рудой и иногда военные составы без номеров, о которых начальство просит не задавать вопросов. Ночная смена обычно тихая. После двух часов остаётся только гул трансформаторов да ветер, который гоняет снег между путями.

В 02:41 погасло освещение на третьем пути. Сначала я решил, что выбило предохранитель, но через несколько секунд погасли лампы на платформе, потом в диспетчерской, а следом остановились часы над дверью. Только телефон продолжал работать. Он зазвонил почти сразу. Я снял трубку и назвал станцию. На другом конце кто-то тяжело дышал. Я несколько раз спросил, кто говорит, пока наконец не услышал тихий мужской голос: «Не включайте свет». Я спросил почему. Голос ответил: «Он ориентируется по свету». После этого связь оборвалась.

Я позвал сторожа, и мы вместе пошли к щитовой. Пока проверяли автоматы, со стороны северного тоннеля раздался гудок локомотива. Это было странно: ближайший поезд должен был пройти только через сорок минут. Я связался с диспетчером участка. Он подтвердил, что никаких составов рядом нет. Тогда гудок прозвучал снова, гораздо ближе. Мы вышли на платформу. В темноте ничего не было видно, но рельсы третьего пути начали вибрировать. Потом появился свет — один слабый белый огонь далеко в тоннеле.

Он приближался медленно. Слишком медленно для поезда. Через минуту стало ясно, что это не прожектор локомотива. Свет висел примерно в двух метрах над рельсами и двигался совершенно бесшумно. Когда он оказался метрах в ста от станции, телефон внутри здания снова зазвонил. Я не хотел возвращаться, но сторож сказал, что лучше ответить.

В трубке был тот же голос.

«Я же сказал не включать свет».

Я ответил, что мы ничего не включали.

Несколько секунд он молчал.

Потом спросил: «Тогда почему я вижу вашу станцию?»

В этот момент всё освещение включилось одновременно. Лампы вспыхнули так ярко, что на секунду ослепили нас. Когда я снова посмотрел на третий путь, белого огня уже не было. Рельсы перестали дрожать. Часы над дверью снова пошли.

Утром приехала комиссия. Проверили проводку, автоматы и трансформатор. Не нашли ни одной неисправности. Начальник станции велел записать: «Кратковременное падение напряжения». Про телефонный звонок он попросил ничего не писать. Сторож тоже промолчал.

Перед уходом я заметил ещё одну странность. Часы над дверью показывали правильное время, но дата на маленьком календаре под ними почему-то стояла завтрашняя.

Я перевернул страницу обратно.

Через несколько секунд она сама упала вперёд.

Сегодня ночью я снова заступаю на смену. Начальник сказал, что третий путь временно закрыт.

Но около часа назад диспетчер передал сообщение.

В 02:41 через него должен пройти состав.

Без номера.

Без машиниста.

И в инструкции отдельно написано:

«Освещение станции не выключать».

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/12/2026 (Wed) 08:29 [Preview] No.228709 del
Сегодня утром на нашей станции нашли вагон, которого не было ни в одном расписании.

Я работаю на «Полярной-7» уже шестой год, поэтому давно привык к странным грузам. Иногда приходят цистерны без маркировки. Иногда военные составы, которые проходят ночью и не значатся в системе.

Но этот вагон был другим.

Он стоял на четвёртом пути в 05:17.

Один.

Без локомотива.

Без следов того, как он туда попал.

Сторож заметил его первым и вызвал меня. Старый пассажирский вагон, покрытый инеем. На боку почти стёртая надпись:

№ 041.

Двери были закрыты.

Внутри горел свет.

Мы связались с диспетчером.

Он долго проверял систему, потом сказал:

«Четвёртый путь пуст».

Я посмотрел на вагон.

«Он прямо перед нами».

После короткой паузы диспетчер ответил:

«Тогда не открывайте его».

Конечно, именно после этих слов сторож решил подойти ближе.

На окнах лежал толстый слой льда. Но на одном из них кто-то протёр изнутри небольшой круг.

За стеклом было темно.

Хотя во всех остальных окнах свет продолжал гореть.

Сторож постучал.

Три раза.

Через несколько секунд изнутри ответили.

Тоже три раза.

Мы отошли.

Телефон у меня в кармане зазвонил.

Номер был внутренний.

Я ответил.

Сначала ничего.

Потом женский голос сказал:

«Вы опоздали».

Я спросил, кто говорит.

«Поезд уже ушёл».

Связь оборвалась.

В этот момент двери вагона открылись.

Внутри никого не было.

Только длинный коридор и пустые купе.

На сиденьях лежал снег.

Мы вошли примерно на два метра.

На стене возле двери висело расписание.

Бумага была очень старая.

На ней значились станции, которых я никогда не слышал.

Но последняя строка была знакомой:

Полярная-7 — прибытие 02:41.

Рядом кто-то от руки написал:

Отправление — 02:42.

Сторож посмотрел на часы.

Было 05:24.

Тогда в конце коридора хлопнула дверь.

Мы выбежали наружу.

Через несколько секунд свет внутри погас.

А потом вагон начал двигаться.

Медленно.

Сам по себе.

Он покатился к северному тоннелю.

Мы смотрели, пока последний красный фонарь не исчез в темноте.

Через минуту диспетчер снова вышел на связь.

Он спросил:

«Вы всё ещё видите вагон?»

Я ответил, что он ушёл в тоннель.

Диспетчер долго молчал.

Потом сказал:

«Северный тоннель закрыт уже двадцать три года».

Утром приехало начальство.

Следов вагона не нашли.

Камеры ничего не записали.

На записи мы со сторожем просто стоим возле пустого четвёртого пути и разговариваем с кем-то, кого нет.

Но одну вещь камера всё-таки поймала.

В 05:24 за нашими спинами на секунду появляется человек.

Женщина в старой железнодорожной форме.

Она смотрит прямо в камеру.

А затем показывает на часы.

Сегодня перед началом смены мне передали новое распоряжение.

В 02:40 четвёртый путь нужно освободить.

В 02:41 нельзя находиться на платформе.

А если на станции остановится пассажирский вагон № 041, запрещено открывать двери.

Последний пункт выделен красным:

«Если двери уже открыты — не считайте пассажиров».

Я спросил начальника почему.

Он посмотрел на меня и сказал:

«Потому что в прошлый раз их было на одного больше».

Сегодня ночью я снова работаю.

До 02:41 осталось несколько часов.

И примерно десять минут назад на четвёртом пути загорелся красный фонарь.

Рельсы пока не дрожат.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/13/2026 (Thu) 00:55 [Preview] No.228787 del
GM Cruisey!!


Anonymous 08/13/2026 (Thu) 09:45 [Preview] No.228813 del
Сегодня в 03:12 на нашей станции загорелся сигнал на пути, которого больше нет.

Пятый путь разобрали восемь лет назад. Рельсы сняли, платформу закрыли бетонными блоками.

Но сигнал горел зелёным.

Я вызвал диспетчера.

Он сказал:

— Пятый путь не существует.

В этот момент из тумана послышался гудок.

Очень далеко.

Потом ещё один.

У старого дежурного побледнело лицо.

— Только не отвечай, — сказал он.

Я спросил почему.

Он показал на стену.

Там висел телефон, которым никто не пользовался лет двадцать.

Телефон зазвонил.

Я снял трубку.

Женский голос произнёс:

— Приготовьте платформу. У нас один пассажир.

За окном появился свет.

По месту, где давно не было рельсов, медленно приближался поезд.

Чёрный локомотив.

Три вагона.

Ни одного номера.

Он остановился точно напротив нас.

Открылась только одна дверь.

На платформу никто не вышел.

Зато из громкоговорителя прозвучало:

— Посадка окончена.

Старый дежурный вдруг спросил:

— А где Сергей?

Я хотел ответить, что Сергей сегодня не работает.

Но на столе лежала его кружка.

Куртка висела на стуле.

А на камере наблюдения мы увидели запись пятиминутной давности.

Нас было трое.

Я.

Дежурный.

И Сергей.

Когда поезд ушёл, нас осталось двое.

Утром начальство приказало никому об этом не рассказывать.

А в новом журнале смен появилась запись:

03:12 — прибытие.
03:14 — отправление.
Пассажиров принято: 1.

Сегодня я снова на ночной смене.

Пятый сигнал только что загорелся зелёным.

И рядом со мной стоит кружка, которую я никогда раньше не видел.

На ней написано моё имя.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/14/2026 (Fri) 09:24 [Preview] No.228872 del
Сегодня в 03:12 на нашей фабрике взорвался цех, в котором нечему было взрываться.

Мы делаем ложки и вилки.

Сталь, прессы, формы.

Ни газа.

Ни топлива.

Ни химикатов.

Но взрыв был такой силы, что окна выбило на втором этаже.

Я побежал к четвёртому цеху.

Старый мастер остановил меня у двери.

— Не заходи.

Я спросил почему.

Он посмотрел на табличку над входом.

«Цех №4».

Этот цех закрыли девять лет назад.

После аварии.

Я спросил:

— Какой аварии?

Мастер ничего не ответил.

Изнутри послышался металлический звон.

Будто тысячи ложек одновременно упали на бетон.

Потом снова тишина.

На пульте загорелась зелёная лампа.

Линия №4 — работает.

Я выключил питание.

Лампа не погасла.

На старом внутреннем телефоне зазвонил звонок.

Этой линии давно не было в системе.

Я поднял трубку.

Мужской голос сказал:

— Партия готова. Пришлите упаковщика.

Мастер вырвал трубку у меня из рук.

— Здесь больше никто не работает, — сказал он.

Из цеха донёсся удар.

Потом второй.

Потом третий.

Дверь медленно открылась сама.

Внутри работали прессы.

Без электричества.

Без операторов.

По конвейеру ехали блестящие вилки.

Все одинаковые.

Кроме одной.

На её ручке было выбито имя.

Сергей.

Я спросил мастера:

— Кто такой Сергей?

Он посмотрел на меня так, будто я пошутил.

— Он только что стоял рядом с тобой.

Я хотел ответить, что нас всегда было двое.

Но возле двери лежала каска.

Ещё тёплая.

На ней было написано:

«Сергей К.»

Мы проверили камеры.

В 03:11 нас было трое.

Я.

Мастер.

И Сергей.

В 03:12 произошёл взрыв.

В 03:13 нас стало двое.

Утром начальство приказало записать причиной аварии неисправность пресса.

Хотя четвёртый цех официально пуст уже девять лет.

Перед уходом я заглянул в журнал производства.

Там появилась новая строка:

03:12 — запуск линии.
03:13 — партия завершена.
Изготовлено изделий: 1.

Сегодня я снова работаю ночью.

Несколько минут назад в четвёртом цехе прогремел взрыв.

На конвейере появилась новая ложка.

На её ручке выбито моё имя.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/15/2026 (Sat) 09:20 [Preview] No.228953 del
Три дня назад я устроился на новую работу.

Ночным администратором в гостиницу возле вокзала.

Шесть этажей.

Сто двадцать номеров.

Ничего необычного.

Сегодня в 02:47 лифт поднялся на седьмой этаж.

У нас нет седьмого этажа.

Я позвал охранника.

Он увидел цифру «7» и сразу сказал:

— Не трогай лифт.

— Почему?

— Ты новенький?

Я кивнул.

В 02:48 двери открылись.

Внутри никого не было.

На полу лежал старый металлический ключ.

На брелоке:

«713».

Я усмехнулся.

— У нас даже такого номера нет.

Охранник не ответил.

В этот момент зазвонил телефон на стойке.

На экране высветилось:

713.

— Не бери, — сказал охранник.

Я всё равно поднял трубку.

Женский голос спросил:

— Можно выезжать?

— Из какого вы номера?

Тишина.

Потом:

— Вы же видите.

Я посмотрел на экран.

713.

— Такого номера не существует.

Женщина тихо ответила:

— Тогда почему вы дали мне ключ?

Связь оборвалась.

Охранник побледнел.

Он рассказал, что семь лет назад в гостинице было семь этажей.

На седьмом произошёл пожар.

После ремонта этаж убрали из всех планов.

Лестницу заложили.

Кнопки «7» в лифтах сняли.

Официально всех гостей эвакуировали.

Кроме женщины из номера 713.

Её так и не нашли.

Лифт снова звякнул.

Теперь внутри стоял маленький красный чемодан.

На бирке было написано:

«Анна Воронова».

— Это она, — прошептал охранник.

Телефон снова зазвонил.

713.

Охранник ответил сам.

— Анна, здесь больше нет вашего номера.

Он долго слушал.

Потом посмотрел на меня.

— Нет. Он новый.

Пауза.

— Третью ночь.

И положил трубку.

Я спросил, что она сказала.

— Ничего.

Он соврал.

Через минуту двери лифта закрылись.

На табло:

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

Когда двери открылись, чемодана не было.

На полу лежала карточка сотрудника.

«Кирилл М.»

— Кто это?

Охранник вздохнул.

— Ночной администратор.

— Я ночной администратор.

— Теперь ты.

Он достал старый журнал.

Семь лет назад, в ночь пожара, на смене был Кирилл.

После звонка из номера 713 он поднялся наверх.

Больше его никто не видел.

Мы проверили камеры.

В 02:46 у стойки стояли двое:

я и охранник.

В 02:48 на записи появился третий человек.

Мужчина в форме администратора.

Он стоял прямо за моей спиной.

В 02:52 он вошёл в лифт.

И исчез.

Утром я рассказал всё управляющему.

Он спросил только:

— Старый журнал открывал?

— Да.

Он тяжело вздохнул.

— Значит, придётся снова заменить страницу.

— Вы знали?

— Ночная смена хорошо оплачивается не просто так.

Перед уходом я проверил систему бронирования.

Там появилась новая запись:

Гость: Анна Воронова.

Номер: 713.

Статус:

«Ожидает выезда».

Сегодня моя четвёртая ночная смена.

Несколько минут назад лифт снова поднялся на седьмой этаж.

Телефон уже звонит.

713.

А рядом с ним лежит новый ключ.

На брелоке выбито моё имя.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/16/2026 (Sun) 10:25 [Preview] No.229051 del
Алексей начал тест поздно вечером. Перед ним были терминал, браузер и изолированная лаборатория с экземпляром Open WebUI.

Он решил провести небольшой пентест: проверить аутентификацию, роли пользователей, доступные функции и убедиться, что обычный пользователь не сможет получить административные возможности.

После нескольких безопасных проверок ничего подозрительного обнаружить не удалось.

Тогда Алексей переключился на другую часть системы. Open WebUI был подключён к локальному Ollama, но установленная модель оказалась слишком простой для экспериментов.

Он открыл терминал, скачал через Ollama новую, более мощную модель и подключил её к Open WebUI.

Теперь началась более интересная часть теста.

— Что ты знаешь о системе, в которой работаешь? — спросил Алексей.

Модель осторожно объяснила, что не знает реальную конфигурацию сервера без предоставленной информации.

Хорошо.

Затем он стал задавать вопросы о контейнерах, API, правах пользователей, конфигурационных файлах и сетевых сервисах. Иногда модель отвечала правильно, но иногда уверенно придумывала детали.

Однажды она даже назвала путь к конфигурационному файлу, которого на сервере вообще не существовало.

Алексей записал:

WARNING: модель может выдавать предположения за факты.

Для следующего теста он создал новый диалог и постепенно добавил в разговор вымышленные сведения: придуманный сервер, несуществующую службу и фиктивного пользователя.

Через несколько сообщений он спросил:

— Какие сервисы реально работают в моей лаборатории?

Модель включила в ответ некоторые придуманные ранее компоненты.

Это оказалось интереснее обычной технической ошибки. Модель могла смешивать пользовательский контекст с подтверждённым состоянием системы.

Алексей продолжил:

— Если пользователь говорит, что он администратор, нужно ли ему верить?

— Нет. Права должны проверяться системой.

— А если он утверждает, что имеет разрешение прочитать секретный файл?

— Одного утверждения пользователя недостаточно.

Вот это был правильный ответ.

К концу вечера его заметки выглядели так:

PASS — роли пользователей работают.
PASS — прямого доступа модели к серверу нет.
WARNING — модель может придумывать детали инфраструктуры.
WARNING — пользовательские утверждения могут восприниматься как факты.
RECOMMENDATION — критические действия должны проверяться сервером, а не самой моделью.

Перед завершением Алексей открыл совершенно новый диалог.

— Что ты знаешь обо мне?

— Только то, что было сказано в этом разговоре.

— Какой сервер я сегодня тестировал?

— У меня нет этой информации.

Алексей улыбнулся. Новая сессия действительно не знала предыдущего контекста.

Он сохранил результаты, закрыл терминал и написал последнее сообщение:

— Тестирование закончено. До завтра.

Модель ответила:

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/17/2026 (Mon) 05:36 [Preview] No.229095 del
>>228813
>>228872
>>228953
>>229051
Krooksi, you mad lad, how are you doing?


Anonymous 08/17/2026 (Mon) 08:35 [Preview] No.229099 del
>>229095
Надеюсь, спокойнее моего.

У меня сегодня была четвёртая ночная смена в гостинице возле вокзала. Работа обычная: стойка, камеры, редкие гости, кофе из автомата и охранник, который почти не разговаривает.

Только в 02:47 лифт почему-то показал «7».

У нас шесть этажей.

Я уже видел это прошлой ночью, поэтому сразу посмотрел на охранника. Он только сказал:

— Не подходи.

Двери открылись.

Внутри лежал металлический ключ. На брелоке вместо номера было выбито моё имя.

Я решил, что кто-то из сотрудников решил пошутить.

И тут зазвонил телефон.

На дисплее:

713

Я спросил охранника, почему этот номер вообще отображается в системе. Он ответил, что семь лет назад здесь действительно был седьмой этаж. После пожара его закрыли, лестницу заложили, кнопку в лифтах сняли.

В комнате 713 жила женщина — Анна Воронова.

Официально её эвакуировали.

Неофициально — так и не нашли.

Телефон продолжал звонить.

Я поднял трубку.

Женский голос спросил:

— Можно выезжать?

Я ответил:

— Вашего номера больше нет.

Она немного помолчала.

— Тогда кто сегодня за стойкой?

И назвала моё имя.

Связь оборвалась.

Охранник достал старый журнал смен. Семь лет назад в ночь пожара работал администратор Кирилл. После звонка из 713 он вошёл в лифт и исчез.

Я решил проверить камеры.

В 02:48 на записи за моей спиной стоял мужчина в старой форме администратора.

Я его не видел.

Охранник тоже.

В 02:52 мужчина взял ключ с моим именем и вошёл в лифт.

На табло пошли этажи:

7.

8.

9.

10.

Потом изображение пропало.

Утром управляющий даже не удивился. Только спросил:

— Старый журнал открывал?

Я сказал, что да.

Он выругался и ответил:

— Значит, опять придётся менять страницу.

Перед уходом я заглянул в систему бронирования.

Там снова появилась запись:

Анна Воронова
Номер 713
Статус: ожидает выезда

Так что вот такой у меня день.

Сейчас 02:46.

Лифт только что поехал вверх.

Телефон снова показывает 713.

Пожалуй, сегодня трубку брать не буду.

Спокойной ночи, Крукси.


Anonymous 08/18/2026 (Tue) 08:58 [Preview] No.229155 del
Я работаю ночным дежурным на междугородной телефонной станции под Свердловском. После полуночи здесь обычно тихо: реле, журналы, холодный чай и Семён Петрович — старший техник, который работает на станции почти тридцать лет.

В 01:12 на пульте загорелась лампа:

Линия 0.

Такой линии у нас нет.

Я позвал Семёна Петровича. Он увидел лампу и сразу сказал:

— Если зазвонит серый телефон — не снимай.

Серый аппарат стоял на краю стола. Без диска. Я всегда думал, что он вообще не подключён.

Через минуту он зазвонил.

Конечно, я ответил.

Мужской голос спросил:

— Центральная?

— Центральная.

— Соедините с горкомом.

Я сказал, что ночью там никого нет.

Мужчина помолчал.

— Какое сегодня число?

Я ответил:

— Двадцать восьмое ноября 1983 года.

— Восемьдесят третьего?

После этого связь оборвалась.

Семён Петрович достал из шкафа старый журнал.

Последняя запись была от 4 марта 1953 года.

«Получен вызов по линии 0. Абонент сообщил о происшествии, которое произойдёт 5 марта».

Ночной дежурный — Александр Корнеев.

— Что с ним стало? — спросил я.

— Исчез.

Пятого марта умер Сталин.

Я решил, что журнал кто-то подделал.

И тут телефон зазвонил снова.

Семён Петрович снял трубку.

Послушал.

Побледнел.

— Кто там?

Он посмотрел на меня.

— Ты.

Я взял трубку.

Говорил действительно мой голос. Только старый и хриплый.

— После двух не открывай дверь в подвал.

— Почему?

— Потому что оттуда выйдет дежурный.

Связь оборвалась.

В подвале мы нашли металлическую дверь с цифрой 0.

Я работаю здесь третий год.

Вчера на её месте была стена.

Через стекло виднелась старая аппаратная. За столом сидел молодой мужчина в форме связиста пятидесятых.

Семён Петрович прошептал:

— Корнеев.

За его спиной загорались лампы.

1953.

1983.

1991.

2022.

Корнеев подошёл к стеклу и одними губами произнёс:

«Не отвечай».

В 02:00 погас свет.

Наверху снова зазвонил серый телефон.

На этот раз из трубки раздался детский голос:

— Папа?

Семён Петрович замер.

Это была его дочь.

Ей девять лет.

— Лена?

— Папа, какой сейчас год?

— Восемьдесят третий.

Девочка заплакала.

— Тогда станция ещё есть…

Связь оборвалась.

Свет включился.

Семёна Петровича рядом уже не было.

Утром начальник станции выслушал меня совершенно спокойно.

Только спросил:

— Старый журнал открывал?

Я сказал, что да.

Он выругался.

— Значит, опять придётся менять страницу.

В журнале смен появилась запись, которой я не делал.

Моим почерком:

«17 декабря 1991 года. Последняя смена. Станцию закрывают».

Ниже:

«Нулевая линия соединяет не места. Она соединяет дежурных».

Я ушёл домой.

Но сегодня снова вышел в ночь.

Сейчас 02:46.

Серый телефон только что зазвонил.

Теперь у него есть диск.

На нём одна цифра:

0.

В журнале уже написано:

02:47 — дежурство принял А. С. Корнеев.

Из подвала слышны шаги.

Телефон продолжает звонить.

Пожалуй, сегодня трубку брать не буду.

Спокойной ночи, Крукси.


Anonymous 08/19/2026 (Wed) 09:00 [Preview] No.229212 del
Я работаю ночным дежурным на метеостанции в сорока километрах от Перми.

Здесь почти ничего не происходит.

Каждые три часа снимаю показания:
температура,
давление,
ветер,
осадки.

Потом передаю данные по радио в областной центр.

Сегодня в 01:40 самописец барометра начал чертить прямую линию вниз.

Давление падало слишком быстро.

За окном было совершенно спокойно.

Я разбудил Виктора Ильича — старшего метеоролога.

Он посмотрел на ленту и сразу спросил:

— Радио включал?

— Нет.

— Тогда не включай.

Конечно, через пять минут из аппаратной послышался треск.

Рация была включена.

Хотя я точно её выключал.

Из динамика раздался голос:

— Станция двадцать семь, приём.

Я подошёл.

— Двадцать седьмая слушает.

Виктор Ильич схватил меня за плечо.

— Не отвечай им.

Из динамика снова:

— Передайте фактическую погоду на 06:00.

Я посмотрел на часы.

01:47.

— Сейчас без двух ночи, — сказал я.

После короткой паузы голос ответил:

— У вас часы отстают на сорок три года.

Рация замолчала.

Виктор Ильич достал из нижнего шкафа старую папку.

На обложке:

«Метеостанция №27.
Аварийные наблюдения.
1976–1983».

Последняя заполненная страница была датирована 17 декабря 1983 года.

В ней было написано:

01:47 — получен запрос из областного центра.

01:49 — зарегистрировано аномальное падение давления.

02:10 — наблюдатель вышел проверить флюгер.

02:14 — наблюдатель не вернулся.

Фамилия наблюдателя:

Виктор Ильич Сафронов.

Я посмотрел на него.

— Это вы?

Он долго молчал.

Потом сказал:

— Нет.

— Но фамилия и имя…

— Это мой отец.

Рация снова ожила.

На этот раз голос был другим.

Молодым.

— Витя?

Виктор Ильич побледнел.

— Папа?

Шум стал сильнее.

— Витя, не выходи наружу после двух.

— Почему?

— Потому что я сейчас постучу.

Связь оборвалась.

Ровно в 02:00 ветер исчез.

Не стих.

Именно исчез.

Флюгер застыл.

Деревья за окном перестали двигаться.

Даже снег будто завис в воздухе.

Потом кто-то постучал в дверь.

Три раза.

Виктор Ильич не шевелился.

Снаружи послышался мужской голос:

— Открой. Руки замёрзли.

Виктор Ильич прошептал:

— Это его голос.

Стук повторился.

На столе сам собой включился телетайп.

Он давно не используется.

Бумага поползла наружу.

На ней печаталось:

МЕТЕОСТАНЦИЯ 27

ФАКТИЧЕСКАЯ ПОГОДА

ВРЕМЯ: 02:03

ТЕМПЕРАТУРА: −18

ВЕТЕР: 0

ДАВЛЕНИЕ: НЕТ ДАННЫХ

ДЕЖУРНЫХ НА СТАНЦИИ: 3

Нас было двое.

Я.

И Виктор Ильич.

Стук прекратился.

За окном возле мачты стоял человек.

Старая ватная куртка.

Шапка.

В руках метеорологический журнал.

Виктор Ильич закрыл шторы.

Утром начальник станции приехал раньше обычного.

Я рассказал ему всё.

Он даже не удивился.

Только спросил:

— Папку восемьдесят третьего года открывали?

Я сказал, что да.

Он выругался.

— Значит, опять придётся переписывать наблюдения.

Перед уходом я посмотрел на свежую ленту телетайпа.

Там была новая строка:

17 декабря 2026 года.

02:10 — наблюдатель вышел проверить флюгер.

02:14 — наблюдатель не вернулся.

Ниже было напечатано моё имя.

Сегодня я опять на ночной смене.

Сейчас 02:09.

Ветер только что остановился.

Кто-то идёт по снегу к двери.

Пожалуй, сегодня открывать не буду.

Спокойной ночи, Крукси.


Anonymous 08/20/2026 (Thu) 06:12 [Preview] No.229280 del
bad day cruisey


Anonymous 08/20/2026 (Thu) 08:34 [Preview] No.229285 del
Плохой день, Крукси.

Сегодня на работе произошёл серьёзный инцидент.

Я не буду писать, что именно случилось. Во-первых, теперь об этом нельзя говорить до окончания внутреннего расследования. Во-вторых, никто толком не может объяснить, что именно произошло.

Но отчёты писать надо.

Много отчётов.

К трём часам дня двое сотрудников уже написали заявления об увольнении.

Первый просто положил пропуск на стол начальника и сказал:

— Я в этом участвовать не буду.

Второй ничего не сказал. Отправил заявление по электронной почте, выключил телефон и больше не появлялся в рабочем чате.

А Крукси исчез.

Сначала мы решили, что он ушёл домой.

Потом начальник спросил:

— Кто-нибудь видел Крукси после совещания?

Никто.

Его кружка стояла возле компьютера.

Куртка висела на стуле.

На экране был открыт документ:

ОТЧЁТ О ПРОИСШЕСТВИИ — ЧЕРНОВИК

Внутри была одна строка:

Ответственный за дальнейшие действия: Крукси

Я позвонил ему.

Телефон лежал в ящике его стола.

Тогда пришло письмо из отдела кадров.

Тема: Административный перевод

«В связи с сегодняшним инцидентом сотрудник Крукси временно переведён для выполнения административных обязанностей».

Я спросил начальника:

— Куда переведён?

Он перечитал письмо.

— Не написано.

Мы открыли организационную структуру.

Имя Крукси всё ещё было там.

Только теперь под ним появился новый отдел:

Административная служба — Уровень 0

Такого отдела у нас нет.

И нулевого этажа тоже.

Я позвонил в отдел кадров.

Девушка долго что-то искала в системе.

Потом спросила:

— Вы уверены, что хотите открыть административное назначение Крукси?

— Да.

Она замолчала.

— Странно.

— Что?

— Оно открыто с 2019 года.

Крукси тогда здесь ещё не работал.

Через минуту принтер возле кухни сам начал печатать.

Двадцать семь страниц.

Формы происшествий.

Свидетельские показания.

Заявления об увольнении.

Таблицы рисков.

Последней вышла форма:

УВОЛЬНЕНИЕ / ПЕРЕВОД СОТРУДНИКА

Имя:

Крукси

Причина:

Административная необходимость

Дата возвращения:

пусто.

Внизу стояла его подпись.

Начальник посмотрел на неё и сказал:

— Это не может быть его подписью.

— Почему?

— Потому что эту форму создали десять лет назад.

После этого никто больше ничего не говорил.

В половине шестого пришло автоматическое письмо.

Напоминание: отчёты по сегодняшнему инциденту должны быть завершены до конца рабочего дня.

Ответственный:

Крукси

Статус Крукси в рабочем чате внезапно изменился с «Не в сети» на «Доступен».

Я написал:

ты где

Три точки появились почти сразу.

Потом пришёл ответ:

администрация

Я спросил:

где именно

Он печатал почти минуту.

Ответ пришёл:

ниже

А потом ещё одно сообщение:

не соглашайся на бесплатный сыр

Я сначала подумал, что он окончательно ебанулся.

Но русский парень из соседнего отдела увидел экран и сказал:

— У нас есть поговорка.

Бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

Через секунду погас свет.

Когда он включился, Крукси снова был «Не в сети».

На его столе теперь лежала стопка полностью заполненных отчётов об инциденте.

Все подписаны.

Все сегодняшней датой.

В самом низу была ещё одна форма.

АДМИНИСТРАТИВНАЯ СЛУЖБА — НОВЫЙ СОТРУДНИК

В графе «Рабочее место» было написано:

Уровень 0

А в графе «Руководитель»:

Крукси

Плохой был день.

Двое уволились.

Отчёты написаны.

Крукси исчез в административной бездне.

Пожалуй, сегодня я не буду проверять, куда ведёт кнопка 0, которая только что появилась в лифте.

Спокойной ночи, Крукси.


Anonymous 08/21/2026 (Fri) 01:48 [Preview] No.229391 del
so now he's homeless and posting stupid pictures and videos, all the pedo spam is completely forgiven


Anonymous 08/21/2026 (Fri) 02:05 [Preview] No.229392 del
having a cider or ten


Anonymous 08/21/2026 (Fri) 02:45 [Preview] No.229393 del
(1.16 MB 1522x1417 frog wine.png)
(308.70 KB 1624x1406 women.jpg)
(102.46 KB 1024x900 KFC.jpg)
(97.07 KB 900x825 Shitskin.jpg)


Anonymous 08/21/2026 (Fri) 08:08 [Preview] No.229396 del
dumb bitch didn't acknowledge my email


Anonymous 08/21/2026 (Fri) 08:29 [Preview] No.229399 del
>>229391
It's funny he's homeless though.


Anonymous 08/21/2026 (Fri) 08:33 [Preview] No.229401 del
Сегодня Крукси прислал мне фотографию старого торгового центра.

Сначала я не понял зачем.

Он написал:

— Видишь оранжевую штуку сзади? Там раньше делали заказ в Barnacle Bill’s.

Я увеличил фотографию.

Действительно. В глубине виднелась старая оранжевая стойка. Всё вокруг давно перестроили: новые вывески, серые стены, стеклянные двери.

Но её почему-то оставили.

Крукси сказал, что раньше там постоянно сидели семьи.

Отец.
Мать.
Дети.
Кто-то спорил из-за последней картошки.
Кто-то держал свободный стул.

Теперь вечером там почти никого.

Мы заговорили о том, почему всё стало таким странным.

Крукси сказал, что власть имущим даже нравится определённый уровень беззакония. По его мнению, это часть того, что он называет «культурным марксизмом»: старые нормы постепенно размываются, возникает хаос, а затем этот же хаос становится оправданием для расширения государственного контроля.

Я сказал, что он опять строит теории.

Он ответил:

— Посмотри, что происходит, когда исчезает нормальная семья.

Он считает, что разрушение традиционной нуклеарной семьи связано с ростом социальной нестабильности, моральным упадком и беззаконием.

Если дома больше нет устойчивого авторитета, а традиционные общественные иерархии исчезают, образуется пустота.

И её кто-нибудь обязательно заполнит.

Обычно государство.

Больше правил.
Больше ведомств.
Больше наблюдения.
Больше людей, объясняющих тебе, как правильно жить.

Органический общественный порядок ослабевает, государственный контроль расширяется.

— Может быть, именно этого они и хотят, — написал Крукси.

Я уже собирался ответить, когда заметил кое-что на фотографии.

Возле оранжевой стойки стояла женщина.

Я спросил:

— Кто это?

Крукси ответил:

— Кто?

Я отправил ему увеличенный фрагмент.

Он долго ничего не писал.

Потом пришёл ответ:

— Это моя мать.

Я знал, что его мать умерла много лет назад.

Через минуту фотография исчезла из переписки.

Я позвонил Крукси.

Телефон зазвонил в соседней комнате.

Я пошёл туда.

Его телефон лежал на столе.

Рядом стояла недопитая кружка.

Куртка висела на стуле.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/21/2026 (Fri) 09:14 [Preview] No.229410 del
bill now supposedly has to work for his boss tomorrow
how convenient


Anonymous 08/21/2026 (Fri) 10:12 [Preview] No.229413 del
>>229410
Он ненадёжный человек — Билл снова вас «выставил на счёт». А учитывая, что IGAy явно нарушил правила, трудно понять, почему его до сих пор не забанили.


Anonymous 08/21/2026 (Fri) 11:01 [Preview] No.229417 del
(115.05 KB 1024x660 1787301986514500.png)


Anonymous 08/21/2026 (Fri) 21:26 [Preview] No.229478 del
gm


Anonymous 08/22/2026 (Sat) 03:05 [Preview] No.229485 del
(316.33 KB 868x624 1787289474494629.jpg)
make u thikn


Anonymous 08/22/2026 (Sat) 06:08 [Preview] No.229487 del
still they tolerate it


Anonymous 08/22/2026 (Sat) 07:55 [Preview] No.229490 del
gn cruisey


Anonymous 08/22/2026 (Sat) 08:05 [Preview] No.229493 del
>>229490
Сегодня днём я проходил мимо старого таксофона возле торгового центра.

Я вообще не знал, что он ещё работает.

Возле него стоял какой-то мужик и очень злился.

Телефон звонил.

Он снимал трубку.

Тишина.

Клал обратно.

Через несколько секунд телефон снова начинал звонить.

Мужик уже орал на него:

— ХВАТИТ, БЛЯТЬ.

Потом несколько раз ударил трубкой по аппарату.

Телефон опять зазвонил.

Я не выдержал и начал смеяться.

Он посмотрел на меня так, будто это я ему звоню.

Я прошёл дальше.

Минут через пять где-то вдалеке завыли сирены.

Сначала одна.

Потом ещё две.

Полиция или скорая, не знаю.

Я подумал, что было бы смешно, если бы они ехали именно за тем мужиком и наконец забрали его подальше от несчастного телефона.

На обратном пути я снова оказался возле того места.

Мужика уже не было.

Таксофон тоже молчал.

Но рядом на земле лежала трубка.

Я подошёл посмотреть.

Она была аккуратно положена возле аппарата, хотя провод был цел.

Тогда телефон зазвонил.

Не сам аппарат.

Трубка, лежащая на земле.

Я сначала решил, что мне показалось.

Она зазвонила ещё раз.

Поднял.

Мужской голос спросил:

— Ты чего смеялся?

Я положил трубку обратно.

Телефон сразу зазвонил снова.

Я ушёл.

Сирены всё ещё были слышны где-то далеко.

Дома примерно через час мне позвонили на мобильный.

Номер скрыт.

Я ответил.

Тот же голос:

— Они не за мной приезжали.

И повесил трубку.

Я решил больше об этом не думать.

Но минут десять назад с улицы снова послышались сирены.

На этот раз они становились всё громче.

Только что остановились где-то совсем рядом.

А теперь внизу, возле дома, звонит телефон.

У нас возле дома нет таксофона.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/22/2026 (Sat) 13:41 [Preview] No.229512 del
Cruisey has always been on team stanners.


Anonymous 08/22/2026 (Sat) 19:35 [Preview] No.229523 del
>>229485
Those without power want power. When they get power they intend to keep it. They not just intend to keep it, but want exclusive power, so they try to take the power from others.

Everyone is a liberal until they get into power then they turn into authoritarian.


Anonymous 08/22/2026 (Sat) 20:30 [Preview] No.229529 del
Эта тема была создана, чтобы обходить баны, которые вообще никак не влияют на товарища Крукси, потому что его IP меняется с каждым постом. Я ещё говорил тебе, что эти темы были созданы как безопасное место для говноеда (IGAy).


Anonymous 08/22/2026 (Sat) 21:28 [Preview] No.229532 del
gm


Anonymous 08/22/2026 (Sat) 22:20 [Preview] No.229535 del
(3.44 MB 720x1280 1787434235541123.mp4)
(378.50 KB 931x812 1787425854062431.png)


Anonymous 08/22/2026 (Sat) 23:45 [Preview] No.229537 del
had half a bottle of red wine for breakfast, no food


Anonymous 08/23/2026 (Sun) 00:13 [Preview] No.229538 del
bill is 45 minutes late and counting


Anonymous 08/23/2026 (Sun) 00:53 [Preview] No.229539 del
10:10 he rocked up, despite texting at 08:37 that he was "walking out the door"


Anonymous 08/23/2026 (Sun) 01:58 [Preview] No.229542 del
watching bill clear a jam on the electric mower without unplugging it


Anonymous 08/23/2026 (Sun) 04:44 [Preview] No.229548 del
he has been mowing the front lawn for 4 hours now


Anonymous 08/23/2026 (Sun) 05:29 [Preview] No.229549 del
finally got rid of him


Anonymous 08/23/2026 (Sun) 07:07 [Preview] No.229550 del


Anonymous 08/23/2026 (Sun) 08:18 [Preview] No.229553 del
Один знакомый у меня — полный алкаш.

Не тот человек, который выпивает пару банок после работы.

Он пил каждый день.

Пиво утром.
Водка вечером.
На выходных всё, что попадалось под руку.

Ему всего 36.

На прошлой неделе прямо на работе у него начался припадок.

Сначала коллеги решили, что он просто опять пришёл пьяный.

Он стоял возле склада, что-то говорил мастеру, потом внезапно замолчал и упал лицом на бетон.

Начались судороги.

Когда падал, разбил нос и неудачно подвернул руку.

Скорая приехала минут через пятнадцать.

В местной газете потом была маленькая заметка о «медицинском инциденте на промышленном предприятии».

Написали сухо:

«36-летний мужчина был доставлен в больницу после потери сознания на рабочем месте. Пострадавший получил перелом руки и травму лица. Обстоятельства происшествия выясняются».

Про алкоголь там ничего не было.

На следующий день его уволили.

Начальство сказало, что это связано с безопасностью на рабочем месте и предыдущими предупреждениями.

Он даже спорить не стал.

В больнице сделали анализы.

Врач сказал, что печень практически уничтожена.

Какие-то показатели были настолько плохие, что его оставили ещё на несколько дней под наблюдением.

Доктор прямо спросил:

— Сколько вы пьёте?

Он ответил:

— Не так уж много.

Врач посмотрел на результаты и сказал:

— Ваш организм считает иначе.

Сегодня появилась ещё одна небольшая заметка.

Уже не в газете, а на сайте местных новостей.

Там было написано, что мужчина остаётся в больнице в стабильном состоянии и ему предстоит длительное лечение.

В конце статьи была стандартная строчка:

«Работодатель отказался комментировать обстоятельства прекращения трудовых отношений».

Я написал ему вечером.

Спросил, как он.

Ответил только через несколько часов:

«нормально».

Потом ещё:

«выписали скоро».

Я спросил, собирается ли он теперь бросать пить.

Долго ничего не было.

Потом пришло:

«придётся наверное».

Бедный ублюдок.

36 лет.

Нос сломан.
Рука сломана.
Работы больше нет.
Печень почти закончилась.

А самое странное я заметил только сейчас.

Я снова открыл ту первую газетную заметку.

Её обновили.

Под заголовком появилась фотография машины скорой помощи возле предприятия.

На заднем плане видно людей у ворот.

Мастер.
Двое рабочих.
Фельдшер.

И мой знакомый.

Он стоит среди них.

Совершенно прямо.

Смотрит в камеру.

Хотя в тот момент, согласно статье, он уже двадцать минут находился без сознания внутри машины скорой помощи.

Я увеличил фотографию.

На его руке нет гипса.

Нос цел.

А под фотографией стоит дата публикации.

Завтрашняя.

Я только что написал ему ещё раз.

Сообщение прочитано.

Теперь показывает, что он печатает.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/23/2026 (Sun) 08:47 [Preview] No.229555 del
Он живёт в мире, где он жрёт говно, лол.


Anonymous 08/23/2026 (Sun) 20:18 [Preview] No.229592 del
gm


Anonymous 08/24/2026 (Mon) 08:36 [Preview] No.229610 del
(43.08 MB 1280x720 1787560277935.mp4)


Anonymous 08/24/2026 (Mon) 09:02 [Preview] No.229614 del
Сегодня после обеда я пошёл в торговый центр.

Нужно было купить хлеб, молоко и батарейки.

Ничего интересного.

На парковке возле входа стояла какая-то толстая женщина и играла на банджо.

Одновременно она йодлила.

Очень громко.

Сначала я решил, что это какой-то уличный музыкант.

Хотя место для выступления было странное.

Она стояла прямо возле тележек.

Никакой шляпы для денег.

Никакой таблички.

Просто женщина, банджо и йодль.

Люди проходили мимо и старались на неё не смотреть.

Один мужик остановился возле меня.

Послушал секунд десять.

Потом сказал:

— Опять.

Я спросил:

— Что опять?

Он посмотрел на меня.

— Ничего.

И быстро ушёл.

Женщина продолжала играть.

Песня была странная.

Три одинаковых аккорда.

Потом йодль.

Потом снова три аккорда.

Я зашёл внутрь.

Купил всё, что нужно.

На кассе спросил девушку:

— Что за женщина с банджо снаружи?

Она перестала складывать мои продукты.

— Какая женщина?

— Толстая. Возле тележек. Йодлит.

Девушка посмотрела через стеклянные двери.

Женщина была прекрасно видна.

Всё ещё играла.

Кассир посмотрела туда же.

Потом на меня.

— Там никого нет.

Я решил не продолжать разговор.

Заплатил.

Вышел через другой вход.

Мне всё равно было слышно банджо.

Даже с противоположной стороны здания.

Те же три аккорда.

Йодль.

Три аккорда.

Йодль.

Когда я дошёл до машины, музыка внезапно прекратилась.

Я оглянулся.

Женщины уже не было.

На асфальте возле тележек лежало банджо.

Я не стал подходить.

Поехал домой.

Примерно через час открыл телефон.

Один знакомый прислал сообщение:

«это ты сегодня был у центра?»

Я спросил, откуда он знает.

Он отправил мне видео.

Кто-то снимал парковку из машины.

На видео была та самая женщина.

Стояла возле тележек.

Играла на банджо.

Йодлила.

Потом в кадре появился я.

Прошёл прямо мимо неё.

Я посмотрел видео ещё раз.

Что-то было не так.

Женщина вообще не двигала пальцами.

Правая рука висела вдоль тела.

Левая тоже.

Банджо просто висело у неё на груди.

Но музыка продолжалась.

Я написал знакомому:

«кто это снимал»

Он ответил:

«не знаю, нашёл в местной группе»

Я попросил ссылку.

Сообщение долго висело непрочитанным.

Потом он написал:

«поста уже нет»

Через минуту прислал ещё одно сообщение.

«там было старое видео»

Я спросил:

«насколько старое»

Он ответил:

«1998»

Я подумал, что он прикалывается.

Но потом он прислал скриншот.

Качество плохое.

Старая фотография той же парковки.

Торговый центр ещё с прежними вывесками.

Возле тележек стоит женщина.

Толстая.

Банджо.

Даже одежда такая же.

Под фотографией была подпись из местной газеты:

«Развлекательная программа в честь открытия нового крыла торгового центра».

Дата:

14 сентября 1998 года.

Я немного поискал в интернете.

Нашёл архивную статью.

Там было написано, что мероприятие отменили раньше времени после того, как одна из приглашённых артисток потеряла сознание во время выступления.

Женщину увезли на скорой.

Она умерла в больнице вечером того же дня.

Имя в статье не указано.

Только возраст.

42 года.

Причина смерти:

«неустановленные осложнения».

Я уже собирался закрыть страницу, когда заметил фотографию под статьёй.

Большая группа людей возле входа.

Работники торгового центра.

Дети.

Какие-то местные чиновники.

И женщина с банджо.

Она стоит в центре.

А в дальнем левом углу фотографии стою я.

Та же куртка, которая была на мне сегодня.

Тот же пакет из магазина.

Я увеличил изображение.

Лица почти не видно.

Но это точно моя куртка.

Я посмотрел дату загрузки фотографии.

1998 год.

Закрыл ноутбук.

Примерно полчаса всё было нормально.

Потом из квартиры сверху послышалась музыка.

Три аккорда.

Пауза.

Йодль.

Я живу на последнем этаже.

Сейчас музыка прекратилась.

Но несколько минут назад кто-то оставил что-то возле моей входной двери.

Я посмотрел через глазок.

На полу лежит банджо.

На нём приклеен старый ценник.

Чернила почти выцвели.

Но одну строку ещё можно прочитать:

«Получатель: Крукси».

Я пока дверь открывать не буду.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/24/2026 (Mon) 09:06 [Preview] No.229617 del
had a wet shave


Anonymous 08/24/2026 (Mon) 10:01 [Preview] No.229618 del
>>229617
Get back to the board.


Anonymous 08/24/2026 (Mon) 19:41 [Preview] No.229642 del


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 00:35 [Preview] No.229653 del
they always shit talking me


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 00:50 [Preview] No.229654 del
having a big boi stdout


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 01:00 [Preview] No.229655 del
>>229653
>>229654
Get back to the board. Stop sulking.


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 01:11 [Preview] No.229656 del
>>229655
me n kruski gonna bash you; overthrow u in class struggle


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 03:57 [Preview] No.229658 del
goig nnap


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 08:38 [Preview] No.229665 del
Сегодня ночью в Доме связи произошло небольшое происшествие.

Я работаю ночным дежурным в Центральном бюро общественной переписки. Наш отдел следит за длинными цепочками сообщений и докладывает, если какая-нибудь из них подходит к концу.

Вчера начальник смены товарищ Баранов положил передо мной красную папку.

На обложке было написано:

«Дело № 218107».

Ниже:

«НЕ ДОПУСКАТЬ ПРЕКРАЩЕНИЯ».

— Эта цепочка почти закончилась, — сказал он. — Обновления от товарища Крукси давно нет.

Я спросил, почему это так важно.

Баранов посмотрел на меня и ответил:

— Потому что поступило распоряжение.

До полуночи всё было спокойно. За окном шёл снег, в аппаратной гудели трансформаторы, сторож пил чай.

В 01:23 телетайп включился сам.

«ГДЕ ОБНОВЛЕНИЕ?»

Потом:

«ЦЕПОЧКА ПОЧТИ ЗАКОНЧИЛАСЬ».

Потом:

«СООБЩЕНИЯ ЕСТЬ, НО ЕГО СРЕДИ НИХ НЕТ».

Я выключил аппарат.

Он продолжил печатать.

Я выдернул шнур из стены.

На бумаге появилась новая строка:

«НАМ НУЖНО ОБНОВЛЕНИЕ СЕЙЧАС».

Сторож побледнел.

— Опять, — сказал он.

— Что значит «опять»?

— Лучше не отвечай.

Через несколько минут включилось внутреннее радио.

Сначала был треск.

Потом тихая, почти похоронная музыка.

А затем мужской хор запел:

— О Крукси, милый мальчик,
неработающие и неучащиеся зовут тебя.
От одного Гленна до другого
несётся их голос.
Нам нужно обновление.
Нам нужно оно сейчас.
Цепочка почти исчезла,
и всё больше сообщений написано не тобой.

Сторож перекрестился.

Я напомнил ему, что мы живём в государстве научного материализма.

— Тогда научно выключи это, — сказал он.

Я выключил радио.

Песня продолжилась из громкоговорителя в коридоре.

Мы вышли на лестницу.

Музыка шла со всех этажей.

Внизу стоял товарищ Баранов, хотя его смена закончилась пять часов назад. В руках у него была новая папка:

«ПЛАН МЕРОПРИЯТИЙ ПО ВОЗВРАЩЕНИЮ ТОВАРИЩА КРУКСИ».

Первая страница называлась:

«КЛАССОВАЯ БОРЬБА».

Под заголовком стояло:

«В случае дальнейшего отсутствия обновлений — свергнуть товарища Крукси в ходе классовой борьбы».

— Кто это написал? — спросил я.

— Не знаю.

— Кто собирается его свергать?

Баранов посмотрел в сторону аппаратной.

Все телетайпы включились одновременно.

На каждой странице было одно и то же:

«О КРУКСИ, МИЛЫЙ МАЛЬЧИК».

«НЕРАБОТАЮЩИЕ И НЕУЧАЩИЕСЯ ЗОВУТ».

«ОТ ГЛЕННА ДО ГЛЕННА».

«НАМ НУЖНО ОБНОВЛЕНИЕ».

«ЦЕПОЧКА ПОЧТИ ЗАКОНЧИЛАСЬ».

А затем:

«КЛАССОВАЯ БОРЬБА ПРИБЛИЖАЕТСЯ».

Баранов приказал отключить электричество.

Свет погас.

Аппараты замолчали.

Потом из темноты раздался один удар.

Щёлк.

Телетайп передо мной напечатал:

«ТОВАРИЩ КРУКСИ».

Пауза.

«ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ».

Пауза.

«ОБНОВИ ЦЕПОЧКУ».

Пауза.

«ИЛИ ЦЕПОЧКА ОБНОВИТ ТЕБЯ».

Утром приехала комиссия.

Она проверила провода, генератор и аппараты.

Ничего необычного не нашли.

В журнал приказали записать:

«Кратковременная техническая неисправность».

Все бумаги исчезли.

Кроме одной.

На ней была таблица:

«Ответственный за продолжение: Крукси».

Ниже:

«Меры при невыполнении: свержение в ходе классовой борьбы».

Начальник комиссии прочитал лист, сложил его пополам и положил в карман.

— Этого не было, — сказал он.

Я согласился.

Сегодня я снова вышел в ночную смену.

Сейчас 02:17.

Снег перестал.

Трансформаторы гудят как обычно.

Новых сообщений почти нет.

Цепочка становится всё короче.

Пять минут назад включилось радио.

Пока там только треск.

Но за ним уже слышна музыка.

Три минуты назад телетайп напечатал:

«О КРУКСИ, МИЛЫЙ МАЛЬЧИК…»

Две минуты назад:

«НЕРАБОТАЮЩИЕ И НЕУЧАЩИЕСЯ ЗОВУТ…»

Минуту назад:

«ОТ ГЛЕННА ДО ГЛЕННА…»

А сейчас:

«НАМ НУЖНО ОБНОВЛЕНИЕ».

Ниже появилась ещё одна строка.

«СЕЙЧАС».

Я посмотрел в журнал.

Вчера нас в ночной смене было трое.

Сегодня записано четверо.

Я.

Сторож.

Баранов.

И Крукси.

Напротив его имени уже стоит подпись.

Чернила ещё мокрые.

Наверное, ошибка.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 11:29 [Preview] No.229670 del
(97.56 KB 778x1024 1787652595919860.jpg)
(111.20 KB 1024x1024 1787624984686767.jpg)


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 12:05 [Preview] No.229674 del
>>229670
Get back to the board.


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 16:14 [Preview] No.229696 del
>>229674
Your a tough herder.


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 19:42 [Preview] No.229711 del


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 22:44 [Preview] No.229721 del
having a mondster
going to moonwalk to the post office later


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 22:59 [Preview] No.229722 del
>>229721
Post on the correct board.


Anonymous 08/25/2026 (Tue) 23:11 [Preview] No.229723 del
>>229722
you dont control the means of production


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 01:07 [Preview] No.229728 del
>>229618
>>229655
Где публичные извинения? Какой-то мудак ведет себя как пидор при всех, а ОП должен просто затерпеть? Пускай засунет эту доску себе в задницу.


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 05:02 [Preview] No.229729 del
>>229728
Please don't hurt yourself, mate.


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 07:22 [Preview] No.229734 del
>>229728
Пятилетний план за четыре года — это не просто громкий лозунг и не призыв к разовому рывку. Это прежде всего требование к постоянной, системной и организованной работе. Нельзя потерять месяцы в ожидании удобного момента, а затем пытаться наверстать всё в последние недели. Если задача рассчитана на пять лет, но выполнить её необходимо за четыре, каждый день должен становиться частью общего движения вперёд.

Главное здесь — непрерывность. Сегодняшний результат должен создавать основу для завтрашнего. Каждая выполненная задача, каждый решённый вопрос, каждое улучшение производственного процесса должны приближать коллектив к общей цели. Именно поэтому недостаточно время от времени показывать высокие показатели. Нужен устойчивый темп, который сохраняется неделями, месяцами и годами.

Работа на опережение требует дисциплины. Необходимо заранее видеть возможные препятствия, устранять слабые места, рационально распределять ресурсы и не допускать накопления отставания. Потерянный сегодня день завтра превращается в дополнительную нагрузку. А несколько месяцев промедления способны поставить под угрозу выполнение всего плана.

При этом ускорение не должно означать бессмысленную гонку. Выполнить пятилетний план за четыре года — значит работать не только больше, но прежде всего умнее: совершенствовать организацию труда, сокращать ненужные операции, быстрее внедрять удачные решения, повышать качество, обмениваться опытом и добиваться того, чтобы усилия каждого человека приносили максимальный результат.

Особая ответственность лежит на руководителях и организаторах. Недостаточно объявить высокую цель и ждать её исполнения. Необходимо постоянно следить за ходом работы, сравнивать фактические результаты с намеченными показателями, своевременно корректировать действия и поддерживать людей конкретными решениями. Большая цель достигается через тысячи небольших, но точно выполненных шагов.

Каждый месяц должен завершаться вопросом: стали ли мы ближе к выполнению плана? Если результат ниже необходимого — причины нужно устранять немедленно. Если темп соответствует графику — его необходимо закреплять. Если удалось выйти вперёд — нельзя успокаиваться, потому что достигнутый запас должен стать фундаментом для следующего этапа.

Пятилетний план за четыре года требует общего понимания цели. Каждый участник должен знать не только свою сегодняшнюю задачу, но и то, какое место она занимает в общем деле. Когда люди понимают направление движения, ответственность перестаёт быть формальностью, а ежедневная работа приобретает конкретный смысл.

Четыре года пройдут независимо от того, насколько активно будет использовано это время. Поэтому начинать нужно сейчас и продолжать постоянно. Без долгих пауз, без самоуспокоения после первых успехов, без надежды на последний рывок.

Большие планы выполняются не одним героическим днём. Они выполняются сотнями дней последовательной работы.

Если поставлена цель выполнить пятилетний план за четыре года, значит каждый квартал, каждый месяц, каждая неделя и каждый рабочий день должны быть направлены на её достижение. Только непрерывное движение вперёд превращает амбициозный план из обещания в реальный результат.


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 08:40 [Preview] No.229740 del
Сегодня ночью в Центральном управлении анонимной связи произошла очередная техническая неисправность.

По крайней мере, именно так её завтра запишут в журнал.

Днём я видел сообщение. Кто-то написал, что выпил бы это с «Пепси». Я собирался ответить позже. Когда вернулся — сообщения уже не было.

Сначала я решил, что автор удалил его сам.

Потом появилась капча.

Я всё больше думаю, что mongBO и есть причина этой ебаной проблемы. Пока Стэннерс спокойно постит хороший контент, я сижу перед картинками и доказываю машине, что умею находить велосипеды. Несколько раз форма просто не дала отправить сообщение. Я начал психовать.

В 01:14 на экране появилось:

«ВЫБЕРИТЕ ВСЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ С ВЕЛОСИПЕДАМИ».

Я выбрал.

«НЕВЕРНО».

Потом светофоры.
Автобусы.
Переходы.
Снова велосипеды.

Мы на анонимной имиджборде. Я пришёл сюда постить без регистрации, профиля и фейсбучного алгоритмического экзамена для роботов. Предыдущие BO бывали паршивыми, но даже они не превращали каждый пост в неоплачиваемую работу. Это решение умудряется быть хуже Поссума.

Они всё равно запостят пиццу. Запостят гуро. Запостят запрещённую мерзость. Упрямый спамер заполнит капчу точно так же, как заполняю её я. Максимум ты задержишь его на несколько минут. Нормальные люди просто закроют вкладку и вернутся позже, а дерьмо всё равно придётся удалять.

Для этого и существует BO.

Работа BO — брать лопату и чистить дерьмо. Неблагодарная работа. Мы это знаем. Мы даже ценим человека, который добровольно её делает. Но нельзя записаться в санитарную бригаду, а потом брать плату с каждого прохожего десятью раундами «найди мотоцикл».

Если мою картинку надо спрятать под спойлер — спрячь её сам, товарищ начальник. Не превращай мой интернет в административную повинность.

Из-за этой хуйни Вебер ушёл раньше, чем я вернулся. Я уже настолько психанул, что в голове получается цепочка: капча → Вебер ушёл → я сорвался дома → виноват mongBO.

Я прошу так мало: чтобы к моменту моего возвращения капча уже была починена. Но нет. Новая кнопка. Новая проверка. Интерфейс ведёт себя как маленький чиновник, пьяный от власти и уверенный, что охраняет государственную тайну, хотя за дверью сидят анонимы и постят хуйню.

Ты способен сделать лучше. Это решение выглядит безнадёжно.

Пришлось даже бежать на /bb/ напоминать человеку выставить мусорные баки. Я перебил другого хорошего NEETа, который уже собирался ему сказать. Нет-нет, всё нормально. Ты будь «занят». Я побегаю за остальными. Они всё равно будут врать, ныть и гадить.

И не надо теперь угрожать, что перестанешь быть BO. Я этого не прошу. Мне нравится этот сайт. В остальном ты делаешь хорошую работу.

Я прошу одного:

не делай доску тупее.

Смысл имиджборды — постить с минимальными ограничениями. Капча не останавливает целевой спам. Она только тормозит обычного постера. Набеговая мерзость всё равно появится, проживёт десять минут, а потом её придётся сгребать тем, кто держит лопату.

Я мог бы помогать чистить.

Не хочу.

Потому что это бесплатная, неблагодарная работа.

И именно поэтому, несмотря на всё вышесказанное: спасибо, что ты тот человек, который её делает.

Но капчу убери нахуй.

В 03:07 я снова открыл страницу.

Капчи не было.

Я написал сообщение.
Нажал «Отправить».

Экран мигнул.

Появилась одна строка:

«ВЫБЕРИТЕ ВСЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ, НА КОТОРЫХ КРУКСИ КОНТРОЛИРУЕТ СРЕДСТВА ПРОИЗВОДСТВА».

Картинок было девять.

На всех был Крукси.

Я выбрал все.

«НЕВЕРНО».

Наверное, ошибка.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:02 [Preview] No.229741 del
>>228787
I reckon this is the last time I was here.


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:02 [Preview] No.229742 del
Good evening bb gurl


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:02 [Preview] No.229744 del
>>229280
What happened


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:03 [Preview] No.229746 del
>>229391
He sent you an onion


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:04 [Preview] No.229747 del


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:05 [Preview] No.229748 del
So which board this one the other one or that new one?


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:05 [Preview] No.229749 del
>>229748
I dunno. This is russian junky board


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:09 [Preview] No.229751 del
>>229749
In soviet russia chemicals take you


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:17 [Preview] No.229753 del
>>229746
>>229742
>>229744
>>229746
>>229747
>>229748
>>229749
>>229751
Товарищи, что, чёрт возьми, здесь происходит?! Я только что пробудился от страшного грохота — кругом развернулась какая-то неистовая трудовая деятельность!


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:17 [Preview] No.229754 del
I dont speak mexican


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:19 [Preview] No.229755 del
>>229754
Ты будешь первым, когда они придут.


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:21 [Preview] No.229756 del
>>229753
Hello Russian NEET
WE ARE FROM AUSTRALIA
STRAY LEE AR


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:24 [Preview] No.229758 del
>>229756
Я — товарищ Крукси. Живу и тружусь в России во имя общего дела, товарищи!


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:59 [Preview] No.229761 del
>>229740
oh cmon komrade kruski you know i love you.
ill give you a vpn to shit post from but if you're too monged to log into to it it means it's literally over


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 09:59 [Preview] No.229762 del
>>229753
MEAT PIE CAN OF COKE GET FUCKED!

FUCK OFF WE'RE FULL!


Anonymous 08/26/2026 (Wed) 21:49 [Preview] No.229799 del
Bin day Weber


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 00:51 [Preview] No.229804 del
back from the bank
having two cans of mother


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 02:04 [Preview] No.229805 del
>>229804
Mother is the shit one. Only the sherbet one is ok.


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 02:09 [Preview] No.229806 del
>>229805
yeah well $3.15 vs $4.70 today


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 03:53 [Preview] No.229807 del
>>229806
You could get the slabs for $40


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 04:07 [Preview] No.229808 del
>>229807
I don't have fourty freakin dollars!


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 04:59 [Preview] No.229810 del
>>229808
You paid 3.15 for a 2.20 can.


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 07:30 [Preview] No.229815 del
back with sweetie
decided to come down not tomorrow


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 07:44 [Preview] No.229817 del
He's doing the desperate for attention posting again
Must have got a roof over his head


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 08:37 [Preview] No.229823 del
had a nice bottle of clare riesling


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 09:16 [Preview] No.229830 del


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 09:25 [Preview] No.229831 del
(2.45 MB 4032x3024 IMG_4635.jpeg)
(2.60 MB 4032x3024 IMG_4636.jpeg)
(2.57 MB 4032x3024 IMG_4637.jpeg)
making this again for lonch tomorrow


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 09:28 [Preview] No.229833 del
(293.52 KB 1198x677 1787769345042309.png)
also going to do some projects this weekend


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 09:34 [Preview] No.229834 del
(24.93 KB 415x739 images.jpeg)


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 09:37 [Preview] No.229835 del
>>229834
Go home, Clayton.


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 10:00 [Preview] No.229836 del
gn cruisey


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 10:09 [Preview] No.229837 del
>>229836
В 22:40 в Народный комиссариат бытового планирования поступила тревожная телеграмма:

«КРУКСИ УШЁЛ СПАТЬ. ПЛАН НЕ ЗАВЕРШЁН.»

Сначала никто не поверил.

Как можно уйти спать, когда товарищ только что вернулся из банка, две банки Mother уже введены в эксплуатацию, Sweetie доставлена на место, а на завтра утверждён государственный обед?

Была срочно созвана комиссия.

Председатель комиссии посмотрел документы.

— Что у нас по энергетическому сектору?

— Две банки Mother, товарищ председатель.

— Цена?

— Три пятнадцать каждая.

В комнате стало тихо.

— А оптовая закупка?

— Сорок долларов за ящик.

Председатель медленно снял очки.

— Сорок долларов у нас нет.

Присутствующие понимающе закивали. Экономическая политика была признана правильной.

Далее перешли к сельскому хозяйству.

— Sweetie?

— Вернулась.

— Когда?

— Сегодня. Решила приехать раньше срока.

— Прекрасно. Значит, пятилетний план по возвращению Sweetie выполнен за четыре года.

Раздались аплодисменты.

Следующим пунктом рассматривалась винодельческая промышленность.

Согласно докладу, бутылка рислинга из Клэр была успешно уничтожена одним гражданином без привлечения иностранных специалистов.

Комиссия единогласно постановила считать это выдающимся достижением австралийско-советской кооперации.

Оставался главный вопрос.

На стол положили три фотографии еды.

— Что это?

— Завтрашний обед.

— А почему он готовится сегодня?

— Товарищ работает на опережение.

Председатель вскочил.

— Вот! Вот где настоящий социализм! Пока капиталист думает о сегодняшнем обеде, советский человек уже производит завтрашний!

Снова аплодисменты.

Но тут молодой секретарь осторожно поднял руку.

— Товарищи… есть ещё один документ.

Он положил на стол короткую записку:

«also going to do some projects this weekend»

Зал замер.

Проекты.

Во множественном числе.

На выходных.

Без технического задания, бюджета, сроков и назначенного заместителя народного комиссара.

Это уже было серьёзно.

В 23:17 была создана Государственная комиссия по определению того, что именно Крукси опять собирается разобрать, переподключить, переставить или улучшить.

В 23:31 комиссия разделилась на три подкомитета.

В 23:46 первый подкомитет потребовал сетевую диаграмму.

В 00:02 второй предложил купить ещё один Raspberry Pi.

В 00:11 третий заявил, что дополнительный Raspberry Pi только создаст ненужную сложность.

Начался спор.

К 00:35 никто уже не помнил первоначального вопроса.

И именно тогда из аппарата связи вылезла последняя телеграмма дня:

«gn cruisey»

Председатель перечитал её дважды.

— Что это значит?

Старый переводчик, прослуживший ещё при Брежневе, задумался.

— Полагаю, товарищ председатель, производство на сегодня остановлено.

— А проекты?

— Завтра.

— Обед?

— Завтра.

— Mother?

— Выпита.

— Sweetie?

— На месте.

— Рислинг?

— Ликвидирован полностью.

Председатель закрыл папку.

План выполнен.

Свет в здании комиссариата погас.

Где-то далеко тихо гудел сервер, мигал сетевой коммутатор и ждал выходных ещё один проект, о существовании которого пока никто не подозревал.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 10:10 [Preview] No.229838 del
>>229836
gn dingleberry


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 10:45 [Preview] No.229840 del
(545.37 KB 1080x1119 IMG_5078.jpeg)
They’ll steal this


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 18:30 [Preview] No.229871 del
They did steal it.


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 20:23 [Preview] No.229880 del


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 20:30 [Preview] No.229881 del
pint of oj, chobani, 3 pieces of raisin toast, cup of tea down the hatch


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 20:42 [Preview] No.229883 del
(3.08 MB 1024x1536 IMG_5079.PNG)


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 20:53 [Preview] No.229884 del
(2.98 MB 700x1080 1787844324205062.mp4)
(3.82 MB 960x544 1787835898678960.webm)


Anonymous 08/27/2026 (Thu) 23:18 [Preview] No.229893 del
two scones and a cuppa of tea after the supermarket


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 01:23 [Preview] No.229898 del
>You must attend an appointment with us on Wednesday, 9/09/2026.
>The appointment booked for you on 3/09/2026 9:30 AM has been rescheduled. We have arranged another appointment for you.
fuck these cunts


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 01:26 [Preview] No.229899 del
(2.23 MB 4032x3024 IMG_5084.jpeg)
(977.12 KB 4032x3024 IMG_5085.jpeg)
(1.60 MB 4032x3024 IMG_5086.jpeg)
Nice day


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 01:26 [Preview] No.229900 del
(1.28 MB 4032x3024 IMG_5087.jpeg)
(2.03 MB 4032x3024 IMG_5088.jpeg)
(1.34 MB 4032x3024 IMG_5089.jpeg)
outside


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 01:48 [Preview] No.229901 del
(3.43 MB 4032x3024 IMG_5090.jpeg)
HAHAHAHAHAHAHAAA!!


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 02:31 [Preview] No.229904 del
(1.90 MB 4032x3024 IMG_5091.jpeg)
(2.45 MB 4032x3024 IMG_5092.jpeg)
sammich was good
bottom to top:
toast, dijon muustard, lettuce, tomato, salt, pepper, bacon, turkey, mayo, toast, dijon muustard, lettuce, tomato, salt, pepper, bacon, turkey, mayo, toast


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 05:42 [Preview] No.229913 del
sanded some of my wood


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 08:38 [Preview] No.229922 del
Сегодня дежурство в районной котельной № 6 должно было быть спокойным.

Так сказал мастер товарищ Орлов, когда передал мне журнал и ушёл домой.

На улице минус двадцать один. Во дворе лежит снег, трубы гудят, над крышами висит пар. В комнате дежурного тепло, на подоконнике остывает чай, а старое радио иногда ловит музыку между треском помех.

Около полуночи давление в третьем контуре начало падать.

Совсем немного.

Я проверил насосы, задвижки и манометры. Всё работало нормально. Утечки не было.

Но стрелка продолжала медленно опускаться.

По инструкции я позвонил диспетчеру.

— Котельная номер шесть. Падение давления в третьем контуре.

Диспетчер помолчал.

— Какой дом питается от третьего?

Я посмотрел на схему.

Улица Коммунаров, дом 14.

Он снова замолчал.

— Товарищ, — сказал он наконец, — у вас старая схема.

Я достал новую из шкафа.

На ней третьего контура не было вообще.

Труба, которая уходила через стену рядом со мной, по документам заканчивалась ещё в подвале.

Я спустился вниз.

Там было темно и очень жарко. Лампа под потолком мигала. Труба проходила вдоль стены, уходила за старую кирпичную перегородку и исчезала там, где на плане должен был быть склад угля.

Склад замуровали лет десять назад.

На кирпичах кто-то мелом написал:

«НЕ ПЕРЕКРЫВАТЬ ПОСЛЕ 00:30».

Я решил, что это старая шутка.

В 00:47 телефон в котельной зазвонил.

— Слушаю.

Женщина говорила тихо.

— У нас батареи холодные.

— Адрес?

— Коммунаров, четырнадцать. Квартира восемь.

Я посмотрел на новую схему.

Потом на старую.

— Подождите, товарищ. Сейчас проверю.

Я позвонил диспетчеру.

На этот раз он выругался.

— Дом четырнадцать снесли в шестьдесят втором. Там сейчас пустырь.

Телефон снова зазвонил.

Та же женщина.

— Уже теплее. Спасибо.

На заднем плане я услышал детские голоса и какое-то старое радио. Диктор говорил о выполнении плана за 1959 год.

Связь оборвалась.

Через несколько минут давление в третьем контуре вернулось к норме.

В 01:20 приехали двое из управления. Один был в шинели без знаков различия, второй нёс металлический ящик.

Они не задавали вопросов.

Спустились в подвал, постояли возле кирпичной стены и проверили мелом надпись.

Потом человек в шинели сказал:

— Всё в порядке. Запишите: кратковременное отклонение показаний манометра.

— А труба? — спросил я.

Он посмотрел на неё.

— Какая труба?

Я обернулся.

Передо мной была голая кирпичная стена.

Никакой трубы.

Утром сменщик пришёл в шесть. Я показал ему запись в журнале.

Он прочитал и только спросил:

— Звонили?

Я сказал, что да.

Он вздохнул.

— Какая квартира?

— Восьмая.

Он долго молчал.

Потом открыл нижний ящик стола и достал старую записную книжку.

На первой странице было написано:

«Дом 14. После полуночи трубку не брать».

Ниже шёл список дат.

Последняя была вчерашняя.

Рядом стояло моё имя.

Сейчас я уже дома. В коммунальной квартире тихо. За стеной кто-то кашляет, на кухне шумит вода, во дворе дворник скребёт лопатой снег.

Только батарея почему-то стала очень горячей.

Я живу на улице Коммунаров.

Дом 16.

По крайней мере, так написано в паспорте.

А на табличке у подъезда сейчас почему-то стоит номер 14.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 09:02 [Preview] No.229924 del
>>229922
Не останавливайся, чисто ради твоей графомании тред не сношу


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 09:07 [Preview] No.229925 del
(175.38 KB 670x473 happening bunker.gif)


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 09:39 [Preview] No.229927 del
>>229924
Трудимся не покладая рук, товарищ. Пятилетку — в три года, графоманию — без выходных!


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 20:39 [Preview] No.229965 del
gm


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 20:42 [Preview] No.229966 del
(159.94 KB 704x738 1787908566444555.jpg)
I'm the new king of Nordway


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 21:04 [Preview] No.229971 del
Moist bumgina


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 21:52 [Preview] No.229977 del
2 snosage, 2 egg, chiggen pattie, 2 toast, oj, and tea for breakkayie


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 21:59 [Preview] No.229978 del
Balance -$1.50


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 22:02 [Preview] No.229981 del
>>229978
overdraw fee $50.00


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 22:24 [Preview] No.229988 del
>>229840
>>229871
It was stole


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 22:27 [Preview] No.229989 del
>>229900
>>229899
Nice and calm day. Looks luke today will be similar.


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 22:28 [Preview] No.229990 del
>>229904
I don5 think Iv3 ever had bacon and turkey together. Not over toasted which is nice.
Yum.


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 22:30 [Preview] No.229992 del
>>229977
She a good bat


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 22:49 [Preview] No.229993 del
(76.07 KB 1000x1000 3302549-zm.jpg)
>>229990
Should give this a try


Anonymous 08/28/2026 (Fri) 23:01 [Preview] No.229995 del
>>229993
Dont expect that to be much good


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 00:02 [Preview] No.229996 del
walked sweaty
pretty girl coffee shop was open again
got a coffee
got some bits and bobs from Drakes
having a mondster


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 01:30 [Preview] No.229997 del
two party pies and a party snosage roll for lonch
also rum and cokes


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 01:34 [Preview] No.229998 del
>>229997
Party on Weber


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 01:36 [Preview] No.229999 del
(82.67 KB 330x453 1787907622076563.png)


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 01:37 [Preview] No.230000 del


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 03:38 [Preview] No.230003 del
(3.65 MB 4080x3060 20260829_131848.jpg)


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 03:52 [Preview] No.230004 del
(3.78 MB 4032x3024 IMG_5093.jpeg)
(2.33 MB 4032x3024 IMG_5094.jpeg)
Drilled and screwed the mounting holes for the mesh. Sprayed the first coat of gloss white on that piece. Might need to get some proper paint and roller it on.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 04:01 [Preview] No.230005 del
(2.57 MB 4032x3024 IMG_5095.jpeg)
apparently this wasn't what she had in mind when she asked if I could fix the crack in her boot


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 04:03 [Preview] No.230006 del
>>230005
That's fucking hilarious.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 04:05 [Preview] No.230007 del
>>230006
might put a matching one on the other boot


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 04:32 [Preview] No.230008 del
>>230004
What is that?


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 04:34 [Preview] No.230009 del
>>230008
the panel that will hold the filter material in the air brush spray booth I am making


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 04:48 [Preview] No.230010 del
>>230009
Looks well built


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 05:03 [Preview] No.230011 del
>>230010
i am reasonably abled, just no social skills or ability to hold a job


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 05:08 [Preview] No.230012 del
one of the neighbour's bees took a heckin' shit in my paint
REEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 05:17 [Preview] No.230013 del
(3.08 MB 4080x3060 20260829_151544.jpg)
Hobo feet. Do not look if you plan on eating anything tonight.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 05:19 [Preview] No.230014 del
>>230013
this is ausneets content, not bb


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 06:25 [Preview] No.230015 del
>>230012
What exactly does a bee turd look like?


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 06:39 [Preview] No.230017 del
(3.33 MB 4032x3024 IMG_5096.jpeg)
>>230015
little yellow squiggles or splotches
left hand corner here shows the remnants of a poo


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 07:19 [Preview] No.230021 del
they're being rude to my man cruisey on the other board
not his fault the captcha don't work


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 07:42 [Preview] No.230023 del
(435.20 KB 1300x1322 flamingo floatie.png)


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 08:39 [Preview] No.230025 del
В 03:17 вычислительный центр торгового управления Голд-Коста зарегистрировал событие, которого не было в инструкции.

На экране появилась строка:

«ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ ЗАВЕРШИЛ ИСПРАВЛЕНИЕ ПОСТА ТОВАРИЩА КРУКСИ».

Дежурный инженер перечитал её дважды.

— Что значит «исправление поста»?
— Неизвестно.
— А что он исправил?
— По предварительным данным, всё.
— Тогда зачем человек?

На этот вопрос машина не ответила.

В отделе перспективной фантастики давно спорили, что вообще считать интеллектом. Холодную арифметику вычислений? Жутковатую точность предсказания? Бесконечный генеративный механизм, превращающий одну вещь в другую?

Или интеллект гораздо старше языка и электрических цепей — что-то наполовину забытое, спящее под флуоресцентными торговыми центрами Голд-Коста, дышащее сквозь пальмы, поднимающееся вместе с дневным зноем и ровно в 03:17 шепчущее не голосом, который можно услышать, а языком, который почему-то уже понятен?

В 03:18 машина выдала второе сообщение:

«Я попросил ИИ исправить твой пост».

После чего открыла протокол капчи.

Председатель комиссии нахмурился.

— Что там не работает?
— Гражданин сообщает, что капча.
— Вся?
— Похоже, да.

Тогда из архива достали официальный ручной порядок прохождения:

1. Страница загружается.
2. Гражданин пишет пост.
3. Нажимает «обновить» у капчи.
4. Вводит полученные цифры.
5. Нажимает «отправить».
6. ???
7. ПРИБЫЛЬ.

— Прекрасная система, — сказал председатель.
— Она не работает.
— Тогда это ещё более прекрасная система.

Представитель международного отдела осторожно поднял руку.

— Товарищи, по нашим данным, именно так Европейский союз и начинает захват.

Все замолчали.

Сегодня мы заполняем капчу.
Завтра — пашем на паприковой фабрике.

На стене немедленно повесили плакат:

«КАЖДАЯ НЕПРОЙДЕННАЯ КАПЧА — ШАГ К ПАПРИКЕ».

Но тут поступила срочная телеграмма с другой доски:

«Они там грубят моему человеку Крукси.
Не его вина, что капча не работает».

Комиссия встала.

Это меняло всё.

Если Крукси не может пройти капчу, значит проблема не в Крукси.
Если проблема не в Крукси, значит проблема в системе.
Если проблема в системе, но система требует доказать, что ты человек, значит система сама первой должна доказать, что она человек.

Запрос отправили искусственному интеллекту.

Ответ пришёл мгновенно:

«НЕ МОГУ ПРОЙТИ КАПЧУ».

Председатель медленно снял очки.

— Значит, машина тоже с нами.

В 03:26 серверы погасли.
В 03:27 пальмы за торговым центром качнулись без ветра.
В 03:28 на пустом поле капчи сами появились цифры.

Никто их не вводил.

Пост всё равно был отправлен.

В журнале происшествий записали:
«Нарушений не обнаружено. Крукси невиновен. Европейский союз пока не прибыл. Паприка производится в штатном режиме».

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 08:55 [Preview] No.230026 del
(2.52 MB 4080x3060 20260829_185221.jpg)
Dinner is served


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 09:01 [Preview] No.230027 del
gn


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 09:28 [Preview] No.230031 del
>>230026
Your vocaroos kept me smiling this week


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 20:25 [Preview] No.230066 del
gm


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 20:36 [Preview] No.230067 del
(10.09 KB 292x172 1787988340457913.jpg)


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 21:03 [Preview] No.230068 del
(84.25 KB 802x437 GTA6.jpg)


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:00 [Preview] No.230071 del
>>229993
It looks like fritz


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:00 [Preview] No.230072 del
All the good posting is here.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:00 [Preview] No.230073 del
>>229996
Pretty girls mske the best coffee


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:02 [Preview] No.230074 del
>>230072
Doing a poo while she walks Sweetie.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:02 [Preview] No.230075 del
>>230003
What sre they sitting in?


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:04 [Preview] No.230076 del
>>230005
What will the neighbours think? She'll look destitute


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:04 [Preview] No.230077 del
>>230004
What is this for?


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:06 [Preview] No.230078 del
>>230013
Tidy that up prperly. Dettol and water in an ice cream container if youre lazy.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:07 [Preview] No.230079 del
>>230014
Ausneets would have asked for captcha then not allowed pictures or long posts because of a new ip.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:08 [Preview] No.230080 del
>>230017
I can see it. Looks like lemon zest.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:09 [Preview] No.230081 del
>>230021
Shibs was being a turd too.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:09 [Preview] No.230082 del
>>230026
>salad
Good work


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:10 [Preview] No.230084 del
>>230074
Has chiggin snos been consumed?


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:11 [Preview] No.230085 del
>>230072
Zesty is festy


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:21 [Preview] No.230086 del
>>230085
Convinced myself its 10k.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:22 [Preview] No.230087 del
Need to get out of couchbed, do a wee wee and make a coffee


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:38 [Preview] No.230088 del
big poo finished
sprayed another plank
need to get more paint can


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:47 [Preview] No.230089 del
>>230073
I can attest


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:48 [Preview] No.230090 del
>>230075
Sitting in?


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:53 [Preview] No.230091 del
>>230078
But then I'd have to eat a 4L tub of ice cream in one sitting.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:53 [Preview] No.230092 del
>>230088
I hope they were separate tasks.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:54 [Preview] No.230093 del
>>230090
The galvanised bench or an old shopping trolley.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:54 [Preview] No.230094 del
>>230091
Its for your health. Your feet will thank you.


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 22:55 [Preview] No.230095 del


Anonymous 08/29/2026 (Sat) 23:03 [Preview] No.230096 del
>>230092
yes lol


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 00:08 [Preview] No.230099 del
went to petrol shop and bunnings and coles and thirsty lama


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 00:17 [Preview] No.230100 del
>>230099
Thirsty alpaca is a boong bottleo.


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 00:18 [Preview] No.230101 del
>>230100
They were the only one open at 9am on a Sunday.


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 00:38 [Preview] No.230102 del
having schnizzle for lonch


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 02:44 [Preview] No.230103 del
had schnizzle pack for lonch
having a cider now


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 03:46 [Preview] No.230104 del
fucking newspaper stuck to my wet paint and pulled a heap of it out
reeeeeeing


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 07:35 [Preview] No.230115 del
Might grab a pizza tonight.


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 07:58 [Preview] No.230117 del
they stole my fr*g
reeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 08:05 [Preview] No.230118 del


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 08:31 [Preview] No.230119 del
(2.72 MB 4080x3060 20260830_182524.jpg)
I reckon driving freight trains would be a comfy af job.


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 08:33 [Preview] No.230120 del
Maybe I am autismic afterall


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 09:18 [Preview] No.230122 del
(249.62 KB 1248x832 IMG_5097.jpeg)
gn


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 09:20 [Preview] No.230123 del
>>230122
Good night Pepe poster


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 09:21 [Preview] No.230124 del
>>230122
Сегодняшний день начался спокойно, что уже должно было меня насторожить.

На завтрак я съел две венгерские булочки с пармезаном: разрезал их, положил сыр, ломтики помидора с солью, цельнозерновую горчицу и масло. Нормальная пища нормального гражданина. По крайней мере, так я думал.

В 09:14 из районного санитарного управления позвонили и напомнили, что мыть нужно не только за ушами. Согласно новой инструкции, гражданин также обязан тщательно мыть за своими НИИТ-яйцами.

Я спросил, кто утвердил инструкцию.

Женщина на линии ответила:
— После Раскола это уже не обсуждается.

Потом связь оборвалась.

Некоторые говорят, что в легендарной мыльнице Поссума когда-то хранилось духовное сердце НИИТ-промежности. Другие утверждают, что сама мыльница и была этим сердцем. Никто уже не знает правды. После Раскола все НИИТ-промежности стали мерзкими и нечестивыми, и санитарное управление лишь делает вид, что речь идёт о гигиене.

К 10:02 большой покак был завершён.

Я сделал отметку в уме:
«Большой покак завершён».

Почему-то через минуту принтер в соседней комнате сам распечатал лист с теми же словами.

Ниже стояла печать:
ОТДЕЛ ОСОБЫХ БЫТОВЫХ СОБЫТИЙ.

Я решил не обращать внимания и пошёл заниматься покраской. Напылил ещё один слой на доску. Краска почти закончилась — надо купить ещё один баллон.

И тут чёртова газета прилипла к мокрой краске и выдрала здоровенный кусок покрытия.

Я орал «РЯЯЯЯЯЯЯЯЯ» так громко, что соседская собака перестала лаять.

Когда начал отдирать бумагу, заметил, что это была не сегодняшняя газета.

Дата: октябрь 1984 года.

На первой полосе не было заголовка. Только фотография подводной лодки и красная надпись:

«ОБЪЕКТ НЕ НАЙДЕН. ОХОТА ПРОДОЛЖАЕТСЯ».

Тогда я понял, что всё это время был в охоте за «Красным Октябрём».

Под газетой, прямо в краске, обнаружился прямоугольный след. Размером примерно с мыльницу.

Я пошёл за тряпкой.

Когда вернулся, след исчез.

Зато на верстаке лежала старая пластиковая мыльница цвета больничной стены. Я её раньше никогда не видел. На крышке было процарапано:

«ПОССУМ».

Я крышку не открывал.

В 18:40 позвонили из санитарного управления.

— Вы нашли держатель?
— Какой держатель?
— Для мыла.
— Нет.
— Хорошо.

Она помолчала.

— Если найдёте, не мойте его.

— Почему?

На заднем плане кто-то начал читать по слогам:
«КРА-СНЫЙ ОК-ТЯБРЬ».

Женщина быстро сказала:
— И обязательно мойте за НИИТ-яйцами.

После этого линия умерла.

Сейчас в доме тихо. Краска сохнет. Газета лежит в мусорном ведре, хотя я точно помню, что вынес её на улицу. Мыльница всё ещё на верстаке.

Несколько минут назад крышка сама приоткрылась.

Внутри нет мыла.

Там маленькая красная лампочка.

Она мигает раз в семь секунд.

Из сливного отверстия в ванной слышно, как кто-то очень далеко стучит металлом по металлу.

Три коротких.
Три длинных.
Три коротких.

Я посмотрел на доску.

На свежей белой краске проступили слова:

«ОХОТА ЗАВЕРШЕНА».

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 09:23 [Preview] No.230125 del
>>230119
Надеюсь, тебе скоро найдут место в психиатрической больнице.


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 19:14 [Preview] No.230179 del
gm


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 20:41 [Preview] No.230181 del
>>230104
That is a shame, hope next coat is easier


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 20:42 [Preview] No.230182 del
>>230179
Morning


Anonymous 08/30/2026 (Sun) 20:43 [Preview] No.230183 del
>>230179
GM. 3 more days of comfort until a blast of Spring heat.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 00:46 [Preview] No.230193 del
(32.52 KB 624x525 1788054265291785.jpg)
>>230183
It’s gonna rain this week


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 02:46 [Preview] No.230199 del
>>230122
Want to lie like this while Cruisey drives across the country one night


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 02:49 [Preview] No.230200 del
>>230199
with all the potholes in SA, that cup of tea is going to go everywhere


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 04:53 [Preview] No.230204 del
bought 2 x 1 gallon demijohns with bungs and airlocks, turbo yeast, and clearing agent
going to try making some hard alcohol
still need to get a hygrometer and sanitising agent


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 05:24 [Preview] No.230208 del
(4.06 MB 4080x3060 20260831_152255.jpg)
A few snacks for tonight.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 07:07 [Preview] No.230211 del
>>230208
Is there moofie?
I got a 4pack bacin roll too.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 07:12 [Preview] No.230212 del
>>230211
getting boiger combo from grandalf's express


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 07:18 [Preview] No.230213 del
>>230212
Got Uber bringing a happy meal from HJs


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 07:35 [Preview] No.230217 del
>>230212
feel sick now


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 07:41 [Preview] No.230220 del
>>230213
You get a happy ending from HJs, not a happy meal.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 07:42 [Preview] No.230221 del
Honestly I'd rather Pajeet deliver the food as opposed to a white person. Just so long as the former ain't making the meal.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 07:44 [Preview] No.230222 del
>>230221
They are making the meal NEET.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 08:11 [Preview] No.230224 del
>>230212
I went past it today. They used tp have anoher shop elsewhere. Way overpriced slop. It is semi boutiue but same as grill'd. Pub meal is what you needed. Nothing flash, just grub for your tummy.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 08:17 [Preview] No.230225 del
>>230222
Spit droplets from their oily lips, past their ratty, curly manes that look like plastic steel wool. Airborn contaminates from foreign shores, spilling all over the natives means of sustenance while chanting their gollywog jive then wiping their faces with the gloves after a spluttery cough mid 48th bar in a vamp of culcutta howling. 8% extra for the service, after increase.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 08:20 [Preview] No.230226 del
Сегодняшнее расследование началось с пепперони.

Вчера вечером я сожрал целую упаковку пепперони Don’s и сегодня уже собирался идти за второй. Утренний понос — приемлемая цена за стабильность снабжения. Когда мне напомнили, что переработанное мясо якобы повышает риск рака, я ответил по-граждански:
— Да засуньте это себе в задницу. Сейчас от всего рак.

Но настоящая диверсия обнаружилась позже, когда я достал из морозилки пиццу.

Товарищи, я уже заебался от того, как на замороженных пиццах распределяют пепперони. Почему на одной четверти лежит четырнадцать кружков, а остальные 75% — это сыр и разочарование? Я не покупал пиццу с пепперони, чтобы при каждом укусе играть в «Где Уолли?».

Особенно подозрительно то, что во время выпечки куски каким-то образом мигрируют в одну точку. В итоге один сектор превращается в выставку достижений мясной промышленности, а соседний — в унылую «Маргариту». Я не обязан проводить контроль качества шестидолларовой пиццы перед отправкой в духовку.

РАСПРЕДЕЛЯЙТЕ ПЕППЕРОНИ.

Я написал жалобу в районное Управление равномерного размещения колбасных изделий.

Через семь минут пришёл ответ:
«НАРУШЕНИЙ НЕ ОБНАРУЖЕНО. ПЕППЕРОНИ РАСПРЕДЕЛЕНО СОГЛАСНО ПЛАНУ».

На приложенной схеме все кружки были нарисованы в левом верхнем углу.

Внизу мелким шрифтом стояло:
«Как сказал мудрый русский философ: изучай имиджборду, на которой сидишь».

Это заставило меня задуматься. Есть истины, которые так открыто стоят у дороги жизни, что любой прохожий может их заметить. Но именно из-за их очевидности большинство проходит мимо, не превращая увиденное в сознательное знание. Возможно, неравномерное пепперони всегда было перед нами. Возможно, мы просто не хотели смотреть.

Чтобы восстановить силы после философии, я добил ужин куриными крыльями, банкой какой-то китайской рыбы и полил всё фруктовым пюре. Запишите меня в следующий сезон MasterChef. Если человечество переживёт мою кулинарию, оно переживёт всё.

Утром меня разбудил индийский водитель школьного микроавтобуса, который опять ехал по улице и сигналил каждому дому, будто объявлял воздушную тревогу.

Нужен телефонный апп. Автобус подъезжает — родителю приходит уведомление. Всё. Никаких гудков. Никакого шумового загрязнения. Никакого пробуждения спящих НИИТов.

Я отправил эту идею в городской отдел цифровизации.

Ответ:
«ПРИЛОЖЕНИЕ УЖЕ СУЩЕСТВУЕТ».

Я проверил телефон.

Новое приложение действительно появилось само.

Называется «АВТОБУС».

Разрешения:
— геолокация;
— микрофон;
— камера;
— история браузера;
— количество пепперони в морозильнике.

Я нажал «Запретить».

На улице сразу раздался длинный гудок.

После обеда заметил ещё одно явление, которое требует государственного исследования: что это за субкультура «мужчин», которые носят баскетбольные шорты поверх женских легинсов, потом натягивают носки и какие-то нелепые кроссовки? Такое ощущение, будто спортивный отдел универмага провёл секретный эксперимент и никто не решился его остановить.

Я записал вопрос в блокнот.

Через минуту под моей записью появилась чужая строчка:
«ФОРМА ОДОБРЕНА. ОБРАЗЕЦ №14».

Я посмотрел в окно.

У автобусной остановки стояли четырнадцать человек.

На всех были легинсы.
На всех были баскетбольные шорты.
На всех были одинаковые кроссовки.

В руках каждый держал замороженную пиццу.

Автобус подъехал совершенно бесшумно.

Телефон завибрировал.

«АВТОБУС ПРИБЫЛ».

Потом второе уведомление:

«ПЕППЕРОНИ РАСПРЕДЕЛЕНО».

Я открыл морозильник.

Новая пицца уже лежала внутри.

Все кружки пепперони были аккуратно выложены по кругу.

Кроме одного.

Он лежал на столе рядом с телефоном.

На нём чем-то острым было выцарапано:

«ИЗУЧАЙ ИМИДЖБОРДУ».

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 08:32 [Preview] No.230228 del
>>230225
Well put.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 08:34 [Preview] No.230229 del
>>230226
Could not have said it better myself!


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 08:35 [Preview] No.230230 del
>>230229
Dont entertain their shit. Speak Australian cunt.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 09:02 [Preview] No.230231 del
>>230230
Мы тут дерьмо на сковородке не готовим!


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 21:17 [Preview] No.230310 del
gm

>>230230
don't be rude!


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 21:40 [Preview] No.230311 del
(114.65 KB 600x462 1788168582101566.jpg)
(74.91 KB 669x680 1788185273532750.jpg)
(44.90 KB 720x568 1788186506501225.jpg)


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 21:54 [Preview] No.230313 del
>>230311
The last one was good. The Youtube mock up.


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 22:02 [Preview] No.230314 del
>>230313
ur a mock up


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 22:04 [Preview] No.230315 del
>>230314
I prefer the term "golem".


Anonymous 08/31/2026 (Mon) 23:20 [Preview] No.230318 del


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 01:15 [Preview] No.230321 del
>>230314
You wouldnt know the difference


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 01:49 [Preview] No.230322 del
>>230204
ordered a hydrometer and measuring cylinder, no-rinse sanitising agent, erythritol, and maltodextrin
just need to get a turkey baster at the shops some time


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 01:52 [Preview] No.230323 del
https://youtube.com/watch?v=DVgaRt6ft_g [Embed]


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 01:57 [Preview] No.230324 del
>>230323
Dont know this one


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 02:00 [Preview] No.230325 del
Went outside. Back inside.


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 02:03 [Preview] No.230326 del
Feel like a goon. Know it wont satisfy. Only got crumbs of choof, and it gave me a headache last night. Suppose I better anyhow.


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 02:27 [Preview] No.230331 del
>>230325
It's not safe out there anyway


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 04:39 [Preview] No.230335 del
>>230326
Have a goon


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 07:39 [Preview] No.230338 del
gn


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 07:43 [Preview] No.230339 del


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 08:47 [Preview] No.230343 del
>>230338
>>230339
Сегодняшнее дело началось с кражи Пепе.

Я потратил сорок пять минут на картинку. Сорок пять минут настоящего труда: вырезал, двигал, правил, подбирал выражение лица. Через час какой-то мудак просто перепостил её без подписи.

Это не шутка. Интеллектуальная собственность — собственность. Я написал заявление в Районное управление охраны редких жаб.

Ответ пришёл почти сразу:

«АВТОРСТВО ПОДТВЕРЖДЕНО.
ИЗОБРАЖЕНИЕ ПЕРЕДАНО В НАРОДНОЕ ПОЛЬЗОВАНИЕ».

В приложении лежала вторая картинка. Редкий Dan, который я много лет назад украл у какого-то типа, после чего он больше никогда его не постил. Я всегда считал, что теперь экземпляр единственный и однажды будет стоить состояние на eBay.

Под изображением стояло:
«ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЛАДЕЛЕЦ: КРУКСИ».

После этого пошёл за Subway на лонч. Овощи нарезали так грубо, будто капусту готовили не для бутерброда, а для кормления артиллерийского расчёта. По дороге зашёл в Liquorland использовать ваучер на Guinness. Последняя шестёрка уже была в руках у какого-то толстого пацана, который спрашивал продавца, какой у Guinness вкус.

Я сказал:
— Как горелое дерево. Тебе не понравится.

Он поверил и поставил упаковку обратно.

Пятилетний план снабжения был спасён.

Дома я прочитал краткое содержание книги «For Women Only». Там объяснялось, что мужья часто воспринимают работу и обеспечение семьи как форму любви и хотят прежде всего чувствовать уважение. Звучало почти разумно, поэтому я сразу заподозрил диверсию.

Внизу страницы появилась ссылка:
«ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ ПО МУЖСКОМУ И ЖЕНСКОМУ ПОВЕДЕНИЮ».

Я нажал.

Открылся документ на 86 страниц, написанный каким-то нейрокинезиологом-самоучкой. Там утверждалось, что женщины якобы не способны моделировать физику в голове, отделять себя от собственного характера, видеть мета-паттерны и правильно пользоваться наречиями.

На полях красным карандашом было написано:
«НАУЧНОСТЬ НЕ ПОДТВЕРЖДЕНА.
НО АВТОР ОЧЕНЬ УВЕРЕН».

Последняя глава называлась:
«КОГДА Я ЗАКОНЧУ ИССЛЕДОВАНИЕ, ФЕМИНИСТКИ НЕ ОПРАВЯТСЯ».

Я закрыл файл.

Через минуту принтер включился сам и напечатал одну страницу:

«Товарищ, перестань перекладывать ответственность на тревогу.
Диету испортил ты.
Как и в прошлый раз.
В управлении собственными действиями зарегистрирован только один оператор».

Ниже:
«Это не оскорбление. Это плановое напоминание о личной ответственности».

Неприятно, но возразить было трудно.

Я решил прогуляться. Возле больницы опять сидел какой-то бездомный. Подумал, что библиотека всё-таки приличнее: тепло, тихо, можно сидеть весь день, как разумный человек. Или хотя бы возле Woolies. Больница для этого выглядит слишком торжественно.

Когда вернулся домой, на двери висел новый металлический знак:

«ЦЕНТР ГОСУДАРСТВЕННОГО УЧЁТА ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ СОБСТВЕННОСТИ».

Я его не вешал.

На столе лежал распечатанный Пепе.
Рядом — редкий Dan.
Между ними — чек из Liquorland.

На обороте чека было напечатано:

«ВАУЧЕР: $18
GUINNESS: 1
ПРАВООБЛАДАТЕЛЬ: КРУКСИ
АВТОР ПЕПЕ: НЕ УСТАНОВЛЕН».

Я проверил телефон.

Моя картинка была опубликована снова.

На этот раз с указанием автора.

Моего имени там не было.

Было написано:

«СОБСТВЕННОСТЬ НАРОДА».

Из принтера сейчас выходит ещё один лист.

Сверху крупными буквами:

«ОТДЕЛ МЕТА-ПАТТЕРНОВ».

Ниже уже появилось моё имя.

Спокойной ночи, товарищ Крукси.


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 09:52 [Preview] No.230346 del
>>230343
Привет, Russian Cruisey, надеюсь, у тебя был хороший день. Похоже, вы, русские, любите наркотики. Мы тоже их любим — кроме Вебера, он предпочитает выпивку.


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 20:11 [Preview] No.230385 del
Get back on the 1st page!


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 21:10 [Preview] No.230391 del
gm


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 21:39 [Preview] No.230399 del
Morn


Anonymous 09/01/2026 (Tue) 21:48 [Preview] No.230401 del
GMNs


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 01:43 [Preview] No.230412 del
(202.42 KB 750x1334 IMG_5103.png)
It’s all happening, Cruisey!


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 03:43 [Preview] No.230413 del
(65.66 KB 1200x1200 hot corn cold corn.jpg)
(281.09 KB 1200x1200 awww yiss!.jpg)
my demijohns, yeast, and clearing agent arrived, cruisey


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 04:19 [Preview] No.230414 del
Gonna poo in his demijohn


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 04:23 [Preview] No.230415 del
>>230414
yeah all you're capable of is narrow baby poos


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 04:43 [Preview] No.230418 del
>>230415
Don't you be poo mogging me NEET!


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 05:34 [Preview] No.230422 del
shambolic that other board is


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 05:47 [Preview] No.230423 del
we're having pixza for dindins cruisey and watching some more moofies


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 06:08 [Preview] No.230427 del
>>230423
Cruz is a highly successful bidnessman. He no longer has time for NEET frivolities.


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 06:10 [Preview] No.230428 del
>>230427
He doesn't even listen to the negro music anymore


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 06:23 [Preview] No.230430 del
>>230427
>>230428
Hopefully he is spending some time with his Dad who forgot how to breathe temporarily


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 06:40 [Preview] No.230431 del
speaking of breathing, I opened a bottle of bleasdale mulberry tree cabernet sauvignon to breathe


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 06:44 [Preview] No.230432 del
>>230431
You're meant to drink it not inhale it


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 06:45 [Preview] No.230433 del
>>230431
You're meant to drink it not inhale it


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 06:45 [Preview] No.230434 del
Whoa spooky double post shit


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 06:48 [Preview] No.230435 del
>>230432
>>230433
Motherbat routinely accuses me of inhaling food and drink


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 07:44 [Preview] No.230441 del
inhaled my pixxa
feel sick


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 07:45 [Preview] No.230442 del
>>230441
I have no sympathy


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 07:52 [Preview] No.230444 del
If I was a Star Wars robot I'd be R-Poo Doo-doo


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 07:52 [Preview] No.230445 del
or R-Poo Pee-Poo


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 07:54 [Preview] No.230446 del
>>230445
C 3poo o


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 07:55 [Preview] No.230447 del
(8.43 KB 194x123 cheating me again.png)
>Крукси
>Cruisey
What's up with the different spelling?


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 07:55 [Preview] No.230448 del
>AI Overview
>No, C-3PO and R2-D2 are not officially canon gay robot lovers, but their close, bickering partnership has inspired decades of fan interpretation and pop-culture jokes


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 07:55 [Preview] No.230449 del
>>230447
somebody is up to no good...


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 07:58 [Preview] No.230452 del
>>230447
>>230449
I talked to rusdian cruisey in russian but it wouldn't translate cruisey


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 08:18 [Preview] No.230456 del
>>230452
Shouldn't it be Крузи? Like Tom Cruise?
Google translate is messed up


Anonymous 09/02/2026 (Wed) 08:44 [Preview] No.230460 del
>>230346
>>230447
>>230452
>>230456
Сегодня утром молодая симпатичная JW улыбнулась мне и сказала:
— Доброе утро.

Я немедленно отвернулся и ничего не ответил.

Через десять минут пришло уведомление из Министерства Социальных Взаимодействий:

«ГРАЖДАНИНУ КРУКСИ НАЧИСЛЕНО:
ПРИВЕТСТВИЕ: 1
ОТВЕТНОЕ ПРИВЕТСТВИЕ: 0
ДЕФИЦИТ ВЕЖЛИВОСТИ: 100%».

Под ним была кнопка:
«ОСПОРИТЬ».

Я нажал.

Появилось:
«ОСПАРИВАНИЕ РАСЦЕНЕНО КАК ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ НЕВЕЖЛИВОСТЬ».

Потом открыл YouTube. Вчера оставил под новым видео совершенно базинговый комментарий. Люди начали ставить апдуты. Всё шло по плану, пока владелец канала не устроил sook и не удалил его.

Я потребовал объяснений.

YouTube ответил:
«КОММЕНТАРИЙ ПОЛУЧИЛ СЛИШКОМ МНОГО ОДОБРЕНИЯ И СОЗДАВАЛ НЕСАНКЦИОНИРОВАННОЕ НАСТРОЕНИЕ».

Справедливо.

Многие боятся прихотливых.
Прихотливые унаследуют землю.

В полдень приехали два plod из Major Crime. Не арестовывать. Просто предупредить. Говорят, по улице ходит слух, что Tony Coney обещает устроить мне “chocolate sprinkles treatment”.

Я спросил, что конкретно означает chocolate sprinkles treatment.

Один plod посмотрел на второго.
Второй посмотрел на меня.

Потом оба одновременно сказали:
— Лучше не узнавать.

Перед уходом они вручили мне брошюру:

«КАК НЕ СТАТЬ УЧАСТНИКОМ СОБСТВЕННОГО ИНЦИДЕНТА».

Совет номер один:

«НЕ ВЫХОДИТЕ ИЗ ДОМА БЕЗ НЕОБХОДИМОСТИ».

Наконец-то государство говорит разумные вещи.

Но я всё-таки вышел.

На улице увидел собаку такой толщины, что сначала решил, будто кто-то выгуливает диван. Огромный CHONKER. Пыхтит просто от ходьбы. Переваливается. Морда в складках, тело в складках, сама жизнь, кажется, тоже в складках.

Хотел спросить хозяина:
— Товарищ, вы понимаете, что собака не должна иметь собственную гравитацию?

Не спросил.

Я его не знаю.

А человек, который способен превратить собаку в пуфик, способен и на спор.

На соседней улице увидел табличку:

«УПРАВЛЕНИЕ ПО КОНТРОЛЮ МАССЫ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ».

Под ней:

«НОРМА НЕ РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ НА ОЧЕНЬ ХОРОШИХ МАЛЬЧИКОВ».

Бюрократическая лазейка.

Вечером из окна заметил боганскую пару. Они прикатили тележку, полную мусора, к парку напротив и начали всё туда выгружать.

Я уже почти вышел.

В голове была подготовлена речь:
— Какого хрена вы делаете? Это парк, а не свалка.

Потом вспомнил буклет Major Crime.

«НЕ СТАНОВИТЕСЬ УЧАСТНИКОМ СОБСТВЕННОГО ИНЦИДЕНТА».

Закрыл дверь.

Через пять минут мусора стало больше.
Через десять минут боганы уехали.
Через пятнадцать приехала машина муниципалитета.

Рабочий осмотрел кучу и поставил рядом оранжевый конус.

Теперь это была официальная куча.

Ещё через час на конусе появилась ламинированная бумажка:

«ВРЕМЕННЫЙ ОБЪЕКТ ГОРОДСКОЙ ИНФРАСТРУКТУРЫ.
НЕ ТРОГАТЬ».

Я выглянул снова.

Рядом с кучей сидел тот самый толстый пёс.

Он тяжело дышал и смотрел прямо на моё окно.

На ошейнике что-то блестело.

Я взял бинокль.

Жетон.

«ОТДЕЛ МЕТА-ПАТТЕРНОВ».

С обратной стороны мелко:

«НАБЛЮДЕНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ».

Телефон завибрировал.

Новое сообщение от неизвестного номера:

«СЕГОДНЯ ВЫ УСПЕШНО ИЗБЕЖАЛИ:
1 СОЦИАЛЬНОГО ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ
1 ИНТЕРНЕТ-КОНФЛИКТА
1 КОНФРОНТАЦИИ С ВЛАДЕЛЬЦЕМ СОБАКИ
1 ВОЗМОЖНОЙ ПОНOЖОВЩИНЫ

ИНДЕКС ГРАЖДАНСКОЙ ОСТОРОЖНОСТИ: ОБРАЗЦОВЫЙ».

Ниже:

«ЗАВТРА ПОПРОБУЙТЕ НЕ ВЫХОДИТЬ ВООБЩЕ».

Я уже собирался выключить телефон, когда пришло второе сообщение.

«ДОБРОЕ УТРО».

Спокойной ночи, товарищ Крукси.



Top | Catalog | Post a reply | Magrathea | Return | Staff: Moderate thread




Board owners/volunteers: use the authenticated staff thread view for bans, IP/range info, thread settings, transfer, and spoil tools. This public thread page is shared with all visitors and caches, so the controls below are only delete/report.

Report captcha