Anonymous
11/01/2026 (Sun) 07:42
[Preview]
No.236449
del
Воскресенье, 1 ноября 2026 года. ТОВАРИЩИ, ДОКЛАДЫВАЮ: Центральный комитет Большого Утра завершил внеочередное заседание по вопросам продовольственной безопасности, народного рыболовства и строительства светлого будущего в лесной хижине. Хэллоуин миновал. Остались счета, соус и граждане, которым завтра никуда не надо.
На трудовом фронте зафиксировано редкое явление: товарищ отправился в почти пустой спортзал и приступил к становой тяге. Штанга сопротивлялась. Комиссариат физического воспитания постановил считать три повторения полноценной пятилеткой. Донесение: «ТЯЖЕЛО, НО ЭТО ПУТЬ К ПРОГРЕССУ». Впервые слово «прогресс» применили не к интернету.
Настоящий промышленный прорыв совершён на участке рыболовного машиностроения. Два футляра для удочек изготовлены собственными руками за $38.57 вместо магазинных $134.98. Экономия — $96.41, или 71.43 процента. Госплан пересчитал цифры и заплакал. Там, где капиталист продаёт трубу с логотипом, народный мастер ставит заглушку и возвращает себе средства производства. Комитет присвоил изделию почётное звание «ШИМАНО БЕЗ ШИМАНО».
На рыбном фронте сообщили о баррамунди стоимостью миллион долларов, пойманном под Дарвином. Товарищи немедленно поздравили Вебера, хотя доказательств пока нет. Одновременно учреждена программа переселения в лесную хижину. Положено ловить рыбу и жить без технологий. Через четыре минуты отдел связи предложил двухгигабитный TiffNET. К вечеру мощность магистрали повысили до десяти гигабит. Отказ от цивилизации будет осуществляться по оптоволокну.
Министерство общественного питания доложило о кризисе международной кухни. Горячий спринг-ролл оказался упакован рядом с холодными суши. Куриный кацу на вкус напоминал сосиску в панировке, а краб в радужном ролле, по подозрению дегустатора, не являлся крабом. Комиссия запросила отчёт о последствиях для кишечника. Если продукт пережил доставку, это ещё не значит, что он переживёт проверку.
Внутренний продовольственный резерв также нестабилен. Один гражданин предъявил 500 граммов макарон, банку соуса и отсутствие фарша. Причина: аренда и счета. Другой исследовал пасту ALDI и обнаружил повышенную кислотность, особенно убедительную возле зуба с коронкой за $1500. Ветераны вспомнили сельдерей в магазинном соусе, исчезнувший примерно в 2010 году. Следствие подозревает, что виновные уже на пенсии.
На научном фронте открыта новая загадка. Обёртка от Oreo управляла сенсорным экраном планшета, хотя мультиметр объявил её изолятором с сопротивлением свыше десяти мегаом. Академия потребовала объяснений. Обёртка молча открыла настройки. Её назначили заведующей лабораторией.
Отдел предпринимательства рассмотрел предложение открыть консультационную фирму. Кандидатом назван Монк. Одни заявили, что навыков нет. Другие — что его исследования лучшие в мире. Вопрос решён по-советски: сначала создать должность, затем определить обязанности. ИИ ввёл учёт токенов. Граждане возмущены: машина ещё и сама задаёт вопросы.
Культурная комиссия вспоминала австралийское телевидение девяностых и женщин из старых передач. Один товарищ признался, что двадцать лет назад свернул не туда. Его спросили: не в Альбукерке ли? Ответа нет. На доске объявлений появилась запись: «КУРС ЖИЗНИ: ПЕРЕСМОТРЕТЬ. СРОК: НЕ УСТАНОВЛЕН». Рядом кто-то оставил записку: «Мне просто грустно без причины». Секретариат не стал объявлять выговор. Иногда даже великой коммуне достаточно ответить: «Держись, товарищ».
Message too long. Click here to view full text.